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Resumen

La literatura consiste, en principio, en gestar un simulacro de palabras. De brufirlas una
a una, al modo del artesano que moldea con sus manos la materia prima. Lo literario
consiste en la concepcion de un artificio verbal; en el oficio de escribir mentiras verdade-
ras. El modo de ir juntando las palabras de modo tal que nos seduzca la ficcion que nos
evoca, dentro de una puntual estructura autorreferenciada. La poesia, en cambio, pue-
de complacerse en la palabra, en el cuchicheo que a ellas anima, pero no es solo eso. Es
algo que atraviesa la palabra, la imaginacién y la realidad misma. La poesia es aquello
que nos descubre lo cierto, la falsedad de lo cierto y, a la vez, las mentiras verdaderas.
Lo que nos permite ser Adan cada mafana y darle nombre a cada cosa. La literatura es
oficio —la vertebracion codificada de un simulacro—; la poesia, ejercicio de iluminacion.

Abstract

In principle, literature aspires to create a simulation of reality or imaginative creations
with words. Burnishing them as a craftsman his rough materials. Literary work consists
in generating a verbal tool that allows the writing of truth-bearing lies by means of
creating a precise and self-referential structure. It is a form of joining words in a way
that we feel seduced by what comes to our memory within the limits of this structure.
Poetry by contrast generates its own imaginative reality: it is always pleased with words,
specially by the inspiring whispering of them. Poetry crosses through words, imagination
and reality, helping to uncover the truth, finding falsehood in that which is certain, and
brings us close to reality itself. It allows us to be as Adam and name the world. Literature
is craft, the coded use of a tool whereas poetry is illumination.
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POESIA Y LITERATURA

larteylacienciadela narrativay dela

poesia ofrecen sus propios enigmas

que los distinguen y en los que no
siempre se alian. No obstante, la critica sue-
le acomodarlos en crisoles contiguos, a mo-
do de parientes cercanos. Y si bien, la poesia
y la narrativa no cejan en su parentesco y
tienen indudables puntos de convergencia,
son distinguibles en su esencia. Aun asi, la
literatura, como concepto aglutinador, los
relne en espacios colindantes, lo que, qui-
zas, no sea del todo preciso.

Y es que, en gran medida, la narrativa es
continuacion de lo que, en la distincion cla-
sica de los géneros literarios, se considera-
ba la épica, incluida la epopeya. Y la poesia
se ha refugiado, especialmente, en lo que
de antano se denominaba como la lirica “del
intimo decoro”.

Desde el siglo xix, a partir de los experi-
mentos de los simbolistas franceses, espe-
cialmente de Mallarmé, Rimbaud y Baude-
laire, y del estadounidense Edgar Allan Poe,
lo “literario” deja de ser un asunto de mera
inspiracion y pasd a ser un experimento
dirigido con las palabras —la relacion entre
las palabras definieron la condicién litera-
ria, e incluso la poética, y no al revés; no
obstante: “un golpe de dados jamas abolira
el azar”—. Relacion significante que paso a
ser la guia de lo literario, aun antes que su
significado especifico; distincién que habria
de precisar (la de los componentes del sig-
no), con diligente rigor tedrico, el célebre
tratado de Saussure, Curso de lingdistica
general (1913), difundido, como es sabido,
por algunos de sus colegas, a partir de los
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apuntes de los alumnos de aquél, y que
aborda al signo —la palabra— como una re-
lacion mutuamente provechosa entre el sig-
nificado (alguno de ellos, como después sus
discipulos y criticos advertiran) y su arbitra-
rio significante.

Dentro de esta apretada relacion tiene
un papel de primer orden el Formalismo ru-
so (estigmatizado en sus origenes) que na-
ciera hacia 1916 (practicamente al tiempo
de la Revolucién de Octubre). Como es sabi-
do, fueron difundidas sus teorfas —y aprove-
chadas desde la perspectiva del estructura-
lismo— en Occidente, hasta la década de los
60, por el tedrico de origen bulgaro Tzvetan
Todorov. En especial, la idea que funda el
muy revelador ensayo “El arte como arti-
ficio” de Viktor Shklovski (1917) ha tenido
una influencia decisiva en el pensamiento
tedrico acerca de la especificidad literaria. El
concepto de “desautomatizacion” descrito
por el tedrico ruso, es fundamental en los
estudios criticos cercanos y posteriores, al
centrar lo literario en el extrafiamiento en
el uso del lenguaje, en especial, mas que
en los temas desarrollados en una obra. De
modo que, en definitiva, lo literario dejaria
de ser una intensa exploracion acerca de las
dubitaciones del escritor y su entorno social
y pasaria a ser, sobre todo, un experimento
verbal (el estudio de la literariedad, antes
que de la literatura, habria advertido Roman
Jackobson, otro de los fundadores del mo-
vimiento citado).

Ambito experimental que ya habria ad-
vertido Poe en su ensayo, “La filosoffa de la
composicion” (1846), referido al desarro-
llo de su muy célebre poema “El cuervo”
(1845); ensayo en el que aborda la logica



compositiva del poema, a partir de los efec-
tos deseados por el poeta en el lector. La
eleccion de un tono melancolico en el poe-
ma, por ejemplo, es guiada por el poeta por
su consideracion de que es el tema que
mas se acerca a la belleza; o el considerar
a un cuervo negro y parlante (cuya funcion
dentro del poema de ningun modo habria
cumplido un perico, por ejemplo), colocado
conscientemente sobre el blanco busto de
Palas-Atenea. La diosa griega de la sabidurfa
empleara al cuervo, en el poema, como su
ordculo o su médium mediante el cual se
expresa la diosa; ave que repetira incesan-
temente, a modo de estribillo, Nevermore,
como el eje de un saber que sélo los dioses,
0 quienes se acercan a ellos, poseen: nada
es para siempre y nunca regresamos al mis-
mo lugar. Razonado “calculo” poético que
esgrime el poeta, como el dominio absolu-
to sobre las formas poéticas, mas que ser el
resultado de una vivencia personal: en eso
consiste su artificio. De modo que lo literario
especifico estaria en el provecho del lengua-
je desautomatizado, mas que en la origi-
nalidad tematica. Dicho de otro modo: una
novela o un poema pueden repetir un tema
clasico (la busqueda del padre, la muerte de
la amada, la ciudad sitiada, el amor imposi-
ble, el estallido social), a condicion de que
el tratamiento verbal sea distinto.

Desde aqui surgieron diversas escuelas
obsesionadas por definir la especificidad li-
teraria, o lo hicieron de manera simultanea,’

T Si las teorias del formalismo ruso eran, en los he-
chos, desconocidas en Occidente y en el resto del
mundo, la simultaneidad temporal que se advierte
en diversas corrientes tedricas que buscan distinguir
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como la estilistica, las tesis del llamado Cir-
culo de Praga, las teorfas acerca de la mor-
fologia del cuento popular de V. Propp vy,
mas tarde (en nuestro ambiente cultural), el
poeticismo,? que, en esencia y coincidencia,
parten del mismo principio: lo literario se
centra en la relacion de las palabras entre
si, la relacion morfoldgica o estructural de
sus componentes y su desvinculacion de lo
coloquial e, incluso del lenguaje cientifico;
en eso consiste, al menos en parte, su “ex-
traflamiento”. Alfonso Reyes procura en £/
deslinde (1944) delimitar lo literario a partir
de su concepto literatura ancilar. Si un texto
estd escrito en buena prosa, no importa si
se trata de un compendio sobre economia
0 astronomia, lo literario aparece como una
forma de enfatizar y hacer mas convincentes

lo literario de otros usos del lenguaje, tendrian su
explicacion, entre otros factores, en la percepcion
que tuviera Oswald Spengler en La decadencia de
Occidente (1918), donde observa a la cultura como
un ente organico, en la que todo se relaciona con
todo, dentro de un corte sincronico, en el que, por
ejemplo, un descubrimiento en la fisica o en la antro-
pologia tendria efectos en otros ambitos culturales
aparentemente alejados, de ahi que surgieran pro-
puestas tedricas semejantes y simultaneas, sin que
tuvieran conexion directa entre ellas. El concepto
rizoma, que afos después desarrollarian Gilles De-
leuze y Félix Guattari (Capitalismo y esquizofrenia,
1972) tiene que ver con esta concepcion organica
de la cultura, de colaboraciones y coincidencias tan
afortunadas como desconocidas por sus creadores.

2 Enrique Gonzalez Rojo Arthur en su tratado sobre El
Poeticismo (movimiento del que se desligara poste-
riormente uno de sus miembros fundadores, Eduar-
do Lizalde), Reflexiones sobre la poesia, observa a la
poesia como un constructo perfectamente delimita-
ble en sus determinaciones propositivas y, por tanto,
una construccion gue se acerca mas a los procedi-
mientos de la ciencia que a los de la inspiracion de
las musas.
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los argumentos expuestos. Dicho con otros
términos, si lo dicho esta bien dicho, tal vez
no sea verdadero, pero si verosimil. En eso
consiste la buena prosa (lo ancilar literario),
en convencernos de aquello que, en princi-
pio, no es convincente. Tal ilusion funciona
como artificio literario.

Warren y Wellek (Teoria literaria, 1949)
intentaron compendiar las diferencias entre
tres niveles de lenguaje: el literario, el cienti-
fico y el coloquial. Mientras que el lenguaje
literario es polisémico, tiende a lo opaco,
llama la atencion sobre si mismo y en él
predomina la ambigledad; el cientifico, se
propone constrefir al lenguaje a uno solo
de sus sentidos, es claro, es un medio para
explicar conceptos y le resulta intolerable la
ambigledad. Ambos lenguajes, no obstan-
te sus diferencias, tendrian en comun el ser
sistematicos, es decir, el discurso cientifico y
el literario (sus lenguajes) estarian organiza-
dos bajo una estructura que delimita y orga-
niza su sentido. Caso distinto del lenguaje
coloquial: en ocasiones, ambiguo, opaco,
en otras polisémico, pero, por lo regular,
asistematico. Lo sefala, a su modo, Octavio
Paz en su prologo (“Entre orfandad y legiti-
midad”) al libro de Jackes Lafaye, Quetzal-
cdatl y Guadalupe (1974): lo que es virtud
para el cientifico es craso error en el poeta:
“el poeta produce metaforas; el cientifico,
leyes naturales”. El discurrir del poeta con-
siste en crear “universales singulares”. Cons-
trucciones Unicas y, a la vez, necesarias. El
poeta se solaza en la amplitud significativa
del verso; mientras que el cientifico busca
acotar la significacion propositiva. La repeti-
cion es esencial en la ciencia, en cuanto a la
predictibilidad de sus enunciados; mientras
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que esa misma predictibilidad en la poesia
es infortunio: “La excepcion es el premio del
poeta y el castigo del cientifico”, agrega Paz.

De hecho, en la medida en que toda pa-
labra es ficcion pura, sustitucion imaginaria
o metafdrica de lo real; incluso de conceptos
que no tienen contenido factico, el lenguaje
todo lo irrealiza, es decir, todo lo hace ficti-
cio. De ahi que el filésofo vienés Wittgens-
tein apuntara en su famoso Tractatus: “el
lenguaje es una figura del mundo”. El len-
guaje como un mundo paralelo del mundo,
entonces: su aleph en un silabario continuo
y de ficcién temporal. Un aleph que seria
“falso”, en cuanto que solo figura el mundo,
pero “cierto” en cuanto que, en su estruc-
tura, lenguaje y mundo coinciden. Podemos
decir, en consecuencia, que el lenguaje es
una representacion del funcionamiento es-
tructural del mundo. Y como en el mismo
volumen, Wittgenstein aludiera al mundo
no como “la totalidad de las cosas sino de
los hechos” (lo que no deja de ser pasmoso),
el mundo concebido por el lenguaje es el
mundo en el tiempo. Lo literario es una fal-
sa temporalidad que recrea los hechos del
mundo de un modo verosimil, antes que
verdadero.

Y en la medida en que el lenguaje puede
figurar lo cierto y lo falso del mundo, tam-
bién puede hacerlo con sus futuros posibles,
y mas: con los de su pasado figurado.? De
modo que el mundo de la ficcidn seria, po-
tencialmente, mas prolijo que el mundo real,
en cuanto que nos muestra no soélo su rea-

3 Oscar Wilde suponia que el historiador tenia el irre-
nunciable derecho de contar en sus historias lo que
nunca sucedio.



lidad factica, sino sus derivaciones posibles
(presentes, pasadasy futuras), como bien han
ensayado sobre esto, entre otros subgéne-
ros, la ciencia ficcion y la novela histérica. El
encanto de lo literario residiria, entonces, en
la forma, o las diversas formas, de emplear
el lenguaje, en el extranamiento desauto-
matizado de lo dicho, en su literariedad, mas
que en lo relatado en si.

I

No esta de mas sefalar que lo dicho por
Shklovskino solo se refiere a cierto efectismo
en el empleo del lenguaje. Sino al extrana-
miento de toda forma coloquial o, de algun
modo, habitual en el quehacer de la escritu-
ra. Es la ruptura, también, de cierta inercia
constructiva. Uno de sus ejemplos propues-
tos es un cuento de Tolstoi (“Jolstomer:
historia de un caballo”, 1883), en donde su
protagonista es un caballo castrado, quien es
el narrador del relato (argucia narrativa que
después empleara Max Aub con un cuervo,
precisamente, ave situada en la percepcion
de un campo de concentracion durante la
Segunda Guerra). Ver la realidad desde esa
perspectiva es lo que rompe con la inercia
del relato y produce su desautomatizacion al
momento de su lectura y, con ello, recupe-
ra su adormecido sentido: le regresa al len-
guaje su percepcion “original”, como si tales
palabras las escucharamos por vez primera,
estrategia sin la cual el texto literario pasaria
desapercibido. Le permitia al autor (Tolstoi,
en este caso), por consiguiente, reflexionar
acerca de la condicion humana, pero vista
desde una perspectiva paraddjica para recu-
perar su fuerza discursiva a través de la belle-
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za del lenguaje y su perspectiva paradojica.
El caballo no entiende, por ejemplo, por qué
quien se dice suamo no es quien lo alimen-
ta, lo que lleva al animal a advertir que la
palabra esencial entre los humanos es la pa-
labra “mio”. Mientras a mas objetos o seres
una persona pueda llamarlos “mios” (mujer,
casa, animales, territorios), mayor sera su sa-
tisfaccion y su jerarquia social, compendia el
caballo. Lo que lo llevara a la conclusién de
gue los caballos son superiores a los huma-
nos. La obsesién humana por la propiedad,
asi dispuesta —proposito final del autor—, se
refresca y retoma su vigencia, adormilada
por los mecanismos de la deshumanizacion
reiterada por la automatizacion verbal. Ela-
boracién que no hubiera tenido el mismo
efecto si hubiera Tolstoi propuesto un dis-
curso tipico, “automatico”, sobre el tema, el
cual se habria perdido entre muchos otros
que lo abordan. Es el extrafiamiento de que
un caballo observe esa obsesion humana y
fetichista por la propiedad lo que realiza el
efecto literario, aparte de un empleo singu-
lar del lenguaje, lo que termina por ejercer
un proceso de asimilacion desautomatizada,
de lo expuesto por el autor, por parte de su
lector. De ahi, la conviccién de que todo arte
sea artificio; es decir, un juego ficticio y efec-
tista para mostrar la verdad.

Y si lo literario, sobre todo, se apoya
en el extrahamiento de sus procedimien-
tos, ¢en dénde ubicamos lo poético? (Es
también artificio?

Por supuesto, en la poesia también hay
artificio, retorcimiento, en ocasiones del len-
guaje (Gongora, digamos, y su culteranismo
barroco, o el modernismo “cisnematogra-
fico” de Dario) para llamar la atencién del

TEMA Y 31



POESIA Y LITERATURA

lector sobre lo artificioso de la belleza y no
unicamente de la poesia, de ahi que Lopez
Velarde supusiera, por decirlo, que la clave
del poema se encuentra en el empleo del
adjetivo. Ay de aquel poeta que no sepa
usarlo. Y, claro, el alejamiento del lenguaje
poético del coloquial. Sin duda, la formas
métricas y retoricas, en general, ayudan mu-
cho en este sentido, de modo tal que parece
confundirse, en muchos casos, el empleo
preciso de formas poéticas reconocidas con
la poesia misma. Es conocido la sentencia
de José Gorostiza, que muchos poetas ru-
brican, de: “Dios me libre del verso libre”. El
verso delimitado por su forma asertiva, qui-
zas sin advertir que, el verso asi, puede vol-
verse en contra de si mismo y terminar por
ser una forma robotizada (automatizada) de
concebir la poesia. De manera que algo nos
dice que la forma no lo es todo en la poesia.

Pensemos en el hallazgo que hace Octa-
vio Paz en £l arco y la lira (1956) de que el
poema es el encuentro de la poesia con la
palabra. De tal consideracion se desprenden
varias consecuencias; una de ellas es la de
que no toda poesia se realiza en el poema
y de que puede haber “poemas” sin poesia.
En la poesia se halla un elemento que no
es solo artificio, derogacion de la palabra
comun, afectacion por medio del adjetivo
inusual, alteracion del punto de vista, pa-
radoja efectista. No. Existe en la poesia, en
principio, lo que suele llamarse epifania.

No sin razon, los diccionarios nos lleva-
ran, en principio, a definir lo epifanico como
el encuentro revelador con lo sagrado. Sin
embargo, esa condicion inicial se abre hacia
otras derivaciones que consideran la apari-
cion espontanea de lo insélito y aun de lo
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magico, en el sentido de ser aquello que se
aparta de lo habitual, de lo razonable. Un
efecto de resistencia. En muchos casos, lo
poético se encuentra en la ruptura del or-
den, del orden de las jerarquias que delimi-
tan el mundo: la rebelién frente a los pode-
res del mundo.

¢Coémo no observar lo poético en algu-
nos ejercicios que algunos elegidos nos han
dejado? La cabalgata final de Zapata hacia
su destino, a sabiendas de que se le habria
preparado una celada y en ella moriria él,
pero no sus ideales. La aceptacion de la ci-
cuta, por parte de Socrates, que aun siendo
injusta, admite su sacrificio en acato a la ley
de los hombres, superior a su voluntad y a
pesar de su inocencia. Ernesto Sabato afir-
maba que las grandes novelas lo eran por
sus grandes momentos poéticos (Didlogos
Borges-Sabato, 1976), en los que el lector
podria enfrentarse a largos espacios narrati-
vos de barro y agua; esfuerzo compensado
por la aparicion inesperada, en ocasiones,
de lo maravilloso poético.

Lo poético, entonces, se encontraria
en muchas manifestaciones humanas y no
solo en el poema. En la musica o asilada
en alguno de sus pasajes (como no elevar-
se hacia un éxtasis o alguna intransigencia
al escuchar Una noche en la drida mon-
tana de Modest Musorgski, el Claro de
luna de Beethoven, The Wall de Pink Floyd
o Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, o
en el anénimo Son de la negra, cargado
de “Novedad de la Patria”, que imita en sus
acordes la marcha incisiva de la locomotora
revolucionaria); en Miguel Angel, al cubrir
con sus trazos la Capilla Sixtina o en su es-
cultura La piedad, donde el rostro de Ma-



ria contempla lo absoluto; en la resistencia
solitaria de los guerreros mexicas del “Joven
abuelo”, cercados en el Ultimo reducto de
México-Tenochtitlan (en Tlatelolco) por las
banderas innumerables que los asedian.
La poesia atraviesa la palabra, pero no es
solo palabra. Es la eleccion de lo improba-
ble por algo que se encuentra mas alla de
la razén y lo razonable. ;Coémo aparece lo
poético en el poema?

Es complicado discernir sobre el tema
que es, tal vez, el de la inspiracion. ¢Por qué
a un hombre o una mujer se les aparece lo
epifanico y la revelacion de lo insondable y
no a otros? Bukowski encontraba la poesia
en una pelea de pendencieros, en el terri-
torio de una cantina, con el alcohol subido
hasta las nubes; en el sudor del obraje del
obrero, que se rompe la espalda para ganar-
se el pan de cada dia, y aun asi pasa noches
de hambre y frio en una calle sin nombre,
sobre una cama de papel periédico, y aun
asi puede encontrar la felicidad. Y Nerval, en
el delirium tremens de la soledad y la sicosis,
a la espera de su dama (quien no llegara), en
un callejon parisino donde lo espera la soga
que habra de aliviar con el suefio perpetuo
los aciagos pasajes de una vida dedicada
al vodevil y a la palabra. En los garabatos
guardados en sucios papeles de estraza,
con el olor de escupitajos de aserrin, en las
bolsas de los pantalones gastados de Lopez
Velarde, y con el deambular sérdido de los
carruajes sobre la Avenida Madero como
escenario favorito, y en cuyo interior espe-
ran las jévenes y bellas huérfanas, desvalidas
por una revolucion fallida en lo politico, pero
enormemente rica en sus hallazgos cultu-
rales y de identidad genuina y vaporosa; jo-
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venes prostitutas, de destino incierto, lleva-
das al hartazgo y al oprobio de una capital
en la que “cada hora vuela / ojerosa y pinta-
da en carretela”.

11}

Lo epifanico, y por lo tanto la poesia —que se
muestra como revelacion de lo inefable—,
se propone y se exhibe como algo que esta
mas alla del lenguaje y que, sin embargo,
solo puede decirse con palabras. Por ello, el
poema es el encuentro de la poesia con la
palabra y no mero artificio. A la poesia
la confundimos, la asociamos, con la ver-
dady con la belleza en su sentido tragico: lo
apolineo-dionisiaco que deriva de su acep-
cion nietzscheana. A la poesia la hallamos
en la noche embrujada o en el amanecer del
canto que lo anuncia; en la tertulia chabaca-
na de los enamorados o “en un precipicio de
miradas”. La encontramos en una estacion
del metro, en la reyerta inhospita de unos
pocos en contra del tirano. La encontramos
en la “canicula de agosto” o cuando sabe-
mos que las palabras sélo dicen lo dicho
y la palabra pan, como asevera Alejandra
Pizarnik, no lo concibe ni la palabra amor
lo ejerce.

Epifania poética que es sintesis de lo
intuido; milagreria de quien, al destruir,
construye. Figura figurada de la figura del
mundo. Encuentro con lo sagrado en medio
del barro y de la lluvia. El canto en medio del
desastre. Paraje privilegiado de nuestra me-
lancolia y de la felicidad atribulada. La que
encontramos sin buscarla, y al buscarla se
deshace como hallin entre las manos. Al
fin descubrimiento del palimpsesto secreto.
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Lo que surge del silencio contenido en acor-
des melodiosos. Es el primer beso y el ulti-
mo. La despedida Ultima de la ultima mora-
da. Encuentro epifanico con lo poético que
le descubre al ser humano su historicidad, su
ser en el tiempo.

Y, sin embargo, cuando la poesia es pa-
labra no se cifie al plan prestablecido, sino
a la légica de su propio acaecer. Metafora
viva, crea su peculiar autonomia danzante. Y
es que en todo arte, de cierta manera, apa-
rece la poesia. En el barniz y la melodia; en
la tenaz lucha con la piedra; en el arco, su
flecha y el blanco. En el colibri aleteando en
el tiempo alegdrico. Ojo ultrajado en la pan-
talla. Billar de esferas que el cometa cruza.

Sin embargo, y esto es lo alucinante de la
poesia y de todo verdadero arte, hay algo en
ella que no creamos nosotros. Sefnala Geor-
ge Simmel:

Es un factum tan misterioso como indudable
[...]. Por poner un ejemplo extremo: un poeta
ha compuesto una adivinanza con una solucion
determinada; si se le encuentra otra solucion
que sea exactamente tan ajustada, tan plena de
sentido, tan sorprendente, como aquella otra,
entonces es exactamente igual de “correcta” y,
a pesar de que estuviera muy lejos de su pro-
ceso creativo, reside en la adivinanza creada
como objetividad ideal exactamente del mis-
mo modo como aquella primera... Tan pronto
como nuestra obra estd ahi, no solo posee
una existencia objetiva y una vida propia que
se han separado de nosotros, sino que en este
ser-si-misma —como por gracia del espiritu ob-
jetivo— contiene fuerzas y debilidades, partes
constitutivas y significatividades, de las que
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somos totalmente inocentes y por las que a
menudo somos sorprendidos Nosotros mismos.*

Dicho en términos llanos. La poesia es luz
que crea en Nosotros su propio espacio y a
su manera; su momento de iluminacion, vy,
por ello, crea su propia forma expresiva a la
cual su creador ayuda en su eleccion, pero
que termina por ser independiente de él. Por
sefialarlo de una manera prosopopéyica: la
poesia no solo elige su forma, y debemos ser
fieles a ellas a fin de no traicionarla, sino eli-
ge a su creador, como si brotara de la nada.
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