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Resumen

La literatura consiste, en principio, en gestar un simulacro de palabras. De bruñirlas una 

a una, al modo del artesano que moldea con sus manos la materia prima. Lo literario 

consiste en la concepción de un artificio verbal; en el oficio de escribir mentiras verdade-

ras. El modo de ir juntando las palabras de modo tal que nos seduzca la ficción que nos 

evoca, dentro de una puntual estructura autorreferenciada. La poesía, en cambio, pue-

de complacerse en la palabra, en el cuchicheo que a ellas anima, pero no es sólo eso. Es 

algo que atraviesa la palabra, la imaginación y la realidad misma. La poesía es aquello 

que nos descubre lo cierto, la falsedad de lo cierto y, a la vez, las mentiras verdaderas. 

Lo que nos permite ser Adán cada mañana y darle nombre a cada cosa. La literatura es 

oficio –la vertebración codificada de un simulacro–; la poesía, ejercicio de iluminación.

Abstract

In principle, literature aspires to create a simulation of reality or imaginative creations 

with words. Burnishing them as a craftsman his rough materials. Literary work consists 

in generating a verbal tool that allows the writing of truth-bearing lies by means of 

creating a precise and self-referential structure. It is a form of joining words in a way 

that we feel seduced by what comes to our memory within the limits of this structure. 

Poetry by contrast generates its own imaginative reality: it is always pleased with words, 

specially by the inspiring whispering of them. Poetry crosses through words, imagination 

and reality, helping to uncover the truth, finding falsehood in that which is certain, and 

brings us close to reality itself. It allows us to be as Adam and name the world. Literature 

is craft, the coded use of a tool whereas poetry is illumination. 
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I

El arte y la ciencia de la narrativa y de la 
poesía ofrecen sus propios enigmas 
que los distinguen y en los que no 

siempre se alían. No obstante, la crítica sue-
le acomodarlos en crisoles contiguos, a mo- 
do de parientes cercanos. Y si bien, la poesía 
y la narrativa no cejan en su parentesco y 
tienen indudables puntos de convergencia, 
son distinguibles en su esencia. Aun así, la 
literatura, como concepto aglutinador, los 
reúne en espacios colindantes, lo que, qui-
zás, no sea del todo preciso.

Y es que, en gran medida, la narrativa es 
continuación de lo que, en la distinción clá-
sica de los géneros literarios, se considera-
ba la épica, incluida la epopeya. Y la poesía 
se ha refugiado, especialmente, en lo que  
de antaño se denominaba como la lírica “del 
íntimo decoro”.

Desde el siglo xix, a partir de los experi-
mentos de los simbolistas franceses, espe-
cialmente de Mallarmé, Rimbaud y Baude-
laire, y del estadounidense Edgar Allan Poe, 
lo “literario” deja de ser un asunto de mera 
inspiración y pasó a ser un experimento  
dirigido con las palabras –la relación entre 
las palabras definieron la condición litera-
ria, e incluso la poética, y no al revés; no 
obstante: “un golpe de dados jamás abolirá 
el azar”–. Relación significante que pasó a  
ser la guía de lo literario, aun antes que su 
significado específico; distinción que habría 
de precisar (la de los componentes del sig- 
no), con diligente rigor teórico, el célebre  
tratado de Saussure, Curso de lingüística  
general (1913), difundido, como es sabido,  
por algunos de sus colegas, a partir de los 

apuntes de los alumnos de aquél, y que 
aborda al signo –la palabra– como una re-
lación mutuamente provechosa entre el sig-
nificado (alguno de ellos, como después sus 
discípulos y críticos advertirán) y su arbitra-
rio significante.

Dentro de esta apretada relación tiene 
un papel de primer orden el Formalismo ru-
so (estigmatizado en sus orígenes) que na-
ciera hacia 1916 (prácticamente al tiempo 
de la Revolución de Octubre). Como es sabi-
do, fueron difundidas sus teorías –y aprove-
chadas desde la perspectiva del estructura-
lismo– en Occidente, hasta la década de los 
60, por el teórico de origen búlgaro Tzvetan 
Todorov. En especial, la idea que funda el 
muy revelador ensayo “El arte como arti-
ficio” de Viktor Shklovski (1917) ha tenido 
una influencia decisiva en el pensamiento 
teórico acerca de la especificidad literaria. El 
concepto de “desautomatización” descrito 
por el teórico ruso, es fundamental en los 
estudios críticos cercanos y posteriores, al 
centrar lo literario en el extrañamiento en 
el uso del lenguaje, en especial, más que 
en los temas desarrollados en una obra. De 
modo que, en definitiva, lo literario dejaría 
de ser una intensa exploración acerca de las 
dubitaciones del escritor y su entorno social 
y pasaría a ser, sobre todo, un experimento 
verbal (el estudio de la literariedad, antes 
que de la literatura, habría advertido Roman 
Jackobson, otro de los fundadores del mo-
vimiento citado). 

Ámbito experimental que ya habría ad-
vertido Poe en su ensayo, “La filosofía de la 
composición” (1846), referido al desarro-
llo de su muy célebre poema “El cuervo” 
(1845); ensayo en el que aborda la lógica 
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compositiva del poema, a partir de los efec-
tos deseados por el poeta en el lector. La 
elección de un tono melancólico en el poe-
ma, por ejemplo, es guiada por el poeta por  
su consideración de que es el tema que 
más se acerca a la belleza; o el considerar 
a un cuervo negro y parlante (cuya función 
dentro del poema de ningún modo habría 
cumplido un perico, por ejemplo), colocado 
conscientemente sobre el blanco busto de 
Palas-Atenea. La diosa griega de la sabiduría 
empleará al cuervo, en el poema, como su 
oráculo o su médium mediante el cual se 
expresa la diosa; ave que repetirá incesan-
temente, a modo de estribillo, Nevermore, 
como el eje de un saber que sólo los dioses, 
o quienes se acercan a ellos, poseen: nada 
es para siempre y nunca regresamos al mis-
mo lugar. Razonado “cálculo” poético que 
esgrime el poeta, como el dominio absolu-
to sobre las formas poéticas, más que ser el 
resultado de una vivencia personal: en eso 
consiste su artificio. De modo que lo literario 
específico estaría en el provecho del lengua-
je desautomatizado, más que en la origi-
nalidad temática. Dicho de otro modo: una 
novela o un poema pueden repetir un tema 
clásico (la búsqueda del padre, la muerte de 
la amada, la ciudad sitiada, el amor imposi-
ble, el estallido social), a condición de que  
el tratamiento verbal sea distinto.

Desde aquí surgieron diversas escuelas 
obsesionadas por definir la especificidad li-
teraria, o lo hicieron de manera simultánea,1 

1 Si las teorías del formalismo ruso eran, en los he-
chos, desconocidas en Occidente y en el resto del 
mundo, la simultaneidad temporal que se advierte 
en diversas corrientes teóricas que buscan distinguir 

como la estilística, las tesis del llamado Cír-
culo de Praga, las teorías acerca de la mor-
fología del cuento popular de V. Propp y, 
más tarde (en nuestro ambiente cultural), el 
poeticismo,2 que, en esencia y coincidencia, 
parten del mismo principio: lo literario se 
centra en la relación de las palabras entre 
sí, la relación morfológica o estructural de 
sus componentes y su desvinculación de lo 
coloquial e, incluso del lenguaje científico; 
en eso consiste, al menos en parte, su “ex-
trañamiento”. Alfonso Reyes procura en El 
deslinde (1944) delimitar lo literario a partir 
de su concepto literatura ancilar. Si un texto 
está escrito en buena prosa, no importa si 
se trata de un compendio sobre economía 
o astronomía, lo literario aparece como una 
forma de enfatizar y hacer más convincentes 

lo literario de otros usos del lenguaje, tendrían su 
explicación, entre otros factores, en la percepción 
que tuviera Oswald Spengler en La decadencia de 
Occidente (1918), donde observa a la cultura como 
un ente orgánico, en la que todo se relaciona con 
todo, dentro de un corte sincrónico, en el que, por 
ejemplo, un descubrimiento en la física o en la antro-
pología tendría efectos en otros ámbitos culturales 
aparentemente alejados, de ahí que surgieran pro-
puestas teóricas semejantes y simultáneas, sin que 
tuvieran conexión directa entre ellas. El concepto 
rizoma, que años después desarrollarían Gilles De-
leuze y Félix Guattari (Capitalismo y esquizofrenia, 
1972) tiene que ver con esta concepción orgánica 
de la cultura, de colaboraciones y coincidencias tan 
afortunadas como desconocidas por sus creadores.

2 Enrique González Rojo Arthur en su tratado sobre El 
Poeticismo (movimiento del que se desligara poste-
riormente uno de sus miembros fundadores, Eduar-
do Lizalde), Reflexiones sobre la poesía, observa a la 
poesía como un constructo perfectamente delimita-
ble en sus determinaciones propositivas y, por tanto, 
una construcción que se acerca más a los procedi-
mientos de la ciencia que a los de la inspiración de 
las musas. 
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los argumentos expuestos. Dicho con otros 
términos, si lo dicho está bien dicho, tal vez 
no sea verdadero, pero sí verosímil. En eso 
consiste la buena prosa (lo ancilar literario), 
en convencernos de aquello que, en princi-
pio, no es convincente. Tal ilusión funciona 
como artificio literario.

Warren y Wellek (Teoría literaria, 1949) 
intentaron compendiar las diferencias entre 
tres niveles de lenguaje: el literario, el cientí-
fico y el coloquial. Mientras que el lenguaje 
literario es polisémico, tiende a lo opaco, 
llama la atención sobre sí mismo y en él 
predomina la ambigüedad; el científico, se 
propone constreñir al lenguaje a uno solo 
de sus sentidos, es claro, es un medio para 
explicar conceptos y le resulta intolerable la 
ambigüedad. Ambos lenguajes, no obstan-
te sus diferencias, tendrían en común el ser 
sistemáticos, es decir, el discurso científico y 
el literario (sus lenguajes) estarían organiza-
dos bajo una estructura que delimita y orga-
niza su sentido. Caso distinto del lenguaje 
coloquial: en ocasiones, ambiguo, opaco, 
en otras polisémico, pero, por lo regular, 
asistemático. Lo señala, a su modo, Octavio 
Paz en su prólogo (“Entre orfandad y legiti-
midad”) al libro de Jackes Lafaye, Quetzal-
cóatl y Guadalupe (1974): lo que es virtud 
para el científico es craso error en el poeta: 
“el poeta produce metáforas; el científico, 
leyes naturales”. El discurrir del poeta con-
siste en crear “universales singulares”. Cons-
trucciones únicas y, a la vez, necesarias. El 
poeta se solaza en la amplitud significativa 
del verso; mientras que el científico busca 
acotar la significación propositiva. La repeti-
ción es esencial en la ciencia, en cuanto a la 
predictibilidad de sus enunciados; mientras 

que esa misma predictibilidad en la poesía 
es infortunio: “La excepción es el premio del 
poeta y el castigo del científico”, agrega Paz.

De hecho, en la medida en que toda pa-
labra es ficción pura, sustitución imaginaria 
o metafórica de lo real; incluso de conceptos 
que no tienen contenido fáctico, el lenguaje 
todo lo irrealiza, es decir, todo lo hace ficti-
cio. De ahí que el filósofo vienés Wittgens-
tein apuntara en su famoso Tractatus: “el 
lenguaje es una figura del mundo”. El len-
guaje como un mundo paralelo del mundo, 
entonces: su aleph en un silabario continuo 
y de ficción temporal. Un aleph que sería 
“falso”, en cuanto que sólo figura el mundo, 
pero “cierto” en cuanto que, en su estruc-
tura, lenguaje y mundo coinciden. Podemos 
decir, en consecuencia, que el lenguaje es 
una representación del funcionamiento es-
tructural del mundo. Y como en el mismo 
volumen, Wittgenstein aludiera al mundo 
no como “la totalidad de las cosas sino de 
los hechos” (lo que no deja de ser pasmoso),  
el mundo concebido por el lenguaje es el 
mundo en el tiempo. Lo literario es una fal-
sa temporalidad que recrea los hechos del 
mundo de un modo verosímil, antes que 
verdadero. 

Y en la medida en que el lenguaje puede 
figurar lo cierto y lo falso del mundo, tam-
bién puede hacerlo con sus futuros posibles, 
y más: con los de su pasado figurado.3 De 
modo que el mundo de la ficción sería, po-
tencialmente, más prolijo que el mundo real, 
en cuanto que nos muestra no sólo su rea-

3 Oscar Wilde suponía que el historiador tenía el irre-
nunciable derecho de contar en sus historias lo que 
nunca sucedió. 
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lidad fáctica, sino sus derivaciones posibles 
(presentes, pasadas y futuras), como bien han  
ensayado sobre esto, entre otros subgéne- 
ros, la ciencia ficción y la novela histórica. El 
encanto de lo literario residiría, entonces, en 
la forma, o las diversas formas, de emplear 
el lenguaje, en el extrañamiento desauto-
matizado de lo dicho, en su literariedad, más 
que en lo relatado en sí.

II

No está de más señalar que lo dicho por 
Shklovski no sólo se refiere a cierto efectismo 
en el empleo del lenguaje. Sino al extraña-
miento de toda forma coloquial o, de algún 
modo, habitual en el quehacer de la escritu-
ra. Es la ruptura, también, de cierta inercia 
constructiva. Uno de sus ejemplos propues-
tos es un cuento de Tolstoi (“Jolstomer:  
historia de un caballo”, 1883), en donde su 
protagonista es un caballo castrado, quien es 
el narrador del relato (argucia narrativa que 
después empleará Max Aub con un cuervo, 
precisamente, ave situada en la percepción 
de un campo de concentración durante la 
Segunda Guerra). Ver la realidad desde esa 
perspectiva es lo que rompe con la inercia 
del relato y produce su desautomatización al 
momento de su lectura y, con ello, recupe-
ra su adormecido sentido: le regresa al len-
guaje su percepción “original”, como si tales 
palabras las escucháramos por vez primera, 
estrategia sin la cual el texto literario pasaría 
desapercibido. Le permitía al autor (Tolstoi, 
en este caso), por consiguiente, reflexionar 
acerca de la condición humana, pero vista 
desde una perspectiva paradójica para recu-
perar su fuerza discursiva a través de la belle-

za del lenguaje y su perspectiva paradójica. 
El caballo no entiende, por ejemplo, por qué 
quien se dice su amo no es quien lo alimen-
ta, lo que lleva al animal a advertir que la 
palabra esencial entre los humanos es la pa-
labra “mío”. Mientras a más objetos o seres 
una persona pueda llamarlos “míos” (mujer, 
casa, animales, territorios), mayor será su sa-
tisfacción y su jerarquía social, compendia el 
caballo. Lo que lo llevará a la conclusión de 
que los caballos son superiores a los huma-
nos. La obsesión humana por la propiedad, 
así dispuesta –propósito final del autor–, se 
refresca y retoma su vigencia, adormilada 
por los mecanismos de la deshumanización 
reiterada por la automatización verbal. Ela-
boración que no hubiera tenido el mismo 
efecto si hubiera Tolstoi propuesto un dis-
curso típico, “automático”, sobre el tema, el 
cual se habría perdido entre muchos otros 
que lo abordan. Es el extrañamiento de que 
un caballo observe esa obsesión humana y 
fetichista por la propiedad lo que realiza el 
efecto literario, aparte de un empleo singu-
lar del lenguaje, lo que termina por ejercer 
un proceso de asimilación desautomatizada, 
de lo expuesto por el autor, por parte de su 
lector. De ahí, la convicción de que todo arte 
sea artificio; es decir, un juego ficticio y efec-
tista para mostrar la verdad.

Y si lo literario, sobre todo, se apoya  
en el extrañamiento de sus procedimien- 
tos, ¿en dónde ubicamos lo poético? ¿Es 
también artificio? 

Por supuesto, en la poesía también hay 
artificio, retorcimiento, en ocasiones del len-
guaje (Góngora, digamos, y su culteranismo 
barroco, o el modernismo “cisnematográ-
fico” de Darío) para llamar la atención del 
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lector sobre lo artificioso de la belleza y no 
únicamente de la poesía, de ahí que López 
Velarde supusiera, por decirlo, que la clave 
del poema se encuentra en el empleo del 
adjetivo. Ay de aquel poeta que no sepa 
usarlo. Y, claro, el alejamiento del lenguaje 
poético del coloquial. Sin duda, la formas 
métricas y retóricas, en general, ayudan mu-
cho en este sentido, de modo tal que parece 
confundirse, en muchos casos, el empleo 
preciso de formas poéticas reconocidas con 
la poesía misma. Es conocido la sentencia 
de José Gorostiza, que muchos poetas ru-
brican, de: “Dios me libre del verso libre”. El 
verso delimitado por su forma asertiva, qui-
zás sin advertir que, el verso así, puede vol-
verse en contra de sí mismo y terminar por 
ser una forma robotizada (automatizada) de 
concebir la poesía. De manera que algo nos 
dice que la forma no lo es todo en la poesía.

Pensemos en el hallazgo que hace Octa-
vio Paz en El arco y la lira (1956) de que el 
poema es el encuentro de la poesía con la 
palabra. De tal consideración se desprenden 
varias consecuencias; una de ellas es la de 
que no toda poesía se realiza en el poema 
y de que puede haber “poemas” sin poesía. 
En la poesía se halla un elemento que no 
es sólo artificio, derogación de la palabra 
común, afectación por medio del adjetivo 
inusual, alteración del punto de vista, pa-
radoja efectista. No. Existe en la poesía, en 
principio, lo que suele llamarse epifanía. 

No sin razón, los diccionarios nos lleva-
rán, en principio, a definir lo epifánico como 
el encuentro revelador con lo sagrado. Sin 
embargo, esa condición inicial se abre hacia 
otras derivaciones que consideran la apari-
ción espontánea de lo insólito y aun de lo 

mágico, en el sentido de ser aquello que se 
aparta de lo habitual, de lo razonable. Un 
efecto de resistencia. En muchos casos, lo 
poético se encuentra en la ruptura del or-
den, del orden de las jerarquías que delimi-
tan el mundo: la rebelión frente a los pode-
res del mundo. 

¿Cómo no observar lo poético en algu-
nos ejercicios que algunos elegidos nos han 
dejado? La cabalgata final de Zapata hacia 
su destino, a sabiendas de que se le habría 
preparado una celada y en ella moriría él, 
pero no sus ideales. La aceptación de la ci-
cuta, por parte de Sócrates, que aun siendo 
injusta, admite su sacrificio en acato a la ley 
de los hombres, superior a su voluntad y a 
pesar de su inocencia. Ernesto Sabato afir-
maba que las grandes novelas lo eran por 
sus grandes momentos poéticos (Diálogos 
Borges-Sabato, 1976), en los que el lector 
podría enfrentarse a largos espacios narrati-
vos de barro y agua; esfuerzo compensado 
por la aparición inesperada, en ocasiones, 
de lo maravilloso poético.

Lo poético, entonces, se encontraría 
en muchas manifestaciones humanas y no 
sólo en el poema. En la música o asilada 
en alguno de sus pasajes (como no elevar-
se hacia un éxtasis o alguna intransigencia 
al escuchar Una noche en la árida mon-
taña de Modest Músorgski, el Claro de 
luna de Beethoven, The Wall de Pink Floyd 
o Stairway to Heaven, de Led Zeppelin, o 
en el anónimo Son de la negra, cargado 
de “Novedad de la Patria”, que imita en sus 
acordes la marcha incisiva de la locomotora 
revolucionaria); en Miguel Ángel, al cubrir 
con sus trazos la Capilla Sixtina o en su es-
cultura La piedad, donde el rostro de Ma-
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ría contempla lo absoluto; en la resistencia 
solitaria de los guerreros mexicas del “Joven 
abuelo”, cercados en el último reducto de 
México-Tenochtitlan (en Tlatelolco) por las 
banderas innumerables que los asedian.  
La poesía atraviesa la palabra, pero no es 
sólo palabra. Es la elección de lo improba-
ble por algo que se encuentra más allá de 
la razón y lo razonable. ¿Cómo aparece lo 
poético en el poema?

Es complicado discernir sobre el tema 
que es, tal vez, el de la inspiración. ¿Por qué 
a un hombre o una mujer se les aparece lo 
epifánico y la revelación de lo insondable y 
no a otros? Bukowski encontraba la poesía 
en una pelea de pendencieros, en el terri-
torio de una cantina, con el alcohol subido 
hasta las nubes; en el sudor del obraje del 
obrero, que se rompe la espalda para ganar-
se el pan de cada día, y aun así pasa noches 
de hambre y frío en una calle sin nombre, 
sobre una cama de papel periódico, y aun 
así puede encontrar la felicidad. Y Nerval, en 
el delirium tremens de la soledad y la sicosis, 
a la espera de su dama (quien no llegará), en 
un callejón parisino donde lo espera la soga 
que habrá de aliviar con el sueño perpetuo 
los aciagos pasajes de una vida dedicada 
al vodevil y a la palabra. En los garabatos 
guardados en sucios papeles de estraza, 
con el olor de escupitajos de aserrín, en las 
bolsas de los pantalones gastados de López 
Velarde, y con el deambular sórdido de los 
carruajes sobre la Avenida Madero como 
escenario favorito, y en cuyo interior espe-
ran las jóvenes y bellas huérfanas, desvalidas 
por una revolución fallida en lo político, pero 
enormemente rica en sus hallazgos cultu- 
rales y de identidad genuina y vaporosa; jó-

venes prostitutas, de destino incierto, lleva-
das al hartazgo y al oprobio de una capital 
en la que “cada hora vuela / ojerosa y pinta-
da en carretela”.

III

Lo epifánico, y por lo tanto la poesía −que se  
muestra como revelación de lo inefable−, 
se propone y se exhibe como algo que está 
más allá del lenguaje y que, sin embargo, 
sólo puede decirse con palabras. Por ello, el 
poema es el encuentro de la poesía con la 
palabra y no mero artificio. A la poesía  
la confundimos, la asociamos, con la ver-
dad y con la belleza en su sentido trágico: lo 
apolíneo-dionisiaco que deriva de su acep-
ción nietzscheana. A la poesía la hallamos 
en la noche embrujada o en el amanecer del 
canto que lo anuncia; en la tertulia chabaca-
na de los enamorados o “en un precipicio de 
miradas”. La encontramos en una estación 
del metro, en la reyerta inhóspita de unos 
pocos en contra del tirano. La encontramos 
en la “canícula de agosto” o cuando sabe-
mos que las palabras sólo dicen lo dicho 
y la palabra pan, como asevera Alejandra  
Pizarnik, no lo concibe ni la palabra amor  
lo ejerce.

Epifanía poética que es síntesis de lo 
intuido; milagrería de quien, al destruir, 
construye. Figura figurada de la figura del 
mundo. Encuentro con lo sagrado en medio  
del barro y de la lluvia. El canto en medio del  
desastre. Paraje privilegiado de nuestra me-
lancolía y de la felicidad atribulada. La que 
encontramos sin buscarla, y al buscarla se 
deshace como hollín entre las manos. Al  
fin descubrimiento del palimpsesto secreto. 
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Lo que surge del silencio contenido en acor-
des melodiosos. Es el primer beso y el últi-
mo. La despedida última de la última mora-
da. Encuentro epifánico con lo poético que 
le descubre al ser humano su historicidad, su 
ser en el tiempo.

Y, sin embargo, cuando la poesía es pa-
labra no se ciñe al plan prestablecido, sino 
a la lógica de su propio acaecer. Metáfora 
viva, crea su peculiar autonomía danzante. Y 
es que en todo arte, de cierta manera, apa-
rece la poesía. En el barniz y la melodía; en 
la tenaz lucha con la piedra; en el arco, su 
flecha y el blanco. En el colibrí aleteando en 
el tiempo alegórico. Ojo ultrajado en la pan-
talla. Billar de esferas que el cometa cruza.

Sin embargo, y esto es lo alucinante de la 
poesía y de todo verdadero arte, hay algo en 
ella que no creamos nosotros. Señala Geor-
ge Simmel:

Es un factum tan misterioso como indudable 

[…]. Por poner un ejemplo extremo: un poeta 

ha compuesto una adivinanza con una solución 

determinada; si se le encuentra otra solución 

que sea exactamente tan ajustada, tan plena de 

sentido, tan sorprendente, como aquella otra, 

entonces es exactamente igual de “correcta” y, 

a pesar de que estuviera muy lejos de su pro-

ceso creativo, reside en la adivinanza creada 

como objetividad ideal exactamente del mis-

mo modo como aquella primera… Tan pronto 

como nuestra obra está ahí, no sólo posee 

una existencia objetiva y una vida propia que 

se han separado de nosotros, sino que en este 

ser-sí-misma −como por gracia del espíritu ob-

jetivo− contiene fuerzas y debilidades, partes 

constitutivas y significatividades, de las que 

somos totalmente inocentes y por las que a 

menudo somos sorprendidos nosotros mismos.4 

Dicho en términos llanos. La poesía es luz 
que crea en nosotros su propio espacio y a 
su manera; su momento de iluminación, y, 
por ello, crea su propia forma expresiva a la 
cual su creador ayuda en su elección, pero 
que termina por ser independiente de él. Por 
señalarlo de una manera prosopopéyica: la 
poesía no sólo elige su forma, y debemos ser 
fieles a ellas a fin de no traicionarla, sino eli-
ge a su creador, como si brotara de la nada.
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