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Resumen

La poesia nace con el lenguaje. Es connatural al ser humano. Y nace con sus propios
elementos de distincion. Muy pronto nacen los estudiosos, que advierten sobre las es-
trategias de composicion y establecen los criterios de lo que serdn los géneros litera-
rios. La mision del poeta es conocer los secretos del verso e innovar. No hay espacio
para la improvisacion.

Abstact

Poetry was born with language. It is natural to all that is human. And it was born with its
own distinctive elements. Soon came the scholars who studied compositional strategies
and established criteria for what were to become the literary genres. The poet’s mission
is to become acquainted with the secrets of verse and to innovate. There is no room
for improvisation.
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LA POESIA ES UNA SANTA LAICA. ..

La poesia es una santa laica
liberalmente emputecida
hasta el cansancio.

Efrain Huerta

scribe Borges en la primera estrofa de
“El Golem":

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Esta alusion a uno de los Didlogos platoni-
Cos mas inquietantes es, también, una suer-
te de alto en el camino para que, sin forzar
mucho las cosas, se vuelva a pensar en una
discusion interminable: qué es la poesia. Si,
por un lado, el texto de Platon ha provocado
una enorme cantidad de reflexiones en los
linglistas, a proposito de, por ejemplo, la
arbitrariedad del signo linguistico; por otro,
no parece ocioso creer que el autor de Fer-
vor de Buenos Aires, en estos cuatro ver-
sos, dirija su dardo hacia una preocupacion
humana esencial: la creacion. En el poema
del argentino se cruzan dos referencias: una
leyenda judia y la recreacion que, de ésta,
hace Gustav Meyrinck. Finalmente, el golem
como simbolo de la necesidad de atisbar en
el misterio insondable de la Creacion.

Estas cuatro lineas son altamente provo-
cadoras. Revelan un certero conocimiento
de los secretos del verso y ofrecen una ver-

' Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal, p. 33.
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sion de otro de los problemas mayores de
la teoria y practica de los afanes de la espe-
cie humana por ahondar en el secreto de la
poesia. El autor de Ficciones parece conven-
cido: fondo es forma. Los cuatro versos son
endecasilabos. Los tres primeros tienen el
acento principal en la sexta silaba; el ultimo,
en la cuarta y en la octava. Ademas, utiliza
una licencia poética en la Ultima palabra del
primer verso. Las traducciones mas autori-
zadas de Platén al espafiol, por ejemplo la
de la Editorial Gredos, permiten leer Crdtilo
—esdrujula—; Borges recorre el acento hacia
adelante y lo convierte en Cratilo —grave—.
Es una didstole. Lo que le permite rimar con
Nilo y evitar, al mismo tiempo, la ley de la
compensacion. Aunque, desde luego, no se
debe olvidar el mecanismo de castellaniza-
cion de palabras de otras lenguas. Asimis-
mo, los términos arquetipo, letras y nombre
implican una gradacion que, en relacion con
la primera palabra, que es condicional, im-
plican el planteamiento del problema: si la
poesia es lenguaje, qué es a partir de alli.
Y cudles serian aquellos subterfugios para
acercarse a ella: verso, poema...

Ahora bien, las discusiones, a proposito
de la poesia como enigma y aspiracion de la
especie, se han centrados en dos aspectos:
la circunstancia epocal y la busqueda de pre-
cision en el vocabulario. En efecto, a lo largo
de la historia cada etapa ve, descubre y cree
atisbar en el misterio a partir de sus percep-
ciones de tiempo, espacio y contexto cultu-
ral. De tal modo, una constante permanece.
Si lo que se ha llamado poesia es, en una
férmula sintética, sugerente y universalmen-
te compartida, “el mundo de lo inefable”, la
aspiracion a convertirla en palabras —a “de-



cirla”~ el resultado tendria que ser el transi-
to de una paradoja elocuente a un oximoron
decisivo. Escribe Alfonso Reyes:

En rigor, la Antigledad aplico el término “poe-
sia” en otros sentidos diferentes. En un sentido
lato, llamé “poesia” a toda obra de creacion hu-
mana. El sentido especial y mas préximo al sen-
tido moderno se anuncia desde muy temprano.?

Socrates en El banquete —sigue diciendo
el erudito regiomontano— resume la discu-
sion. Observa que Eriximaco usa la palabra
“amor” de un modo muy general, para to-
da tendencia hacia la felicidad o el bien. Ad-
vierte que con la palabra “poesia” ocurre lo
mismo. Esta, aunque designa toda clase de
creacion, se emplea ya para la musica y los
versos. Es decir, “estas solas especies han
usurpado el nombre de todo el género.”?
La Antigliedad habia deslizado el significa-
do de la palabra, desde el extremo “crea-
cion humana en general” hasta el extremo
“creacion humana en musica o en verso.” Y
Avristoteles ya habia reclamado el ensanche
del concepto a cuanto hoy llamamos “litera-
tura”, verso o prosa.* Concluye el autor de
Ifigenia cruel

Finalmente, hoy trasladamos las connotaciones
del término “poesia” a “cierta manera de litera-
tura, no necesariamente en verso”; aun cuando,
en los estudios de ciencia literaria, al tratar de la
génesis y de los estimulos que provocan la obra,
se caiga en decir “poesia” en vez de decir “lite-

2 Alfonso Reyes, El Deslinde, p. 27.
3 Ibid.
4 Ibid.
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ratura” porque las esencias del proceso creador
se revelan mas claramente en esa “temperatu-
ra” literaria acentuada que llamamos “poesia”.®

Si, es asunto de lenguaje y punto de par-
tida para escudrifar en el origen posible de
ese asidero espiritual de la especie que es “el
mundo de lo inefable”. Para Arnaldo Antu-
nes el origen de la poesia se confunde con
el origen mismo del lenguaje; por eso, seria
mejor preguntar “cuando fue que el lengua-
je verbal dejé de ser poesia”.® O mejor aun:

...cudl es el origen del discurso no poético, ya
que la poesia, en tanto restituye las relaciones
mas intimas entre los signos y las cosas, nos re-
mite a un uso muy primario del lenguaje [...].
Podriamos decir que la poesia, a través de un
uso singular de la lengua, restituye la integridad
entre nombre y cosa que el tiempo y las culturas
del hombre civilizado han intentado separar a lo
largo de la historia.’”

Nuevamente hay que acudir a los prime-
ros cuatro versos del poema de Borges.?Y,
por lo tanto, habria que pensar que, tal vez,
uno de los recursos mas osados del poema,
la metafora, sea esa necesidad de “restituir”,
esa “intima relacion entre los signos y las
cosas”. Con el paso del tiempo, cuando las
sociedades se dejan seducir por el espejismo
necesario de la civilizacion, comienza lo que
hoy podriamos llamar la “ciencia literaria”.

> Ibid.

5 Arnaldo Antunes, “Sobre el origen de la poesia”,
www.vallejoandcompany.com

7 Ibid.

8 V.supra.
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Con los nombres de “Retodrica” o “Poética”,
los estudiosos intentan descubrir los intrin-
cados caminos por los que los poetas han
querido revelar ese estado espiritual que, si
se aceptan las palabras de Antunes, es con-
sustancial al ser humano. Si “en las letras de
rosa esta la rosa/ y todo el Nilo en la palabra
Nilo”, entonces:

La manifestacion de todo aquello que llama-
mos poesia, nos sugiere minimos flashbacks de
una posible infancia del lenguaje antes de que
la representacién rompiera el corddén umbilical
y provocara esa separaciéon entre significante y
significado.’

Es posible imaginar que el hombre primi-
tivo, ante un entorno hostil y aun por nom-
brar, haya necesitado reunirse en pequenos
grupos —lo que hoy podriamos llamar fami-
lias o esbozos de una tribu—, y a partir de
alli ir encontrando, en cada miembro, habi-
lidades para sobrevivir. Al finalizar cada dia,
alrededor de los productos de la caza, en la
que habian colaborado el mas fuerte, el mas
ducho en seguir huellas, el mas orientado
para regresar..., alguien tenia que dar cuen-
ta de ello. Ese alguien comenzo a nombrar
entonces. Y como todo era nuevo, la voz
salia y se articulaba en una simbiosis perfec-
ta con lo nombrado. Si, en un principio el
nombre era la cosa. Es decir, la palabra reve-
laba una realidad novedosa por primera vez.
Adecuando la voz al ritmo de su corazon,
ese nombrador se encontrd también con la
pausa, la cadencia. Asi, se abre el camino el

° Arnaldo Antunes, art. cit.

16 TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 48

reto, la dificultad y la necesidad para todos
los poetas posteriores: decir el mundo como
si fuera la primera vez.

Thomas Love Peacock afirma que “el sal-
vaje [...] balbucea en verso, y toda la gente
inculta e incivilizada se expresa de un modo
que nosotros denominamos poético”'?; por
su parte, Percy B. Shelley dice: “En la juven-
tud del mundo, las gentes danzany cantan e
imitan objetos naturales, siguiendo en estas
acciones, como en todas las demas, un cier-
to ritmo u orden.”™ Muy inglesa y muy siglo
XIX, la perspectiva, en medio de una amisto-
sa y esclarecedora discusion,'? comparte la
idea de ese primer momento de la poesia
que nace con el lenguaje. Y en la que no hay
distincion entre el nombre y la cosa. Ade-
mas, Platon, por medio de Cratilo, ya habia
enunciado este principio. Dice Hermogenes:

Sécrates, aqui Cratilo afirma que cada uno de los
seres tiene el nombre exacto por naturaleza.”

Para Eugenio Montale, “La poesia nacio
de la necesidad de afadir un sonido voca-
lico (palabra) al martilleo de las primeras
musicas tribales.”'* Y podria decirse que, en
funcion de ese ritmo y esa voz primigenios,
habia que encontrarle sentido a los silencios,

© Thomas Love Peacock, “Las cuatro edades de la poe-
sia”, apud El valor de la poesia, p. 57.

' Percy. B. Shelley, “Defensa de la poesia”, apud idem,
pp. 83-84.

2 No es el propdsito de este ensayo aludir a ésta, pero
remito al lector al volumen E/ valor de la poesia,
que reune los ensayos de estos autores mas uno de
John Sturart Mill. El prologo aclara detalles de esta
polémica entre la utilidad o inutilidad de la poesia..

13 Platén, Crdtilo, apud Didlogos, tomo |, p. 531.

4 Eugenio Montale, Sobre la poesia, p. 17.



encontrarlos expresivos en la cadencia tota-
lizadora para que, en un todo arménico, pu-
diera quedar en la memoria. H. A. Murena, a
partir de su experiencia al escuchar una can-
cion en una lengua desconocida, cree perci-
bir ese sentido del silencio, que él lo refiere
a la divinidad. Escribe el filésofo argentino:

Tenia nocién de que la ciencia del universo es
musical. En el principio fue el Verbo. Dios crea
nombrando, con ondas sonoras. En los Upa-
nishadas se afirma que quien medite sobre el
sonido de la silaba Om llegard a saberlo todo,
porque en ella estd todo. Tampoco ignoramos
que el primer contacto de un humano con el
mundo es la voz de la madre oida en el vientre
y que el oido es el Ultimo sentido que el agoni-
zante pierde."

Después de esa experiencia, al autor de
Poesia y mistica llega a la certidumbre
de que “ese canto, esa voz, crecian para reti-
rarse, abolirse, para que surgiera un silencio
desconocido, la voz de Dios.”" Concluye:
“La musica es la historia de los intentos por
reconstruir el silencio puro, sacro.”"

La poesia, entonces, surge con el len-
guaje. Y desde el principio asume su ne-
cesidad de permanencia. Debe “decir” las
cosas como imperativo de la especie. Es
una ontologia que nace con los recursos
—ritmo, metro...— que mucho después se-
ran la herramienta secreta de los cultivado-
res que se llamaran poetas. En un primer
momento son requerimientos para la me-

> H. A. Murena, La metdfora y lo sagrado, p. 25.
e bid., p. 66.
7 Ibid., p. 67.
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moria, dada su condicion de oralidad. Tho-
mas Love Peacock escribe que en la primera
fase de la poesia, antes de la letra escrita:

La modulacion numérica en seguida se torna
util como ayuda para la memoria y agradable
para los oidos de la gente inculta, que se siente
facilmente atraida por el sonido; por otro lado,
debido a la excesiva flexibilidad de una lengua
todavia sin formar, el poeta no tiene que violen-
tar sus ideas al someterlas a las trabas de (lo que
ahora llamamos) verso.'®

Shelley confirma esta idea cuando dice
que “el lenguaje poético siempre ha profe-
sado una cierta repeticion sonora, uniforme
y armoniosa, sin la cual no serfa poesia”’.
Por lo que:

La regularidad de la repeticién de esta armonia
en el lenguaje poético, junto con su relaciéon con
la musica, origino el metro, esto es, un determi-
nado sistema de formas tradicionales de armo-
nia del lenguaje.?®

Ahora bien, cuando el hombre primitivo
comienza a ampliar su circulo de relaciones
y a hacer éstas mas complejas, lenguaje y
poesia, patrimonio comun, tienden a es-
cindirse. Y surge la figura del que habla en
nombre de la tribu, del poeta o nombrador
que se singulariza, y comienza la historia.
Thomas Love Peacock distingue cuatro eda-
des de la poesia. Siguiendo lejanamente
a Ovidio, las situa del posible origen hasta la

'® Thomas Love Peacock, op. cit., p. 57.
19 Percy. B. Shelley, op. cit., p. 88.
2 Ibid.
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caida del Imperio romano. Hierro, oro, plata
y bronce corresponden a cada una: la primi-
tiva, la homérica, la del puente entre griegos
y romanos y la decadencia y fin de éstos.
Dice, a proposito de la de hierro, la primera:

...es aquella en la que rudos bardos celebran
con versos rudos las hazafias de jefes aun mas
rudos, en unos tiempos en los que cada hom-
bre es un guerrero, y cuando el gran postulado
de toda forma de sociedad, “mantener lo que
tenemos y coger lo que podamos”, no se halla
disfrazado todavia bajo los nombres de justicia
y tipos de leyes.”!

Si la poesia tiene que decir el mundo, en
esta primera fase, antes de la invencion de
la letra escrita, un mundo violento, en cons-
truccion e incipiente desarrollo, tenia que
ser nombrado. Para decirlo habia que ade-
cuarse a las circunstancias. De otro modo:
la realidad exigia un modo peculiar para ser
referida. Por esto afirma Peacock:

En esta época los unicos oficios florecientes
(ademas del de sacerdote, que florece siem-
pre) son los de rey, ladrén y mendigo; siendo el
mendigo, por lo general, un rey destronado, y
el ladron un rey a la expectativa.?

Por eso, concluye Peacock, el origen de
la poesia es panegirico.?® Después vendra la
edad de oro, cuando la poesia comienza a

2 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 55.

22 |bid.

2\ Ibid., p. 56. Aqui Peacock hace una ardorosa argu-
mentacion del concepto.
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ser retrospectiva. Como dice José Antonio
Portuondo:

...la progresiva racionalizacion y la ascension a
formas puramente artisticas, profanas, de los
viejos ritos magicos, es llevada a efecto por
las clases elevadas, dominantes de la sociedad,
descendientes, la mayor parte de las veces, de
los conquistadores. [...] Aparecen los diversos
géneros poéticos —meras categorias formales
sin diferencia esencial-en la cultura superior an
tigua. Estos géneros no son mas que las diver-
sas formas o modos de expresion derivados de
las formas primitivas.?*

Y, como afirma Peacock, “la poesia es
cada vez mas un arte que requiere mayor
destreza en la versificacion, mayor dominio
del lenguaje, un conocimiento mas extenso
y variado y mayor apertura mental”?®. Es de-
cir, a la poesia anterior “se le dota de orden
y forma, como si de un caos se tratara”?.
Asi, la edad de plata es imitativa, por mas
que haya obras de mérito, y la edad de
bronce es la de la decadencia. Después, se-
gun Peacock, el ciclo se repite a partir de la
Edad Media.

En 776 a. C. se propaga la escritura al-
fabética, a imitacion de la fenicia, y nace la
literatura helénica, con sus dos referentes
mas antiguos, Homero y Hesiodo. El espiritu
griego se va refinando e individualizando.
Junto a los cantos homéricos, poesia de la

24 José Antonio Portuondo, Concepto de la poesia y
otros ensayos, pp. 49-50.

% Thomas Love Peacock, op. cit., p. 60.

% Loc. cit.



colectividad, surge el “descubrimiento de
la soledad”?”.

Asi nacid la lirica. La falta de emociones colec-
tivas fomenta la inspiracién individual, personal,
y la costumbre de verlo todo a través del pro-
pio sentimiento.?®

Mientras perduraba la literatura oral,
“la necesidad de recordar, de memorizar, la
poesia se sustenta en los recursos del para-
lelismo, aliteracion, acento (y medida) como
medios mnemotécnicos.?® Con la letra es-
crita, estos recursos se decantan, se fijan, y
van dando lugar a los géneros literarios, que
sefalan los caminos por los que habra de
transitar el hacer poético en los siglos pos-
teriores. La poesia épica con Homero; la tra-
gica, con Esquilo, Sofocles y Euripides, y la
lirica, con Safo, Alceo, Arquiloco, Anacreon-
te, Pindaro y Tirteo, provocaran el surgi-
miento de los estudios a proposito. Eruditos,
filésofos, filélogos y gramaticos comienzan
a explicarse estas manifestaciones que pa-
recieron nacer “con un sentido innato de
la forma”3°.

Cada género literario parecia nacer con sus pro-
pias disposiciones internas, con su estilo o sus
metros y con sus caracteristicas tematicas.*'

Después, variantes, nuevas posibilida-
des, ajustes temporales y busquedas dentro

27 José Antonio Portuondo, op. cit., p. 52.

% Ibid.

» pid., p. 55.

3 José Luis Martinez, Grecia. El mundo antiguo, p. 16.
31 bid.
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de sus propios andamiajes seran asuntos del
trayecto de la historia. Entre tanto, comien-
za a vislumbrarse la especificacion de térmi-
nos —verso, poema— que ayudaran a cercar
ese mundo inefable de la poesia. Y la figura
del poeta se ira haciendo importante en su
comunidad. Testimonio de ello son Demo-
doco en la Odisea y Tamiris en la /liada. Qui-
zas, por ello, la primera reflexion relevante
sea la del poeta y su papel en la sociedad, y
su modo de entender la poesia.

El cuestionamiento mas severo es de Pla-
ton. Tenia muy claro qué debia hacerse para
gue sus concepciones de estado, republica
y democracia funcionaran; y qué papel de-
bian desempenar los ciudadanos respon-
sables para tal efecto. Por eso, en el libro x
de la Republica afirma:

Homero es el mas grande poeta y el primero
de los tragicos, pero hay que saber también
que, en cuanto a poesia, solo deben admitirse
en nuestro Estado los himnos a los dioses y las
alabanzas a los hombres buenos. Si en cambio
recibes a la Musa dulzona, sea en versos liricos
0 épicos, el placer y el dolor reinaran en tu es-
tado en lugar de la ley y la razon.>

Muchas veces citado, ese parrafo es cada
vez mas esclarecedor. Platon, hombre de su
tiempo, asume la responsabilidad de senalar
las necesidades de su Estado y las obligacio-
nes de los ciudadanos. Para él, los poetas
parecian haber olvidado que debian hablar
en nombre de la tribu. Y que su misién, en
este momento, era fortalecer el entramado

32 Platén, Didlogos, tomo II, p. 325.
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social. Sus desviaciones hacia el encuentro
con la introspeccion resultaba ocioso. En el
libro Il escribe:

Por ello solicitaremos a Homero y a los demas
poetas que no se encolericen si tachamos los
versos que hemos citado y todos los que sean
de esa indole, no porque estimemos que no
sean poéticos o que no agraden a la mayoria,
sino, al contrario, sino porque cuanto mas poé-
ticos, tanto menos conviene que los escuchen
nifos y hombres que tienen que ser libres y te-
mer mas a la esclavitud que a la muerte.*

Extremadamente sensible, Platon entendia
un modo necesario de educar. El mismo
como poeta, crefa que los jovenes, ante el
maestro, no podia soportar la solemnidad,
por lo tanto, habria que contarles los prin-
cipios de la armonia concordante mediante
juegos y canciones; y acudir al mito, que no
narra hechos inmorales, sino que su verdad
remite al ambito de los tiempos antiguos y
perfectos y tienen siempre una lectura mo-
ralizante. “Pensar mediante mitos es tam-
bién un ejercicio literario.”*

En fin, los poetas se mueven por sus
emociones, en vez de por la razén. De tal
suerte, la poesia es imposible de verificar, no
asi el mito, que aporta algo mas.*® Y algo
muy importante:

El mito, como la poesia, no es accesible al in-
telecto ni a los sentidos, pero tiene un punto de
verdadero, no porque lo atestigle la tradicion,

* Ibid., p. 80.
3 Ibid., p. 105.
* V. supra.
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sino porque refuerza el sentimiento de perte-
nencia a la comunidad.**

Platén consideraba que la poesia era
buena si servia a la educacion de los ciuda-
danos y promovia el respeto a los dioses,
pero censuraba a los poetas por enganado-
res. Como el poeta habla solo en su propio
nombre, la poesia podria ser veneno para
las mentes. En resumidas cuentas, era una
pésima herramienta politica, pues las socie-
dades se forman sobre mitos compartidos.
Una escrupulosa lectura de Homero, y pue-
de pensarse que también gozosa, lo lleva
a definirse en favor de lo conveniente.

Aristoteles, en su Arte poética, hace
una valoracién de la forma y la eficacia de
la poesia, liberada ya de la finalidad peda-
gogica y politica de Platon. Y revalora a la
poesia como imitacion de la realidad sensi-
ble. Si Platon habia negado la espiritualidad
del arte y habia recurrido al concepto de
“una inspiracién irracional, a un entusiasmo,
a una especie de locura de origen divino”*’,
el estagirita revalora la mimesis porque “nos
seduce por su exactitud, por su verdad, mas
sin perder por ello su valor espiritual”®. Y
concluye con una afirmacion que, ya valida-
da por el hacer de su tiempo, sigue siendo
imperativo categérico para el arte -y la poe-
sia— de todos los tiempos: ESTE VALOR SURGE
DEL ASPECTO FORMAL DEL ARTE.>® Son connatu-
rales al hombre la tendencia a la imitacion,

% Platén, Republica, p. 114.

3 Aristoteles, Arte poética, p. IL
3 Ibid., p. L.

3 Ibid.



a la armonia y al ritmo: los tres elementos
fundamentales de la poesia.

Dedicada a la tragedia, la obra expone
verdades aun validas, por ejemplo, “... cémo
es preciso construir las fabulas si se quie-
re que la funcion poética resulte bien..."#°
y establece otra distincion, con extrema
claridad, cuya vigencia y actualidad siguen
sorprendiendo:

...la gente, asociando el verso con la condicion
de poeta, a unos llaman poetas elegiacos y a
otros poetas épicos, dandoles el nombre no
por la imitacion, sino en comun por el verso.
En efecto, también a los que exponen en verso
algun tema de medicina o de fisica suelen lla-
marse asi. Pero nada comun hay entre Homero
y Empédocles, excepto el verso.*!

Ya sefialado el rumbo, Horacio, mas ade-
lante, se detendra en los requerimientos
para que una obra de arte sea tal. Mas alla
de criterios estrictamente preceptivos, hace
hincapié en lo que todo poeta, si en verdad
quiere serlo, debiera saber. Por principio,
que la obra de arte, para ser bella y conmo-
ver, debe ser simple y una y tener aquella
justa correspondencia entre la FORMA Y EL
CONTENIDO, que constituye la armonia. La
poesia requiere talento, inspiracion y FATI-
GOSO ESTUDIO. Solo asi es posible alcanzar la
originalidad; es decir, el proprio dicere. Pues
“cada verso tiene su caracter; cada tema,
su colorido”#.

40 Aristoteles, Fisica. Acerca del alma. Poética, p. 393.

4 Ibid., p. 395.

4 Horacio, Odas y épodos. Sdtiras. Epistolas. Arte
poética, X, p. 171.
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Dice en el libro primero de las Sdtiras:

Corrige una y otra vez si quieres escribir algo
que pretenda ser releido, y no te esfuerces por
granjearte la admiracion de la masa, antes con-
téntate con pocos lectores.*

La incapacidad, escribe en el libro xxiil
de la epistola a los Pisones, para saber qué
pies* utilizar; y cuando alguno de ellos apa-
rece excesivamente, “acusa la precipitacion
del poeta y su negligencia, cuando no su
vergonzosa ignorancia de los primeros ele-
mentos del arte”®. Y se pregunta: “;Por qué
me vayan a perdonar he de escribir de prisa,
a mi antojo, sin acatar las reglas?”#® Sabia
perfectamente que el principio y la fuente
para escribir bien es tener juicio, “si no, no
hay versos que valgan”¥. Y, a manera de
conclusion:

Yo, por mi parte, no veo lo que pueda hacer
el arte sin una vena fecunda ni lo que puede el
genio sin estudio y cultivo.*®

Si'la poesia nace con el lenguaje, y nace
con sus atributos de ritmo, métrica, armo-
nia, y a partir de que comienza a decir el
mundo por primera vez, es innegable que,
justamente por eso, la necesidad de apre-
hender su esencia ha determinado una de

“ Ibid., p. 106.

4 Recuérdese que el griego, dada la peculiaridad de
sus vocales, utiliza pies métricos, lo que equivale,
mas 0 menos, a nuestras silabas ténicas y atonas.

4 Horacio, op. cit., p. 176.

“ Ibid.

A Ibid., XXIV, p. 177.

48 Ibid., XXIX, p. 180.
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las interrogantes mas inquietantes en la his-
toria de la cultura. A partir del primer mo-
mento, ha trazado su razén ontologica: de-
cir el mundo como si fuera la primera vez. El
desarrollo de la civilizacion ha contemplado
los esfuerzos por entender el movil de esa
ontologia. Los primeros estudiosos*® comen-
zaron a desbrozar el camino. Pero se que-
daron en la caracterizacion de los nacientes
géneros, en procedimientos, prontuario de
figuras retéricas y en la figura del poeta y su
papel dentro de la sociedad.

Durante la Edad Media abundan los estu-
dios de retdrica. Y los siglos posteriores, de
muchas maneras, adecuan sus categorias
mentales a la tradicion. Fueron ocho siglos
en los que el conocimiento se refugiaba en
los conventos y se resguardaba en el latin.
Largo proceso de sedimentacion. Posible-
mente sea el siglo xix, dadas las aspiraciones
romanticas hacia el misterio, lo insondable,
la divinidad multivalente y lo eterno, el que
vio cémo debia cuestionarse esa actividad
consustancial a la especie. Cémo buscar
Su origen y su esencia con cierta claridad y
un poco de mayor certidumbre. Ademas, el
término “poesia” habia soportado un desli-
zamiento mas.* De todo acto de creacion
humana a todo acto de creacién en verso,
una modalidad de esa “temperatura literaria
acentuada que llamamos poesia™', la poe-
sia lirica, reune, concentra y redime a todos
los géneros.

Muchos han sido —y siguen siendo— los
esfuerzos por cercarla. John Stuart Mill, si-

V. supra.
0V supra.
>V supra.
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guiendo a Aristoteles, fija el punto de par-
tida: “No se debe confundir a la poesia con
composicion métrica.”*? Entonces, “la poe-
sia [es] la descripcion de las operaciones
del alma humana mas profundas y secretas.
[...] La verdad de la poesia consiste en des-
cribir el alma humana tal cual es"*3; y, tam-
bién, “...es el sentimiento que se revela a
si mismo en momentos de soledad”**. Por
eso cita a Ebenezer Elliott: “La poesia es la
verdad apasionada.”* Escribe Eduardo San-
chez Fernandez:

La poesia, al igual que la filosofia, busca el sen-
tido Ultimo de las cosas e intenta situar al ser
humano en su lugar correspondiente, tanto en
relacion consigo mismo como en relacién con
los demas y con la totalidad del cosmos.*®

La poesia es fruto de la imaginacion,
cuya misién, como sostiene Wordsworth:

Consiste en colorear los objetos y las situaciones
de la vida ordinaria con el fin de que, ya embe-
llecidos, reflejen una luz nueva que ilumine la
patina de trivial monotonia que los hace pasar
inadvertidos.*’

Coleridge distingue dos clases de imagi-
nacion, y distingue ésta de la fantasia. Dice
que la imaginacion primaria “es el agente
principal de toda percepcion humana; es co-
mo una repeticion, dentro del espiritu fini-

52 John Stuart Mill, “;Qué esla poesia?”, enop. cit., p. 35.
3 |bid., p. 36.
> Ibid., p. 43.
S5 Ibid., p. 42.
*¢ EduardoSanchezFernandez, “Prélogo”, enibid., p. 11.
7 Ibid., p. 12.



to, del acto eterno de creacion en el infinito
YO SOY"38,

Para Shelley, “la poesia, en sentido gene-
ral, puede definirse como la expresion de la
imaginacion; y es connatural al hombre”®,
De ahi que sea “una espada de luz, siempre
desenvainada, que consume la vaina que tra-
te de contenerla”®. Si, aspiracion a la belleza
y a lo eterno, e indagacion del alma huma-
na y la naturaleza del hombre en su condi-
cion primigenia y duradera: “La poesia salva
de la muerte la presencia de la divinidad en
el hombre.”®" En su encuentro decisivo con
la soledad, el poeta busca asideros y explica-
ciones. La imaginacion es uno de ellos, por-
que, como dice Gaston Bachelard, ésta “au-
menta los valores de la realidad”®?. Y como
la imagen es una version de la realidad:

La imagen poética no estd sometida a un im-
pulso. No es el eco de un pasado. Es mas bien
lo contrario: en el resplandor de una imagen
resuenan los ecos de un pasado lejano, sin que
se vea hasta qué profundidad vana repercutir
y extinguirse. En su verdad, en su actividad, la
imagen poética tiene un ser propio. Procede de
una ontologia directa.®®

El encuentro con la soledad le permite
al poeta inquirir acerca de las preguntas
esenciales de la especie. Sin la necesidad de
asumir las necesidades temporales de una
sociedad determinada, en su condicion in-

%8 |bid., p. 13, nota 2.

% Percy B. Shelley, “Defensa de la poesia”, enibid., p. 81.
 Ipid., p. 98.

51 Ibid., p. 120.

62 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 33.

® Ibid., p. 8.
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trospectiva ve, hurga, escudrina, indaga y
se reconoce comprometido con la totalidad.
Por eso el oficio de poeta tiene que ser ar-
dua, generosamente solitario. El poema es
un hablar a solas. Después vendra la opor-
tunidad de establecer la comunicacion con
un posible lector, mediante laimpresion de un
verso, un poema o un libro. Dice John Stuart
Mill: “La poesia impresa en papel calandra-
do es un soliloquio en traje de gala expuesto
al publico.”®

Muchas definiciones de poesia pueden
citarse de memoria. La materia, por si misma
conlleva una ayuda mnemotécnica. Desde
el arrobamiento amoroso que lleva al poeta
a responder a la pregunta amada, con dulce
obviedad, “poesia eres tU”, hasta “la santa
laica...” dictada por una “perra nostalgia”,
las palabras de los poetas resuenan en el
imaginario colectivo. Esa peculiar “tempe-
ratura literaria acentuada”® ha prohijado,
desde definiciones técnicas como “el alge-
bra superior del lenguaje” o “las mejores pa-
labras en el mejor orden”, hasta la elocuente
y justa, epitome y ajuste de cuentas, “tres
heroismos en conjuncién, el heroismo del
pensamiento, el heroismo del sentimiento y
el herofsmo de la expresion”.

Con todo, hay que volver al principio. Si
la poesia nace con el lenguaje; y nace con
sus atributos de ritmo, pausas y medida, la
mision del poeta ha sido conocer a fondo
tales condiciones, que se fueron convirtien-
do, es cierto, cada vez mas en sabiduria para
iniciados. Ya desde los tiempos antiguos se
censuraba a los malos poetas, sobre todo

5 John Sturart Mill, op. cit., p. 43.
% V. supra.
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por improvisados. Puede ser facil explicarlo.
Como el lenguaje, en su origen, debid de
ser poético, un eco primitivo permanece en
la conciencia de la especie. Todo ser huma-
no tiene la necesidad de decir el mundo y
de cantarlo. Pero no se ha advertido que no
todos pueden hacerlo. Ciertas partes del ce-
rebro se desarrollan mas que otras; y deter-
minan ciertas habilidades. Una de ellas es la
facultad de nombrar como si fuera la prime-
ra vez. Y se requiere, ademas, disciplina y
“fatigoso estudio”®. Fondo es forma.

La poesia no es actividad de improvisa-
dos. Un poeta debe conocer los secretos del
verso. A partir de alli, singularizar su discurso
e innovar. Decir “de otro modo lo mismo”,
como sentencia —y consigue— Rubén Bonifaz
Nufio, pues la poesia, en Occidente, soporta
una historia de casi tres mil anos. Hay que
repetirlo: fondo es forma. Los poemas —y
los poetas— que permanecen en el azaroso
camino de la cultura son los que han resis-
tido el tiempo y superado los gustos epoca-
les por su solida estructura. La /liada, algu-
nos poemas de Safo, Anacreonte y Alceo; la
Odisea y los epigramas de Catulo; E/ paraiso
perdido; La divina comedia; Las Lusiadas;
La Jerusalem libertada; algunas églogas de
Garcilaso, la poesia de san Juan de la Cruz
y la traduccion que hace fray Luis de Ledn
del Cantar de los cantares; algunos sone-
tos de Quevedo y de Gongora; los Himnos
a la noche; Las flores del mal; EI cemen-
terio marino; algunas rimas de Bécquer, E/
romancero gitano..., son algunos ejemplos
suficientemente elocuentes.

% V. supra.
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En México, esa corriente hispanoameri-
cana renovadora y fecunda, a finales del si-
glo xix, denominada Modernismo, lleva a
extremos éticos, estéticos y ontoldgicos el
cultivo de la forma. Por eso incide directa-
mente en el pensamiento de la gente. Y per-
manece en la memoria colectiva. Muchos
poemas formaban parte de lo que debia sa-
ber toda persona medianamente escolariza-
da. No pocas generaciones se educaron, has-
ta bien entrada la vigésima centuria, con los
versos que, al mismo tiempo que llevaron a
sus limites de rigor formal la poesia, también
se apropiaron y renovaron los ideales del
Romanticismo. Es decir, la poesia, a partir de
sus innatas condiciones, se renueva y per-
dura, porque el poeta conoce los secretos
del oficio.

Peercy B. Shelley lo afirma: “Todo gran
poeta debe innovar.”®” En este momento
Coleridge anunciaba su “nuevo principio”:
“contar acentos en vez de silabas”®®; aun-
que para Peacock no era “ningun principio,®
esto es lo que hara, por ejemplo, Pablo
Neruda en sus sonetos. Escribe Rubén Bo-
nifaz Nufio:

Yo también conozco un oficio:

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas
en ritmos distintos. Con ellas lucho

hallo la verdad a veces,

y busco la gracia para imponerla.”

57 Percy B. Shelley, op. cit., p. 88.

% Thomas Love Peacock, op. cit., p. 72, nota 31.

% Ipid., p. 72.

79 Rubén Bonifaz Nufio, Los demonios y los dias, p. 11.



Luminosamente clara, la serena sabidu-
ria de un poeta mayor de nuestro tiempo
establece un didlogo con la tradicion, un
ejemplo de rigor en el oficio, un modo de
cercar la poesia, comprensién de la necesi-
dad de innovacion, responsabilidad ética y
el destino del poema como canto. A fina-
les del siglo xix, Ezra Pound, T. S. Eliot y Fer-
nando Pessoa habian retomado -y enrique-
cido— el “nuevo principio” de Coleridge. El
poema podia navegar en cada vez mas am-
plias olas ritmicas. El Modernismo brasilefio
ajusta las posibilidades del verso libre, en el
sentido en el que senala Carlos Vaz Ferreira:
“la actitud vigilante del espiritu en la per-
cepcion métrica”’!. Es decir, el verso libre no
como una ocurrencia de improvisados, an-
tes bien, como una necesidad de innovacion
expresiva a partir del conocimiento preciso
de los secretos del verso.”?

En México, en el siglo xx, hay tres mo-
mentos decisivos, de los tres poetas mayo-
res, para sefialar como la poesia, aspiracion
del espiritu humano que nace con el len-
guaje, es apego a la tradicion y a la esencia,
responsabilidad para ejercitar el talento con
el fatigoso estudio de las formas hereda-
das, perspicacia para entender los tiempos
nuevos y asuncion del poema como canto.
Ramoén Lopez Velarde y su indagacion de
ritmos nuevos en formas cerradas; Efrain
Huerta y la maduracion del verso libre a par-
tir de Los hombres del alba, y Rubén Boni-
faz Nufo con cada uno de los momentos
de su obra.

" Carlos Vaz Ferreira, Sobre la percepcion métrica, p. 7.
72 Las consideraciones de Vaz Ferreira, a proposito del
llamado “verso libre” son, ahora, mas vigentes.
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El siglo xxi nos sorprende porque pare-
cen cumplirse los mas aciagos presagios.
Uno tan solo: el imperio de la ignorancia.
José Vasconcelos veia que en la sociedad se
imponian, en el siglo pasado, las soledades
de Robinson Crusoe a las aventuras de Odi-
seo en aras de la especializacion. La sequ-
ridad de la isla en lugar de la osadia. Se ha
confinado la curiosidad intelectual al rincon
mas oscuro de la sociedad en favor de un
eficientismo mediocre. El que los gobiernos
debian ser ocupados por los mas sabios es
ahora algo menos que una leyenda. Con
todo, quizas todavia valga la pena pregun-
tarse, como Montale: “;Es posible aun la
poesia?’® O como Bonifaz Nufo: “;Cual es
en la tierra el destino del canto?”’* Tal vez
la respuesta sea, en palabras del autor de £/
manto y la corona, “...la revelacion de lo
que el hombre es en su condicion abyecta y
en su posibilidad de crecimiento y de espe-
ranza.”® Y asumir, “con una sonrisa deprava-
da”, que “la poesia es esa santa laica liberal-
mente emputecida hasta el cansancio”.

Ciudad Nezahualcoyotl,
UAM-Azcapotzalco, verano de 2017.

73 V. Eugenio Montale, Sobre la poesia. 17 y ss.
4 Rubén Bonifaz Nufio, Ensayos, p. 38.
7 Ibid., p. 162.
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