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Resumen

La poesía nace con el lenguaje. Es connatural al ser humano. Y nace con sus propios 

elementos de distinción. Muy pronto nacen los estudiosos, que advierten sobre las es-

trategias de composición y establecen los criterios de lo que serán los géneros litera- 

rios. La misión del poeta es conocer los secretos del verso e innovar. No hay espacio 

para la improvisación.

Abstact

Poetry was born with language. It is natural to all that is human. And it was born with its 

own distinctive elements. Soon came the scholars who studied compositional strategies 

and established criteria for what were to become the literary genres. The poet’s mission 

is to become acquainted with the secrets of verse and to innovate. There is no room 

for improvisation.
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La poesía es una santa laica

liberalmente emputecida

hasta el cansancio.

Efraín Huerta

Escribe Borges en la primera estrofa de 
“El Golem”:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa está la rosa

y todo el Nilo en la palabra Nilo.1

Esta alusión a uno de los Diálogos platóni-
cos más inquietantes es, también, una suer-
te de alto en el camino para que, sin forzar 
mucho las cosas, se vuelva a pensar en una 
discusión interminable: qué es la poesía. Si, 
por un lado, el texto de Platón ha provocado 
una enorme cantidad de reflexiones en los 
lingüistas, a propósito de, por ejemplo, la 
arbitrariedad del signo lingüístico; por otro, 
no parece ocioso creer que el autor de Fer-
vor de Buenos Aires, en estos cuatro ver-
sos, dirija su dardo hacia una preocupación 
humana esencial: la creación. En el poema 
del argentino se cruzan dos referencias: una 
leyenda judía y la recreación que, de ésta, 
hace Gustav Meyrinck. Finalmente, el golem 
como símbolo de la necesidad de atisbar en 
el misterio insondable de la Creación.

Estas cuatro líneas son altamente provo-
cadoras. Revelan un certero conocimiento 
de los secretos del verso y ofrecen una ver-

1 Jorge Luis Borges, Nueva antología personal, p. 33.

sión de otro de los problemas mayores de 
la teoría y práctica de los afanes de la espe-
cie humana por ahondar en el secreto de la 
poesía. El autor de Ficciones parece conven-
cido: fondo es forma. Los cuatro versos son 
endecasílabos. Los tres primeros tienen el 
acento principal en la sexta sílaba; el último, 
en la cuarta y en la octava. Además, utiliza 
una licencia poética en la última palabra del 
primer verso. Las traducciones más autori-
zadas de Platón al español, por ejemplo la 
de la Editorial Gredos, permiten leer Crátilo 
–esdrújula–; Borges recorre el acento hacia 
adelante y lo convierte en Cratilo –grave–. 
Es una diástole. Lo que le permite rimar con 
Nilo y evitar, al mismo tiempo, la ley de la 
compensación. Aunque, desde luego, no se 
debe olvidar el mecanismo de castellaniza-
ción de palabras de otras lenguas. Asimis-
mo, los términos arquetipo, letras y nombre 
implican una gradación que, en relación con 
la primera palabra, que es condicional, im-
plican el planteamiento del problema: si la 
poesía es lenguaje, qué es a partir de allí. 
Y cuáles serían aquellos subterfugios para 
acercarse a ella: verso, poema…

Ahora bien, las discusiones, a propósito 
de la poesía como enigma y aspiración de la 
especie, se han centrados en dos aspectos: 
la circunstancia epocal y la búsqueda de pre-
cisión en el vocabulario. En efecto, a lo largo 
de la historia cada etapa ve, descubre y cree 
atisbar en el misterio a partir de sus percep-
ciones de tiempo, espacio y contexto cultu-
ral. De tal modo, una constante permanece. 
Si lo que se ha llamado poesía es, en una 
fórmula sintética, sugerente y universalmen-
te compartida, “el mundo de lo inefable”, la 
aspiración a convertirla en palabras –a “de-
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cirla”– el resultado tendría que ser el tránsi-
to de una paradoja elocuente a un oxímoron 
decisivo. Escribe Alfonso Reyes:

En rigor, la Antigüedad aplicó el término “poe-

sía” en otros sentidos diferentes. En un sentido 

lato, llamó “poesía” a toda obra de creación hu-

mana. El sentido especial y más próximo al sen-

tido moderno se anuncia desde muy temprano.2

Sócrates en El banquete –sigue diciendo 
el erudito regiomontano– resume la discu-
sión. Observa que Erixímaco usa la palabra 
“amor” de un modo muy general, para to-
da tendencia hacia la felicidad o el bien. Ad-
vierte que con la palabra “poesía” ocurre lo 
mismo. Ésta, aunque designa toda clase de 
creación, se emplea ya para la música y los 
versos. Es decir, “estas solas especies han 
usurpado el nombre de todo el género.”3 
La Antigüedad había deslizado el significa-
do de la palabra, desde el extremo “crea-
ción humana en general” hasta el extremo 
“creación humana en música o en verso.” Y 
Aristóteles ya había reclamado el ensanche 
del concepto a cuanto hoy llamamos “litera-
tura”, verso o prosa.4 Concluye el autor de 
Ifigenia cruel

Finalmente, hoy trasladamos las connotaciones 

del término “poesía” a “cierta manera de litera-

tura, no necesariamente en verso”; aun cuando, 

en los estudios de ciencia literaria, al tratar de la 

génesis y de los estímulos que provocan la obra, 

se caiga en decir “poesía” en vez de decir “lite-

2 Alfonso Reyes, El Deslinde, p. 27.
3 Ibid.
4 Ibid.

ratura” porque las esencias del proceso creador 

se revelan más claramente en esa “temperatu-

ra” literaria acentuada que llamamos “poesía”.5

Sí, es asunto de lenguaje y punto de par-
tida para escudriñar en el origen posible de 
ese asidero espiritual de la especie que es “el 
mundo de lo inefable”. Para Arnaldo Antu-
nes el origen de la poesía se confunde con 
el origen mismo del lenguaje; por eso, sería 
mejor preguntar “cuándo fue que el lengua-
je verbal dejó de ser poesía”.6 O mejor aún:

…cuál es el origen del discurso no poético, ya 

que la poesía, en tanto restituye las relaciones 

más íntimas entre los signos y las cosas, nos re-

mite a un uso muy primario del lenguaje […].

Podríamos decir que la poesía, a través de un 

uso singular de la lengua, restituye la integridad 

entre nombre y cosa que el tiempo y las culturas 

del hombre civilizado han intentado separar a lo 

largo de la historia.7

Nuevamente hay que acudir a los prime-
ros cuatro versos del poema de Borges.8 Y, 
por lo tanto, habría que pensar que, tal vez, 
uno de los recursos más osados del poema, 
la metáfora, sea esa necesidad de “restituir”, 
esa “íntima relación entre los signos y las 
cosas”. Con el paso del tiempo, cuando las 
sociedades se dejan seducir por el espejismo 
necesario de la civilización, comienza lo que 
hoy podríamos llamar la “ciencia literaria”. 

5 Ibid.
6 Arnaldo Antunes, “Sobre el origen de la poesía”, 

www.vallejoandcompany.com
7 Ibid.
8 V. supra.
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Con los nombres de “Retórica” o “Poética”, 
los estudiosos intentan descubrir los intrin-
cados caminos por los que los poetas han 
querido revelar ese estado espiritual que, si 
se aceptan las palabras de Antunes, es con-
sustancial al ser humano. Si “en las letras de 
rosa está la rosa/ y todo el Nilo en la palabra 
Nilo”, entonces:

La manifestación de todo aquello que llama-

mos poesía, nos sugiere mínimos flashbacks de 

una posible infancia del lenguaje antes de que 

la representación rompiera el cordón umbilical 

y provocara esa separación entre significante y 

significado.9

 Es posible imaginar que el hombre primi-
tivo, ante un entorno hostil y aún por nom-
brar, haya necesitado reunirse en pequeños 
grupos –lo que hoy podríamos llamar fami-
lias o esbozos de una tribu–, y a partir de 
allí ir encontrando, en cada miembro, habi-
lidades para sobrevivir. Al finalizar cada día, 
alrededor de los productos de la caza, en la 
que habían colaborado el más fuerte, el más 
ducho en seguir huellas, el más orientado 
para regresar…, alguien tenía que dar cuen-
ta de ello. Ese alguien comenzó a nombrar 
entonces. Y como todo era nuevo, la voz 
salía y se articulaba en una simbiosis perfec-
ta con lo nombrado. Sí, en un principio el 
nombre era la cosa. Es decir, la palabra reve-
laba una realidad novedosa por primera vez. 
Adecuando la voz al ritmo de su corazón, 
ese nombrador se encontró también con la 
pausa, la cadencia. Así, se abre el camino el 

9 Arnaldo Antunes, art. cit.

reto, la dificultad y la necesidad para todos 
los poetas posteriores: decir el mundo como 
si fuera la primera vez.

Thomas Love Peacock afirma que “el sal-
vaje […] balbucea en verso, y toda la gente 
inculta e incivilizada se expresa de un modo 
que nosotros denominamos poético”10; por 
su parte, Percy B. Shelley dice: “En la juven-
tud del mundo, las gentes danzan y cantan e 
imitan objetos naturales, siguiendo en estas 
acciones, como en todas las demás, un cier-
to ritmo u orden.”11 Muy inglesa y muy siglo 
xix, la perspectiva, en medio de una amisto-
sa y esclarecedora discusión,12 comparte la 
idea de ese primer momento de la poesía 
que nace con el lenguaje. Y en la que no hay 
distinción entre el nombre y la cosa. Ade-
más, Platón, por medio de Crátilo, ya había 
enunciado este principio. Dice Hermógenes:

Sócrates, aquí Crátilo afirma que cada uno de los 

seres tiene el nombre exacto por naturaleza.13

Para Eugenio Montale, “La poesía nació 
de la necesidad de añadir un sonido vocá-
lico (palabra) al martilleo de las primeras 
músicas tribales.”14 Y podría decirse que, en 
función de ese ritmo y esa voz primigenios, 
había que encontrarle sentido a los silencios, 

10 Thomas Love Peacock, “Las cuatro edades de la poe-
sía”, apud El valor de la poesía, p. 57.

11 Percy. B. Shelley, “Defensa de la poesía”, apud idem, 
pp. 83-84.

12 No es el propósito de este ensayo aludir a ésta, pero 
remito al lector al volumen El valor de la poesía, 
que reúne los ensayos de estos autores más uno de 
John Sturart Mill. El prólogo aclara detalles de esta 
polémica entre la utilidad o inutilidad de la poesía..

13 Platón, Crátilo, apud Diálogos, tomo I, p. 531.
14 Eugenio Montale, Sobre la poesía, p. 17.



josé francisco conde ortega

TEMA ¶ 17 

encontrarlos expresivos en la cadencia tota-
lizadora para que, en un todo armónico, pu-
diera quedar en la memoria. H. A. Murena, a 
partir de su experiencia al escuchar una can-
ción en una lengua desconocida, cree perci-
bir ese sentido del silencio, que él lo refiere 
a la divinidad. Escribe el filósofo argentino:

Tenía noción de que la ciencia del universo es 

musical. En el principio fue el Verbo. Dios crea 

nombrando, con ondas sonoras. En los Upa-

nishadas se afirma que quien medite sobre el 

sonido de la sílaba Om llegará a saberlo todo, 

porque en ella está todo. Tampoco ignoramos 

que el primer contacto de un humano con el 

mundo es la voz de la madre oída en el vientre 

y que el oído es el último sentido que el agoni-

zante pierde.15

Después de esa experiencia, al autor de  
Poesía y mística llega a la certidumbre  
de que “ese canto, esa voz, crecían para reti-
rarse, abolirse, para que surgiera un silencio 
desconocido, la voz de Dios.”16 Concluye: 
“La música es la historia de los intentos por 
reconstruir el silencio puro, sacro.”17

La poesía, entonces, surge con el len-
guaje. Y desde el principio asume su ne-
cesidad de permanencia. Debe “decir” las 
cosas como imperativo de la especie. Es 
una ontología que nace con los recursos  
–ritmo, metro…– que mucho después se-
rán la herramienta secreta de los cultivado-
res que se llamarán poetas. En un primer 
momento son requerimientos para la me-

15 H. A. Murena, La metáfora y lo sagrado, p. 25.
16 Ibid., p. 66.
17 Ibid., p. 67.

moria, dada su condición de oralidad. Tho-
mas Love Peacock escribe que en la primera 
fase de la poesía, antes de la letra escrita:

La modulación numérica en seguida se torna 

útil como ayuda para la memoria y agradable 

para los oídos de la gente inculta, que se siente 

fácilmente atraída por el sonido; por otro lado, 

debido a la excesiva flexibilidad de una lengua 

todavía sin formar, el poeta no tiene que violen-

tar sus ideas al someterlas a las trabas de (lo que 

ahora llamamos) verso.18

Shelley confirma esta idea cuando dice 
que “el lenguaje poético siempre ha profe-
sado una cierta repetición sonora, uniforme 
y armoniosa, sin la cual no sería poesía”19. 
Por lo que:

La regularidad de la repetición de esta armonía 

en el lenguaje poético, junto con su relación con 

la música, originó el metro, esto es, un determi-

nado sistema de formas tradicionales de armo-

nía del lenguaje.20

 

Ahora bien, cuando el hombre primitivo 
comienza a ampliar su círculo de relaciones 
y a hacer éstas más complejas, lenguaje y 
poesía, patrimonio común, tienden a es-
cindirse. Y surge la figura del que habla en 
nombre de la tribu, del poeta o nombrador 
que se singulariza, y comienza la historia. 
Thomas Love Peacock distingue cuatro eda-
des de la poesía. Siguiendo lejanamente  
a Ovidio, las sitúa del posible origen hasta la 

18 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 57.
19 Percy. B. Shelley, op. cit., p. 88.
20 Ibid.
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caída del Imperio romano. Hierro, oro, plata 
y bronce corresponden a cada una: la primi-
tiva, la homérica, la del puente entre griegos 
y romanos y la decadencia y fin de éstos. 
Dice, a propósito de la de hierro, la primera:

…es aquella en la que rudos bardos celebran 

con versos rudos las hazañas de jefes aún más 

rudos, en unos tiempos en los que cada hom-

bre es un guerrero, y cuando el gran postulado 

de toda forma de sociedad, “mantener lo que 

tenemos y coger lo que podamos”, no se halla 

disfrazado todavía bajo los nombres de justicia 

y tipos de leyes.21

 
Si la poesía tiene que decir el mundo, en 

esta primera fase, antes de la invención de 
la letra escrita, un mundo violento, en cons-
trucción e incipiente desarrollo, tenía que 
ser nombrado. Para decirlo había que ade-
cuarse a las circunstancias. De otro modo: 
la realidad exigía un modo peculiar para ser 
referida. Por esto afirma Peacock:

En esta época los únicos oficios florecientes 

(además del de sacerdote, que florece siem-

pre) son los de rey, ladrón y mendigo; siendo el 

mendigo, por lo general, un rey destronado, y  

el ladrón un rey a la expectativa.22

Por eso, concluye Peacock, el origen de 
la poesía es panegírico.23 Después vendrá la 
edad de oro, cuando la poesía comienza a  

21 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 55.
22 Ibid.
23 V. Ibid., p. 56. Aquí Peacock hace una ardorosa argu-

mentación del concepto.

ser retrospectiva. Como dice José Antonio 
Portuondo:

…la progresiva racionalización y la ascensión a 

formas puramente artísticas, profanas, de los  

viejos ritos mágicos, es llevada a efecto por  

las clases elevadas, dominantes de la sociedad, 

descendientes, la mayor parte de las veces, de 

los conquistadores. […] Aparecen los diversos 

géneros poéticos –meras categorías formales 

sin diferencia esencial– en la cultura superior an 

tigua. Estos géneros no son más que las diver-

sas formas o modos de expresión derivados de 

las formas primitivas.24

Y, como afirma Peacock, “la poesía es 
cada vez más un arte que requiere mayor 
destreza en la versificación, mayor dominio 
del lenguaje, un conocimiento más extenso 
y variado y mayor apertura mental”25. Es de-
cir, a la poesía anterior “se le dota de orden 
y forma, como si de un caos se tratara”26. 
Así, la edad de plata es imitativa, por más 
que haya obras de mérito, y la edad de 
bronce es la de la decadencia. Después, se-
gún Peacock, el ciclo se repite a partir de la 
Edad Media.

En 776 a. C. se propaga la escritura al-
fabética, a imitación de la fenicia, y nace la 
literatura helénica, con sus dos referentes 
más antiguos, Homero y Hesíodo. El espíritu 
griego se va refinando e individualizando. 
Junto a los cantos homéricos, poesía de la 
 

24 José Antonio Portuondo, Concepto de la poesía y 
otros ensayos, pp. 49-50.

25 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 60.
26 Loc. cit.
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colectividad, surge el “descubrimiento de  
la soledad”27. 

Así nació la lírica. La falta de emociones colec-

tivas fomenta la inspiración individual, personal, 

y la costumbre de verlo todo a través del pro- 

pio sentimiento.28

Mientras perduraba la literatura oral, 
“la necesidad de recordar, de memorizar, la 
poesía se sustenta en los recursos del para-
lelismo, aliteración, acento (y medida) como 
medios mnemotécnicos.29 Con la letra es-
crita, estos recursos se decantan, se fijan, y 
van dando lugar a los géneros literarios, que 
señalan los caminos por los que habrá de 
transitar el hacer poético en los siglos pos-
teriores. La poesía épica con Homero; la trá-
gica, con Esquilo, Sófocles y Eurípides, y la 
lírica, con Safo, Alceo, Arquíloco, Anacreon-
te, Píndaro y Tirteo, provocarán el surgi-
miento de los estudios a propósito. Eruditos, 
filósofos, filólogos y gramáticos comienzan 
a explicarse estas manifestaciones que pa-
recieron nacer “con un sentido innato de  
la forma”30.

Cada género literario parecía nacer con sus pro-

pias disposiciones internas, con su estilo o sus 

metros y con sus características temáticas.31

Después, variantes, nuevas posibilida-
des, ajustes temporales y búsquedas dentro 

27 José Antonio Portuondo, op. cit., p. 52.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 55.
30 José Luis Martínez, Grecia. El mundo antiguo, p. 16.
31 Ibid.

de sus propios andamiajes serán asuntos del 
trayecto de la historia. Entre tanto, comien-
za a vislumbrarse la especificación de térmi-
nos –verso, poema– que ayudarán a cercar 
ese mundo inefable de la poesía. Y la figura 
del poeta se irá haciendo importante en su 
comunidad. Testimonio de ello son Demó-
doco en la Odisea y Tamiris en la Ilíada. Qui-
zás, por ello, la primera reflexión relevante 
sea la del poeta y su papel en la sociedad, y 
su modo de entender la poesía.

El cuestionamiento más severo es de Pla-
tón. Tenía muy claro qué debía hacerse para 
que sus concepciones de estado, república 
y democracia funcionaran; y qué papel de- 
bían desempeñar los ciudadanos respon-
sables para tal efecto. Por eso, en el libro x 
de la República afirma:

Homero es el más grande poeta y el primero 

de los trágicos, pero hay que saber también 

que, en cuanto a poesía, sólo deben admitirse 

en nuestro Estado los himnos a los dioses y las 

alabanzas a los hombres buenos. Si en cambio 

recibes a la Musa dulzona, sea en versos líricos  

o épicos, el placer y el dolor reinarán en tu es-

tado en lugar de la ley y la razón.32

Muchas veces citado, ese párrafo es cada 
vez más esclarecedor. Platón, hombre de su 
tiempo, asume la responsabilidad de señalar 
las necesidades de su Estado y las obligacio-
nes de los ciudadanos. Para él, los poetas 
parecían haber olvidado que debían hablar 
en nombre de la tribu. Y que su misión, en 
este momento, era fortalecer el entramado 

32 Platón, Diálogos, tomo II, p. 325.
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social. Sus desviaciones hacia el encuentro 
con la introspección resultaba ocioso. En el 
libro III escribe:

Por ello solicitaremos a Homero y a los demás 

poetas que no se encolericen si tachamos los 

versos que hemos citado y todos los que sean 

de esa índole, no porque estimemos que no 

sean poéticos o que no agraden a la mayoría, 

sino, al contrario, sino porque cuanto más poé-

ticos, tanto menos conviene que los escuchen 

niños y hombres que tienen que ser libres y te-

mer más a la esclavitud que a la muerte.33

Extremadamente sensible, Platón entendía 
un modo necesario de educar. Él mismo 
como poeta, creía que los jóvenes, ante el 
maestro, no podía soportar la solemnidad, 
por lo tanto, habría que contarles los prin-
cipios de la armonía concordante mediante 
juegos y canciones; y acudir al mito, que no 
narra hechos inmorales, sino que su verdad 
remite al ámbito de los tiempos antiguos y 
perfectos y tienen siempre una lectura mo-
ralizante. “Pensar mediante mitos es tam-
bién un ejercicio literario.”34

En fin, los poetas se mueven por sus 
emociones, en vez de por la razón. De tal 
suerte, la poesía es imposible de verificar, no 
así el mito, que aporta algo más.35 Y algo 
muy importante:

El mito, como la poesía, no es accesible al in-

telecto ni a los sentidos, pero tiene un punto de 

verdadero, no porque lo atestigüe la tradición, 

33 Ibid., p. 80.
34 Ibid., p. 105.
35 V. supra.

sino porque refuerza el sentimiento de perte-

nencia a la comunidad.36

Platón consideraba que la poesía era 
buena si servía a la educación de los ciuda-
danos y promovía el respeto a los dioses, 
pero censuraba a los poetas por engañado-
res. Como el poeta habla sólo en su propio 
nombre, la poesía podría ser veneno para 
las mentes. En resumidas cuentas, era una 
pésima herramienta política, pues las socie-
dades se forman sobre mitos compartidos. 
Una escrupulosa lectura de Homero, y pue-
de pensarse que también gozosa, lo lleva  
a definirse en favor de lo conveniente.

Aristóteles, en su Arte poética, hace 
una valoración de la forma y la eficacia de 
la poesía, liberada ya de la finalidad peda-
gógica y política de Platón. Y revalora a la 
poesía como imitación de la realidad sensi-
ble. Si Platón había negado la espiritualidad 
del arte y había recurrido al concepto de 
“una inspiración irracional, a un entusiasmo, 
a una especie de locura de origen divino”37, 
el estagirita revalora la mimesis porque “nos 
seduce por su exactitud, por su verdad, mas 
sin perder por ello su valor espiritual”38. Y 
concluye con una afirmación que, ya valida-
da por el hacer de su tiempo, sigue siendo 
imperativo categórico para el arte –y la poe-
sía– de todos los tiempos: eSte valoR SuRGe 
Del aSpecto FoRmal Del aRte.39 Son connatu-
rales al hombre la tendencia a la imitación,

 

36 Platón, República, p. 114.
37 Aristóteles, Arte poética, p. IL
38 Ibid., p. L.
39 Ibid.
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a la armonía y al ritmo: los tres elementos 
fundamentales de la poesía.

Dedicada a la tragedia, la obra expone 
verdades aún válidas, por ejemplo, “… cómo 
es preciso construir las fábulas si se quie-
re que la función poética resulte bien…”40  
y establece otra distinción, con extrema  
claridad, cuya vigencia y actualidad siguen 
sorprendiendo:

…la gente, asociando el verso con la condición 

de poeta, a unos llaman poetas elegíacos y a 

otros poetas épicos, dándoles el nombre no 

por la imitación, sino en común por el verso. 

En efecto, también a los que exponen en verso 

algún tema de medicina o de física suelen lla-

marse así. Pero nada común hay entre Homero 

y Empédocles,  excepto el verso.41

Ya señalado el rumbo, Horacio, más ade-
lante, se detendrá en los requerimientos 
para que una obra de arte sea tal. Más allá 
de criterios estrictamente preceptivos, hace 
hincapié en lo que todo poeta, si en verdad 
quiere serlo, debiera saber. Por principio, 
que la obra de arte, para ser bella y conmo-
ver, debe ser simple y una y tener aquella 
justa correspondencia entre la FoRma y el 
conteniDo, que constituye la armonía. La 
poesía requiere talento, inspiración y Fati-
GoSo eStuDio. Sólo así es posible alcanzar la 
originalidad; es decir, el proprio dicere. Pues 
“cada verso tiene su carácter; cada tema,  
su colorido”42.

40 Aristóteles, Física. Acerca del alma. Poética, p. 393.
41 Ibid., p. 395.
42 Horacio, Odas y épodos. Sátiras. Epístolas. Arte 

poética, X, p. 171.

Dice en el libro primero de las Sátiras:

Corrige una y otra vez si quieres escribir algo 

que pretenda ser releído, y no te esfuerces por 

granjearte la admiración de la masa, antes con-

téntate con pocos lectores.43

La incapacidad, escribe en el libro xxiii 
de la epístola a los Pisones, para saber qué 
pies44 utilizar; y cuando alguno de ellos apa-
rece excesivamente, “acusa la precipitación 
del poeta y su negligencia, cuando no su 
vergonzosa ignorancia de los primeros ele-
mentos del arte”45. Y se pregunta: “¿Por qué 
me vayan a perdonar he de escribir de prisa, 
a mi antojo, sin acatar las reglas?”46 Sabía 
perfectamente que el principio y la fuente 
para escribir bien es tener juicio, “si no, no 
hay versos que valgan”47. Y, a manera de 
conclusión:

Yo, por mi parte, no veo lo que pueda hacer  

el arte sin una vena fecunda ni lo que puede el 

genio sin estudio y cultivo.48

Si la poesía nace con el lenguaje, y nace 
con sus atributos de ritmo, métrica, armo-
nía, y a partir de que comienza a decir el 
mundo por primera vez, es innegable que, 
justamente por eso, la necesidad de apre-
hender su esencia ha determinado una de 

43 Ibid., p. 106.
44 Recuérdese que el griego, dada la peculiaridad de 

sus vocales, utiliza píes métricos, lo que equivale, 
más o menos, a nuestras sílabas tónicas y átonas.

45 Horacio, op. cit., p. 176.
46 Ibid.
47 Ibid., XXIV, p. 177.
48 Ibid., XXIX, p. 180.
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las interrogantes más inquietantes en la his-
toria de la cultura. A partir del primer mo-
mento, ha trazado su razón ontológica: de-
cir el mundo como si fuera la primera vez. El 
desarrollo de la civilización ha contemplado 
los esfuerzos por entender el móvil de esa 
ontología. Los primeros estudiosos49 comen-
zaron a desbrozar el camino. Pero se que-
daron en la caracterización de los nacientes 
géneros, en procedimientos, prontuario de 
figuras retóricas y en la figura del poeta y su 
papel dentro de la sociedad.

Durante la Edad Media abundan los estu- 
dios de retórica. Y los siglos posteriores, de 
muchas maneras, adecuan sus categorías 
mentales a la tradición. Fueron ocho siglos 
en los que el conocimiento se refugiaba en 
los conventos y se resguardaba en el latín. 
Largo proceso de sedimentación. Posible-
mente sea el siglo xix, dadas las aspiraciones 
románticas hacia el misterio, lo insondable, 
la divinidad multivalente y lo eterno, el que 
vio cómo debía cuestionarse esa actividad 
consustancial a la especie. Cómo buscar 
su origen y su esencia con cierta claridad y 
un poco de mayor certidumbre. Además, el 
término “poesía” había soportado un desli-
zamiento más.50 De todo acto de creación 
humana a todo acto de creación en verso, 
una modalidad de esa “temperatura literaria 
acentuada que llamamos poesía”51, la poe-
sía lírica, reúne, concentra y redime a todos 
los géneros.

Muchos han sido –y siguen siendo– los 
esfuerzos por cercarla. John Stuart Mill, si-

49 V. supra.
50 V. supra.
51 V. supra.

guiendo a Aristóteles, fija el punto de par-
tida: “No se debe confundir a la poesía con 
composición métrica.”52 Entonces, “la poe-
sía [es] la descripción de las operaciones  
del alma humana más profundas y secretas. 
[…] La verdad de la poesía consiste en des-
cribir el alma humana tal cual es”53; y, tam-
bién, “…es el sentimiento que se revela a  
sí mismo en momentos de soledad”54. Por 
eso cita a Ebenezer Elliott: “La poesía es la 
verdad apasionada.”55 Escribe Eduardo Sán-
chez Fernández:

La poesía, al igual que la filosofía, busca el sen-

tido último de las cosas e intenta situar al ser 

humano en su lugar correspondiente, tanto en 

relación consigo mismo como en relación con 

los demás y con la totalidad del cosmos.56

La poesía es fruto de la imaginación, 
cuya misión, como sostiene Wordsworth: 

Consiste en colorear los objetos y las situaciones 

de la vida ordinaria con el fin de que, ya embe-

llecidos, reflejen una luz nueva que ilumine la 

pátina de trivial monotonía que los hace pasar 

inadvertidos.57

Coleridge distingue dos clases de imagi-
nación, y distingue ésta de la fantasía. Dice 
que la imaginación primaria “es el agente 
principal de toda percepción humana; es co-
mo una repetición, dentro del espíritu fini-

52 John Stuart Mill, “¿Qué es la poesía?”, en op. cit., p. 35.
53 Ibid., p. 36.
54 Ibid., p. 43.
55 Ibid., p. 42.
56 Eduardo Sánchez Fernández, “Prólogo”, en ibid., p. 11.
57 Ibid., p. 12.
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to, del acto eterno de creación en el infinito  
yo Soy”58. 

Para Shelley, “la poesía, en sentido gene-
ral, puede definirse como la expresión de la 
imaginación; y es connatural al hombre”59. 
De ahí que sea “una espada de luz, siempre 
desenvainada, que consume la vaina que tra- 
te de contenerla”60. Sí, aspiración a la belleza  
y a lo eterno, e indagación del alma huma-
na y la naturaleza del hombre en su condi-
ción primigenia y duradera: “La poesía salva 
de la muerte la presencia de la divinidad en 
el hombre.”61 En su encuentro decisivo con 
la soledad, el poeta busca asideros y explica-
ciones. La imaginación es uno de ellos, por-
que, como dice Gastón Bachelard, ésta “au-
menta los valores de la realidad”62. Y como 
la imagen es una versión de la realidad:

La imagen poética no está sometida a un im-

pulso. No es el eco de un pasado. Es más bien 

lo contrario: en el resplandor de una imagen 

resuenan los ecos de un pasado lejano, sin que 

se vea hasta qué profundidad vana repercutir 

y extinguirse. En su verdad, en su actividad, la 

imagen poética tiene un ser propio. Procede de 

una ontología directa.63

El encuentro con la soledad le permite 
al poeta inquirir acerca de las preguntas 
esenciales de la especie. Sin la necesidad de 
asumir las necesidades temporales de una 
sociedad determinada, en su condición in-

58 Ibid., p. 13, nota 2.
59 Percy B. Shelley, “Defensa de la poesía”, en ibid., p. 81.
60 Ibid., p. 98.
61 Ibid., p. 120.
62 Gastón Bachelard, La poética del espacio, p. 33.
63 Ibid., p. 8.

trospectiva ve, hurga, escudriña, indaga y  
se reconoce comprometido con la totalidad. 
Por eso el oficio de poeta tiene que ser ar-
dua, generosamente solitario. El poema es 
un hablar a solas. Después vendrá la opor-
tunidad de establecer la comunicación con  
un posible lector, mediante la impresión de un  
verso, un poema o un libro. Dice John Stuart 
Mill: “La poesía impresa en papel calandra-
do es un soliloquio en traje de gala expuesto 
al público.”64

Muchas definiciones de poesía pueden 
citarse de memoria. La materia, por sí misma 
conlleva una ayuda mnemotécnica. Desde  
el arrobamiento amoroso que lleva al poeta 
a responder a la pregunta amada, con dulce 
obviedad, “poesía eres tú”, hasta “la santa 
laica…” dictada por una “perra nostalgia”, 
las palabras de los poetas resuenan en el 
imaginario colectivo. Esa peculiar “tempe-
ratura literaria acentuada”65 ha prohijado, 
desde definiciones técnicas como “el álge-
bra superior del lenguaje” o “las mejores pa-
labras en el mejor orden”, hasta la elocuente 
y justa, epítome y ajuste de cuentas, “tres 
heroísmos en conjunción, el heroísmo del 
pensamiento, el heroísmo del sentimiento y 
el heroísmo de la expresión”.

Con todo, hay que volver al principio. Si 
la poesía nace con el lenguaje; y nace con 
sus atributos de ritmo, pausas y medida, la 
misión del poeta ha sido conocer a fondo 
tales condiciones, que se fueron convirtien-
do, es cierto, cada vez más en sabiduría para 
iniciados. Ya desde los tiempos antiguos se 
censuraba a los malos poetas, sobre todo 

64 John Sturart Mill, op. cit., p. 43.
65 V. supra.
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por improvisados. Puede ser fácil explicarlo. 
Como el lenguaje, en su origen, debió de 
ser poético, un eco primitivo permanece en 
la conciencia de la especie. Todo ser huma-
no tiene la necesidad de decir el mundo y 
de cantarlo. Pero no se ha advertido que no 
todos pueden hacerlo. Ciertas partes del ce-
rebro se desarrollan más que otras; y deter-
minan ciertas habilidades. Una de ellas es la 
facultad de nombrar como si fuera la prime-
ra vez. Y se requiere, además, disciplina y 
“fatigoso estudio”66. Fondo es forma.

La poesía no es actividad de improvisa-
dos. Un poeta debe conocer los secretos del 
verso. A partir de allí, singularizar su discurso 
e innovar. Decir “de otro modo lo mismo”, 
como sentencia –y consigue– Rubén Bonifaz 
Nuño, pues la poesía, en Occidente, soporta 
una historia de casi tres mil años. Hay que 
repetirlo: fondo es forma. Los poemas –y 
los poetas– que permanecen en el azaroso 
camino de la cultura son los que han resis-
tido el tiempo y superado los gustos epoca- 
les por su sólida estructura. La Ilíada, algu-
nos poemas de Safo, Anacreonte y Alceo; la 
Odisea y los epigramas de Catulo; El paraíso 
perdido; La divina comedia; Las Lusíadas; 
La Jerusalem libertada; algunas églogas de 
Garcilaso, la poesía de san Juan de la Cruz 
y la traducción que hace fray Luis de León 
del Cantar de los cantares; algunos sone-
tos de Quevedo y de Góngora; los Himnos 
a la noche; Las flores del mal; El cemen-
terio marino; algunas rimas de Bécquer, El 
romancero gitano…, son algunos ejemplos 
suficientemente elocuentes.

66 V. supra.

En México, esa corriente hispanoameri-
cana renovadora y fecunda, a finales del si- 
glo xix, denominada Modernismo, lleva a 
extremos éticos, estéticos y ontológicos el 
cultivo de la forma. Por eso incide directa-
mente en el pensamiento de la gente. Y per-
manece en la memoria colectiva. Muchos 
poemas formaban parte de lo que debía sa- 
ber toda persona medianamente escolariza- 
da. No pocas generaciones se educaron, has- 
ta bien entrada la vigésima centuria, con los 
versos que, al mismo tiempo que llevaron a 
sus límites de rigor formal la poesía, también 
se apropiaron y renovaron los ideales del  
Romanticismo. Es decir, la poesía, a partir de 
sus innatas condiciones, se renueva y per-
dura, porque el poeta conoce los secretos 
del oficio.

Peercy B. Shelley lo afirma: “Todo gran 
poeta debe innovar.”67 En este momento 
Coleridge anunciaba su “nuevo principio”: 
“contar acentos en vez de sílabas”68; aun-
que para Peacock no era “ningún principio,69 
esto es lo que hará, por ejemplo, Pablo 
Neruda en sus sonetos. Escribe Rubén Bo-
nifaz Nuño:

Yo también conozco un oficio:

aprendo a cantar. Yo junto palabras justas

en ritmos distintos. Con ellas lucho

hallo la verdad a veces,

y busco la gracia para imponerla.70

67 Percy B. Shelley, op. cit., p. 88.
68 Thomas Love Peacock, op. cit., p. 72, nota 31.
69 Ibid., p. 72.
70 Rubén Bonifaz Nuño, Los demonios y los días, p. 11.
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Luminosamente clara, la serena sabidu-
ría de un poeta mayor de nuestro tiempo 
establece un diálogo con la tradición, un 
ejemplo de rigor en el oficio, un modo de 
cercar la poesía, comprensión de la necesi-
dad de innovación, responsabilidad ética y  
el destino del poema como canto. A fina-
les del siglo xix, Ezra Pound, T. S. Eliot y Fer-
nando Pessoa habían retomado –y enrique-
cido– el “nuevo principio” de Coleridge. El 
poema podía navegar en cada vez más am-
plias olas rítmicas. El Modernismo brasileño 
ajusta las posibilidades del verso libre, en el 
sentido en el que señala Carlos Vaz Ferreira: 
“la actitud vigilante del espíritu en la per-
cepción métrica”71. Es decir, el verso libre no 
como una ocurrencia de improvisados, an-
tes bien, como una necesidad de innovación 
expresiva a partir del conocimiento preciso 
de los secretos del verso.72

En México, en el siglo xx, hay tres mo-
mentos decisivos, de los tres poetas mayo-
res, para señalar cómo la poesía, aspiración 
del espíritu humano que nace con el len-
guaje, es apego a la tradición y a la esencia, 
responsabilidad para ejercitar el talento con 
el fatigoso estudio de las formas hereda-
das, perspicacia para entender los tiempos 
nuevos y asunción del poema como canto. 
Ramón López Velarde y su indagación de 
ritmos nuevos en formas cerradas; Efraín 
Huerta y la maduración del verso libre a par-
tir de Los hombres del alba, y Rubén Boni-
faz Nuño con cada uno de los momentos 
de su obra.

71 Carlos Vaz Ferreira, Sobre la percepción métrica, p. 7.
72 Las consideraciones de Vaz Ferreira, a propósito del 

llamado “verso libre” son, ahora, más vigentes. 

El siglo xxi nos sorprende porque pare-
cen cumplirse los más aciagos presagios. 
Uno tan sólo: el imperio de la ignorancia. 
José Vasconcelos veía que en la sociedad se 
imponían, en el siglo pasado, las soledades 
de Robinson Crusoe a las aventuras de Odi-
seo en aras de la especialización. La segu-
ridad de la isla en lugar de la osadía. Se ha 
confinado la curiosidad intelectual al rincón 
más oscuro de la sociedad en favor de un 
eficientismo mediocre. El que los gobiernos 
debían ser ocupados por los más sabios es 
ahora algo menos que una leyenda. Con 
todo, quizás todavía valga la pena pregun-
tarse, como Montale: “¿Es posible aún la 
poesía?73 O como Bonifaz Nuño: “¿Cuál es 
en la tierra el destino del canto?”74 Tal vez 
la respuesta sea, en palabras del autor de El  
manto y la corona, “…la revelación de lo 
que el hombre es en su condición abyecta y 
en su posibilidad de crecimiento y de espe-
ranza.75 Y asumir, “con una sonrisa deprava-
da”, que “la poesía es esa santa laica liberal-
mente emputecida hasta el cansancio”.

Ciudad Nezahualcóyotl,
UAM-Azcapotzalco, verano de 2017.

73 V. Eugenio Montale, Sobre la poesía. 17 y ss.
74 Rubén Bonifaz Nuño, Ensayos, p. 38.
75 Ibid., p. 162.
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