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Resumen

El artículo tiene como propósito recuperar el tema de la identidad del Indio mexicano 

que reivindica Jean-Marie Gustave le Clézio en su libro Haï (1971). El escritor muestra 

tópicos significativos relacionados con los ritos, las tradiciones y la concepción del mun-

do que subyacen a más de 500 años de la conquista en México. Su simbolismo mágico 

hace frente a la modernidad y fomenta la visión auténtica de seres vulnerables que 

fueron aniquilados y profanados históricamente, con la esperanza de recuperar sus 

orígenes por la vía de una mística de vida en comunión con la naturaleza.

Abstract

The purpose of the article is to recover the theme of the identity of the Mexican Indian 

that Jean-Marie Gustave le Clézio claims in his book Haï (1971). The writer shows 

significant topics related to rites, traditions and the world outlook that underlie more 

than 500 years of the conquest and that make up a magical symbolism that industrial 

societies lack in the face of modernity. It contributes to fostering the authentic vision  

of vulnerable beings, who were historically annihilated and desecrated with the hope of 

a return to their origins through a mystique of life in communion with nature.
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 Aquí el cielo se confunde con la tierra.

Le Clézio, Gente de las nubes

Introducción

Realzar cultura y sociedad e intentar mostrar los caminos de la resistencia 
popular de los pueblos originarios a quinientos años de la Caída de 
Tenochtitlán, lleva a repensar en la cosmología1del indio mexicano en el 

libro Haï del escritor francés Jean-Marie Gustave Le Clézio. Conviene explicar 
que el término Indio, escrito con mayúscula, lo emplearemos para designar la 
figura del indio agredido, conquistado y colonizado, desposeído de su identidad 
cultural por más de cinco siglos de invasiones, expoliaciones, opresión y ma-
sacres en diversos territorios del continente americano. El concepto de indio, 
parte de una configuración continental de la indianidad, cuyo legado histórico 
es reconocible en la actualidad y que se ha legitimado en la heterogeneidad 
de poblaciones indígenas en pleno siglo xxi. El derecho inmemorial del indio 
y su hábitat ha sido una lucha incansable y una reivindicación histórica ante 
la presencia simbólica y real del mundo occidental. Como lo dice Edmundo 
O’Gorman (1986), el presente mexicano es producto del devenir histórico en 
construcción, y es en esta perspectiva que, la “invención de América” como un  
nuevo mundo, implicó necesariamente la “invención del Indio americano”,  
es decir la invención de un tipo de ser humano “natural”que sugiere una mi-
rada crítica y reflexiva en la idiosincrasia del mundo indígena. Es preciso señalar, 
de manera prudente, la idea que tenemos de confrontación entre los pueblos 
indígenas y nuestra modernidad, donde la diversidad étnica y cultural alber- 
ga toda una historia de racismo y discriminación. 

Me referiré, a partir de ahora, en la representación singular y abstracta del 
Indio de Haï, identidad que recupera Le Clézio como “revelación documenta-

1	 En el caso de la cosmología del indio mexicano, se evoca la imagen del indígena de América, 
también llamado aborigen americano, amerindio, nativo americano, originario de Améri- 
ca. Diccionario de la lengua española, ‹https://dle.rae.es/consulta›.
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da” a partir de testimonios históricos, ritos y  
costumbres de las culturas precolombinas,  
y cuya presencia es, el motor fundamental de 
nuestra identidad ante el mundo moderno. 
Es una realidad entendida como el vínculo 
que se establece entre naturaleza-mun- 
do-cosmos, y se concibe, como una expre-
sión de la vida y de la vida toda del cosmos. 

Semblanza del escritor de Haï

Jean-Marie Gustave Le Clézio nace en Niza 
en 1940, de madre bretona y padre inglés, 
desde su infancia, recorrerá escenarios que  
lo llevarán a reflexionar en un pasado univer- 
sal sin memoria. A la edad de 8 años se tras-
lada un tiempo con su madre y su hermano 
a Nigeria, donde su padre inglés trabajaba 
como médico para el ejército británico. Esta 
vivencia le cautiva y marca profundamen-
te, al descubrir el continente africano e his-
torias de racismo y pueblos colonizados.2 
Después de graduarse en Francia y viajar a 
Estados Unidos, llega a instalarse en Mé- 
xico durante 12 años, con reiteradas es- 
tancias en diferentes provincias mexicanas. 
Le Clézio inicia desde muy joven su vocación 
como escritor, se hará acreedor desde los 
23 años a varios premios literarios que irá 
sumando paulatinamente: Théophraste-Re-
naudot en 1963, Valery-Larbaud en 1972, 
Paul Morand en 1980, Jean Giono en 1997, 
Stig Dagerman y el Nobel de Literatura en 
2008, distinciones que lo definirán como  
un escritor de “ruptura”, de “aventura poé-
tica” y de “sensibilidad extasiada”, y cuyo 

2	 Le Clézio, Onitsha, Paris: Gallimard,1991.

estilo, aborda problemáticas que agobian a 
la humanidad. Le Clézio, reconocido por su 
vasta producción literaria, ha publicado más 
de cincuenta novelas, algunos cuentos y re-
latos breves, ensayos y diarios de viaje, así 
como las traducciones de textos sagrados 
de los pueblos amerindios de Yucatán y de  
Michoacán. Se agregan a su trayectoria li-
teraria, un número importante de artícu-
los y colaboraciones en libros colectivos. Si 
bien es cierto que el escritor no posee una 
formación de historiador, antropólogo o 
etnólogo; la riqueza de sus publicaciones 
se fundamenta en una metodología histo-
riográfica que inicia desde 1967, con una  
serie de estancias en México, donde efectúa 
diversas actividades académicas en el Cole- 
gio de Michoacán, en la Universidad Autó-
noma de México y en el Instituto Francés 
de América Latina. Su asidua constancia a  
bibliotecas nacionales y extranjeras, sus via-
jes a la provincia mexicana y el contacto 
directo con comunidades autóctonas del  
país, le permitirán un acercamiento hacia 
costumbres y tradiciones del mundo indí-
gena que reflejará en la publicación de sus  
textos relacionados con México. Cabe se- 
ñalar, que la representación del Indio me-
xicano que Le Clézio plasma en sus textos 
mexicanos, se inicia desde la investigación 
en archivos y fuentes originales, en la visita 
de sitios arqueológicos por diversas regio-
nes de la República Mexicana, así como 
en la observación paciente y crítica que 
conjuga con la convivencia directa y ple-
na con diversas poblaciones purépechas y 
mayas. El acercamiento y estudio de idiomas 
indígenas como el náhuatl, el purépecha y 
el maya le permitirán también un cúmulo 
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de vivencias y estadías privilegiadas en lu- 
gares donde culturas autóctonas se esta-
blecieron. Su etapa mexicana se consolida 
con la escritura y publicación de diversos 
libros: Haï, (1971), El sueño mexicano o el  
pensamiento interrumpido (1988), traduc-
ciones y versiones al francés de Las profe-
cías del Chilam Balam (1976) y la Relación 
de Michoacán (1984), Tres ciudades san-
tas, (1980), Pawana (1992), Diego y Frida 
(1993) y La fiesta cantada (1997). 

Simbolismo del volumen Haï

Al evocar el simbolismo de Haï, Le Clézio  
trae a la memoria esa “edad de oro”, perio-
do donde se percibe la persistencia de un 
indigenismo caracterizado con tradiciones y 
valores cuyo propósito rescatan el equilibrio 
del hombre con la naturaleza en escena-
rios asombrosos y reales. En sus diversas 
vivencias con poblaciones autóctonas en di- 
versas regiones de la República mexicana,  
el escritor va recuperando la identidad de 
seres humanos iluminados, cuya concepción 
del binomio vida-muerte no tiene límite, y 
cuyas manifestaciones ontológicas forman 
parte de su cotidianidad. En este escenario, el 
Indio de Haï es un indio universal, ilimitado y 
armonioso, que no tiene nacionalidad y que 
no conoce los espacios cerrados, habita su 
mundo, separado de la civilización occiden-
tal y en comunión con el cosmos. Le Clézio 
sugiere comprender la grandeza y la trage-
dia del Indio que sobrevive a la conquista y  
la colonización españolas, y donde la ima-
gen profética en el mundo actual constitu-
ye, de algún modo, el regreso a sus orígenes 

por la vía de una mística ecológica de la vida 
vinculada con la naturaleza. 

Para un escritor incansable como Le Clé-
zio, su interés por las comunidades indígenas 
de América Latina, lo llevó también a inter- 
narse en las selvas del Darién, entre Co-
lombia y Panamá, donde convivió con los 
indígenas embera. Como una celebración sa- 
grada, la vida del Indio se vislumbra con el 
ordenamiento ético del “buen vivir”, basado 
en el respeto de los seres y las cosas, en el  
orden cósmico que encontramos con los 
mensajes espirituales de los mayas, la vene-
ración de los purépechas por la Historia y 
en el interés que autores mexicanos como 
Juan Rulfo, Octavio Paz, Homero Aridjis, 
mostraron honrando nuestra indianidad. El  
autor ennoblece una serie de temas que rei- 
vindican la grandeza y tragedia del Indio 
en las diferentes etapas históricas. Con el  
volumen de Haï, penetra en un pasado uni- 
versal sin memoria, donde es necesario 
plantear un cambio paradigmático en la 
teoría de los valores bioculturales, es decir, 
de la axiología de la naturaleza en la cultu-
ra, en la esencia de la vida misma.

Imagen mítica 
del indio mexicano

Para entender el ámbito del indio mexicano 
que recupera Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
es preciso considerar la imagen que el autor 
le confiere al Indio, lo sitúa como un ser 
marginado, desterrado y devastado por la  
conquista y la colonización españolas. Esta  
imagen la concibe en el encuentro paro-
xístico entre dos mundos y dos modos de 
pensar totalmente ajenos el uno del otro y 
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que describe en su libro El sueño mexicano 
editado en 1988: 

El sueño de oro de los españoles, sueño devo- 

rador, implacable que alcanza a veces la extre- 

ma crueldad y el sueño antiguo de los Mexica-

nos, sueño tan esperado, cuando vienen del 

este, del otro lado del mar, esos hombres bar-

bados guiados por la serpiente emplumada 

Quetzalcóatl, para reinar de nuevo sobre ellos.3

Para el escritor, la conciencia histórica 
del Indio es trascendental, la expresión de  
su mundo y la reconsideración de su iden- 
tidad en la época actual constituye toda 
una filosofía universal. El autor nos lleva a 
reflexionar sobre el drama y el aniquilamien-
to del Indio mexicano que sufrió con la lle-
gada de los españoles, época de violencia, 
destrucción, robo y violación, y donde el 
Indio se vio obligado al exilio, a la sumisión 
y donde la pérdida de su identidad cultural 
fue devastada.

Le Clézio empieza a escribir a partir de  
su experiencia como viajero, erudito y tra-
ductor, no es curioso observar que en el con- 
junto de las obras mexicanas de Le Clézio 
se articula con la noción de armonía pre-
hispánica, que no busca solamente pene-
trar en el mundo indígena para exhumar su 
“autenticidad”, sino también evaluar siglos 
de influencia occidental. Con la armonía pre- 
hispánica, Le Clézio evoca un periodo de 
comunión del hombre con el reino de los 
dioses, constituido por un régimen politeís-
ta y representado por seres sobrenaturales 

3	 Le Clézio, Haï, Genève: Skira, 1971, p. 11.

que poseían una curiosa mezcla de rasgos 
humanos y animales con diversos elementos 
de la naturaleza, así como seres fantásti- 
cos conjurados del reino de ultratumba cu-
yo fenómeno fue único en Mesoamérica.

Los paisajes mexicanos surgen como 
lugares privilegiados en donde la armonía 
prehispánica prevalece, caracterizada por la  
belleza de sitios y zonas arqueológicas, de 
ciudades santas, de ruinas y de centros ce- 
remoniales profanados por el mundo occi-
dental. En este espacio geográficamente 
diferente al mundo occidental, Le Clézio 
inicia una travesía hacia el pasado mexicano 
y se recrea en la descripción de paisajes 
fabulosos donde habitaron una diversidad 
de culturas autóctonas. Explora las fuen-
tes primarias, es decir aquellos testimonios 
documentales como los códices, así como 
los vestigios arqueológicos. Posteriormente, 
continúa con las fuentes secundarias, cuyo 
punto de vista refleja el imponente trabajo 
de crónicas, anales, relaciones e historias, 
así como otras memorias redactadas en es-
pañol durante el siglo xvi, incursionando 
en fuentes de segunda mano, compiladas 
desde esa época hasta nuestros días. Con 
el contacto del mundo amerindio, Le Clézio 
tendrá la suerte de conocer y compartir 
ritos, costumbres y vida cotidiana de pue-
blos indios y mestizos, experiencia que no 
solo enriquece su periodo de escritor en 
México, sino también lo pone en contacto 
con una indianidad universal que evocará 
en las temáticas de otras novelas publica- 
das posteriormente.
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Identidad del Indio mexicano 
en Haï4 

A partir de Haï, Le Clézio empieza a hablar 
de armonía con la naturaleza y la relación 
que esta guarda con el indio, su hábitat, su  
cotidianidad, su palabra y su silencio. Nos 
muestra el pasado mítico de una vida 
primitiva y edénica, el de los mexicanos de 
antes del diluvio europeo. Es por medio 
de Haï (1971) que Le Clézio concibe la 
cosmogonía de los indios, la de antes del 
Sueño mexicano (1988), volumen alusivo a 
la Conquista española. Con Haï, pretende 
reivindicar la imagen del indio en el mundo 
moderno, como ser depositario de una sa-
biduría frente a la sociedad occidental: El 
encuentro con el mundo indio, actualmente 
ya no es un lujo. Se ha convertido en una 
necesidad para quien quiera comprender 
lo que pasa en el mundo moderno.5

En este entorno imaginario, Haï es el en- 
cuentro con esa “edad de oro” que el es-
critor evoca a partir del “equilibrio del 
hombre con la naturaleza, entre lo mágico 
y lo real, equilibrio entre la vida y la muerte, 
entre el individuo y la sociedad, y entre toda 
una serie de equilibrios”6. Para enriquecer  
el contenido del libro, el texto está ilustra-
do con objetos que tienen una significación 
particular con respecto a la concepción de 
vida de los indios. Los objetos envejecen y 
son perecederos, tienen una función en la  
vida cotidiana, en sus ceremonias y en sus  
ritos: solo sirven cuando son usados, que-

4	 Le Clézio, Haï, Genève: Skira, 1971, 169 pp.
5	 Ibid., p. 11.
6	 Ezine, Jean-Louis, Ailleurs, Paris: Arléa, 1995, p.124.

mados, barnizados o rotos. Cuando ya no 
son útiles, los indios se deshacen de ellos 
y con ello, de este modo, se ejemplifica la 
noción y capacidad de desprendimiento que 
posee el Indio y que se opone al sentimien- 
to de posesión y de propiedad que carac-
teriza al mundo occidental. 

Con respecto a la desnudez del cuerpo, 
los indios manifiestan lenguajes simbólicos 
que son a la vez múltiples y traducen su  
pensamiento mágico estableciendo el equi- 
librio del ser con el universo. Desafortu-
nadamente, La Conquista de México marcó 
la diferencia y violentó dicha armonía, con-
firmando que lo que verdaderamente nos  
ha separado de los indios, es su pensamien-
to mágico. Recordemos que cuando el es-
critor francés Antonin Artaud visitó México 
en 1936, manifestó su fascinación y asom-
bro por las civilizaciones precortesianas, 
viaje que cambiaría su vida, aunada a la ex-
periencia alucinante de descubrir el peyote 
en territorio de los tarahumaras7, y donde 
buscó participar del pacto cósmico de vida 
con la naturaleza. 

 Cabe señalar, que Haï representa un li- 
bro de autoaprendizaje, sus principios con-
templan un camino de espiritualidad donde 
se concilian voces y silencios, donde el ser 
entra en contacto con la naturaleza. Descri-
be como el Indio se vincula con el lenguaje  
de los pájaros, las plantas, los ríos, los ár-
boles, la tierra, inclusive con el sol y la luna. 
Nos muestra el retorno a una ética cos-
mológica del Indio, al simbolismo tangible 
de tres etapas fundamentales del ceremo-

7	 Artaud, Antonin , México y Viaje al país de los 
Tarahumaras, México: fce, 1984.
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nial Indio, donde la noción de armonía pre- 
hispánica se explica en el ceremonial de 
curación de los indios a través de tres temas 
que acompañan su cotidianidad: Tahu sa,  
“el ojo que ve todo”, Beka, “la fiesta can-
tada” y Karwahai, “el cuerpo exorciado”. 

El tema de tahu sa, 
“el ojo que ve todo”

¿Como concebir la mirada silenciosa del 
Indio, la cual forma parte de su conducta 
cotidiana? Esta mirada es el destello de su 
esencia, la dignifica con el Ojo que ve todo.  
Y si pensamos en la mayoría de las inicia-
ciones, es el iniciado quien va a aprender  
a ver más allá del sentido de la vista. Es en  
este sentido, que Le Clézio describe la ca-
pacidad sensorial que posee el Indio y que 
sobrepasa la vista común de la gente. A 
través del “ojo que ve todo” es como el 
Indio ve todo y es capaz de ver lo que la 
mirada no logra ver: 

Los ojos ven y no hacen otra cosa. Los ojos no 

quieren elucidar el misterio. Son iguales a fru- 

tos, o a flores. Han atravesado quizás las cen-

tenas de biombos de las apariencias, y ya nada 

los engaña. No se desgarran jamás para abrir las  

puertas del alma. El alma es inútil ahora, y  

los ojos ya no la necesitan para expresarse.8 

En este contexto, la capacidad del Indio 
se opone así a la percepción común que 
tenemos y explica ese don de ver todo, aún 
lo que podría ser invisible a la vista: 

8	 Le Clézio, Haï, op. cit., pp. 32-33.

La ferocidad, la voracidad de nuestros ojos [...] 

filman sin cesar el mundo para encerrarlo en 

sus cajas [...] ¡Ojos que buscan el sufrimiento, el 

placer, el horror! Se abren después de esto, [...] 

ojos ávidos de historia. La mirada es tan solo la 

lectura de los signos.9 

Haï muestra que ver para el Indio, es 
también traspasar toda clase de murallas 
o límites, permitiendo interpretar todos los  
signos incomprensibles que capta en la na- 
turaleza, por medio del aire, la tierra y el  
agua. Para el Indio no hay lugar para la mi- 
rada directa, no hay espejo y no hay manera 
de mirar al otro de frente: “Los ojos ven, 
pero no ven verdaderamente: son iguales a 
dos ventanillas de submarino que filman la  
oscuridad. No hay un secreto, esto es el se-
creto [...] el mundo visto desde el exterior.”10

En esta primera etapa de iniciación, se 
pretende llegar a una armonía perfecta  
que permita el verdadero conocimiento del 
ser e implica una reeducación de los senti-
dos. El verdadero ver se traduce como el 
resultado de un proceso de maduración al  
cual llega el Indio y mediante el cual se con-
tacta con el mundo para estar en comunión 
y en armonía con él. En esta manifesta- 
ción del ser, el pensamiento del Indio es un 
acto vinculado a las fuerzas naturales que 
deja de lado el lenguaje articulado y da 
prioridad a la llamada “mirada silenciosa”. 
Esto recuerda el valor que la naturaleza y el 
universo otorgan al Indio: su mirada penetra 
para fundirse con el mundo. La mirada si-
lenciosa del Indio revela la presencia del 

9	 Ibid.,p. 33.
10	 Ibid.,p. 22.
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mundo sin expresarlo, sin fragmentarlo y 
convirtiéndose en un auténtico ver que auto- 
riza seguir con las diferentes fases de la 
iniciación. A partir de esta mirada silenciosa, 
el Indio está listo para la interpretación po-
sible de varias voces, lo que a los ojos del 
escritor constituye un lenguaje perfecto, el 
único que puede dar cuenta de lo inefable: 
“[...] interpretación posible de varios len-
guajes, escucha de varias voces.”11

De acuerdo con esta manera particular 
de ver, el texto afirma que la belleza no es un  
espectáculo, ni tampoco un signo que trata 
de hacerse notar, sino que, forma parte de 
la esencia del Indio y también de su mirada 
silenciosa. En este escenario, la mujer india 
se manifiesta de manera especial en un am-
biente de libertad con su vida cotidiana: 

La belleza de las mujeres indias es luminosa, 

viene, no del interior, sino de toda la profun- 

didad del cuerpo [...]. La belleza india no se  

nota. No busca notarse. No es desdén ni pro-

vocación. No se mide con fealdad alguna, no se  

transfigura, no se idealiza. Está allí, solamen- 

te, triunfal, viviente [...].12 

Frente a la belleza india, se distingue un 
mundo violento y antinatural, sometido al 
movimiento frenético de la modernidad y 
caracterizada por el uso de las tecnologías 
tan presentes actualmente, y donde el atrac- 
tivo del cuerpo está vinculado al placer, al 
sufrimiento y a la violencia. Es aquí donde  
el auténtico ojo del Indio conduce a trans-
formarlo todo con esa mirada que ve la ver- 

11	 Le Clézio, Haï, op., cit., p. 39.
12	 Ibid., p. 26.

dadera esencia de las cosas. El escritor con- 
trapone el silencio con esa mirada silenciosa 
que parece ser una espera inscrita en el cam-
po del mito y que se explica, en el caso de 
los indios, como una rebelión inconsciente 
contra la colonización española. Es un silen-
cio que se convierte en refugio y reproche 
mudo frente a la agresión que sufrieron las 
comunidades amerindias con la conquista  
y colonización de América. Desde un punto 
de vista simbólico, el silencio es también 
preludio a la revelación, la cual quiere sal- 
vaguardar un mundo de esplendor aniqui-
lado. La mirada silenciosa es una facultad 
de callar los pensamientos y sentimientos 
del Indio, se trata de ir más allá del desti- 
no, como lo dice Le Clézio, “salvando del ol-
vido lo que puede ser salvado”13. 

 El silencio simboliza la santificación del 
mundo y una inserción en un tiempo sagra-
do que recubre el espacio. Haï confirma que 
el indio no necesita palabras: 

Por el silencio el indio sabe otras lenguas. Sabe 

hablar como pájaro, planta, árbol; sabe hablar 

como tierra, río y sol. Cuando no dice nada con  

su boca, quizás dice otra cosa sus manos,  

con su espalda, con sus narices.14 

Si bien es cierto que el indio de Haï 
aprende a vivir en el silencio que es su silen- 
cio, también constituye un elemento onto-
lógico por excelencia, que lo caracteriza y 
que le permite una comunión con el uni- 
verso. Entrelazado con el tema del silencio, 
la ausencia de la palabra muestra una es- 

13	 Le Clézio, El sueño mexicano, México: fce, p. 63.
14	 Ibid., p. 40.
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pecie de inmovilidad a través de las des-
cripciones de la vastedad desértica, función 
que cumplían en la cultura maya las tres 
ciudades santas: Chancah, Tixcacal y Chun 
Pom. Son escenarios divinos que simboli-
zan la espera del viento y la espera del indio, 
siempre dentro de una dimensión sagrada: 

Pero aquí, en el centro del área santa, frente  

a las casas de las cruces, hay la energía tran- 

quila, la fuerza silenciosa, la voluntad, la espe- 

ranza, la libertad, y la vida verdadera que no  

puede volver. Es necesario esperar, obstinada-

mente cada día, no ser más que eso, la espera.15 

El tema de beka, 
“la fiesta cantada”

La fiesta en la vida habitual del indio es la 
segunda etapa del ceremonial de Haï, la cual 
se manifiesta sobre todo a través del canto 
y ofrece también ejemplos precisos de esa 
armonía prehispánica evocada en el libro. 
Es preciso mencionar que Le Clézio vive esta 
fiesta cantada desde su estancia en Pana-
má y conoce todo el simbolismo de esta ex- 
periencia que parece estar más allá del 
lenguaje mismo. Mirada, belleza y silencio 
se enriquecen con el lenguaje simbólico de 
la fiesta, de la música y del canto, revelan-
do la espiritualidad del Indio como un lazo 
entre el microcosmos y el macrocosmos. En 
esta dimensión del mundo Indio, diferente 
a la del mundo moderno, la mirada que 
la sociedad occidental dirige a la sociedad 
india no interesa. El público no existe para  

15	 Le Clézio, Tres ciudades santas, México: uam, pp. 
26-27.

el Indio y todas las manifestaciones cultu-
rales representadas por el arte y el teatro en  
Occidente interrumpen la verdadera comu-
nicación que se puede establecer con la 
armonía india: 

Para la comunidad india la concepción de ar-

monía se da en el momento en el que todos los 

hombres son iguales ante la cultura. Es verdad 

india 16 [...] no hay un lenguaje para comunicar, 

no hay gestos de todos los días, no hay dibu- 

jos insignificantes, se sabe, se ve.17 

En este escenario, la fiesta cantada con-
templa un valor de igualdad para el Indio 
y forma parte de su idiosincrasia, sugirien-
do una energía cósmica que permanece 
desprovista de sentido como si el Indio no  
tuviera la necesidad de expresarse de acuer-
do a su manera particular de ser. Haï insiste 
sobre este punto: “Los pueblos indios apren-
dieron a reconocer estos signos, saben del 
lenguaje, de la pintura y de la música está en 
estas crisis. No se trata de inventar palabras 
o formas.”18

De este modo se observa que en la fies- 
ta cantada el Indio habla, se libera y lanza  
sus vibraciones por medio de la represen-
tación seductora del canto: “los tres actos 
principales del alma, en el curso de las se-
manas: iniciación, canto, exorcismo”19. 

Los tres actos son experiencias que le 
permitirán al Indio de cumplir con su desti-
no en términos de unión cósmica. Se trata  

16	 Le Clézio, Haï, op. cit., p. 45.
17	 Ibid., p. 46.
18	 Ibid., p.47.
19	 Ibid., p.48.
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de un juego ritual y armonioso que permite  
el acceso a lo sagrado, y en el que movimien-
tos y actitudes corporales exigen una comu-
nión, una participación y una conexión del 
cuerpo con la materia. Es interesante notar 
que contrariamente al silencio que obse- 
siona y caracteriza a los indios, su canto 
los lleva a un estado particular en el que el 
lenguaje y el acto se fusionan de una mane-
ra mágica, profunda y llena de armonía. 
Por medio del canto es como el indio se 
muestra: “Muestra el redoblamiento de esa 
alma: primero exhibiéndola por las palabras 
del lenguaje, luego por la tonalidad y la 
animalidad de la voz.”20 

La música para el indio toma un papel 
particular que no es lo contrario del silencio,  
sino su complemento. Desde esta perspec-
tiva el papel del canto, de la música, de la  
melodía, de la voz y de la armonía, cons-
tituyen, en las comunidades indias una ex- 
presión de la misma cosa. Los indios no 
conocen los instrumentos de música con-
vencionales, pero sienten la música y for-
man parte de ella a través de su canto. El 
texto atrae la atención sobre la función del 
canto perpetuado por el Indio: 

[...] surge lentamente, dolorosamente, como 

un hilo de sangre que fuerza los labios de una 

herida. 21 Por lo demás, la melodía y la armonía 

no interesan al Indio, ya que no busca que su  

música sea bella o escuchada o valorada: Re-

húsa mostrar una historia.22 Su música no tiene 

sentido. No tiene duración. No tiene princi- 

20	 Ibid., p.79.
21	 Ibid., p.78.
22	 Ibid., p.58.

pio, ni fin, ni alma. No es una diversión. No es 

un privilegio.23 

La música para el Indio existe desde 
siempre: 

Está presente en el interior de cada hombre y de 

cada mujer, se le conoce desde siempre, [...]no 

se aprende, ya que existe desde el nacimiento 

del ser, es omnipresente, permanente, habita 

en la naturaleza misma para recrear el mundo 

para estar en armonía con el microcosmos y el 

macrocosmos. Tiene varias identidades: plan-

tas y animales, solo tiene tres notas. [...] es una 

necesidad [...] para recrear el mundo para lu-

char contra lo invisible, lo peligroso.24 

Así es como la música india se manifies-
ta en una palabra liberada, vacía de cual-
quier pasión, sentimiento y deseo: es “útil 
inmediatamente”25. 

Es un hecho que a través de la música, 
como acto espontáneo, es como el Indio 
imagina todos los instrumentos, todas las 
músicas y logra “entrar en competencia con 
las voces animales”26. Para el Indio, el canto 
está ligado a un estado de contemplación 
que se manifiesta de acuerdo a la natura-
leza y no representa ni expresa nada sino 
que es por sí mismo un grito creador que lo  
caracteriza, y también es una voz que efec-
túa el recorrido que le permite acceder al 
mundo de los dioses, de la magia y por 
consiguiente, de la armonía cósmica. 

23	 Ibid., p.59.
24	 Ibid., pp. 58-60.
25	 Ibid., p. 60.
26	 Ibid., p. 63.
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De cierta manera, el canto es concebido 
como la prolongación de una música ante-
rior a las palabras articuladas: “El canto indio 
se encuentra en el límite entre los ruidos de 
las flautas indias y el lenguaje articulado.”27 
“Es una especie de palabra naciente y de 
lenguaje mágico: es entrar en comunicación 
con el mundo invisible, por medio de un  
lenguaje ininteligible.”28 El lenguaje articu-
lado aparece como un falso poder de la 
sociedad occidental porque es una noción 
contraria que no puede llevar a la armonía 
del ser. El único medio y la única creación 
admirable para alcanzarla es el lenguaje Indio  
en el “que las palabras no nacen ya en las 
bocas y las orejas, ya nos escuchan más  
las palabras y el ritmo, ya no es un ritmo”29, 
“sino que es un lenguaje interpretado en  
un cierto modo y cuya manifestación origi-
nal quedará siempre sin traducción”30.

El canto Indio es una expresión que al-
canza a tocar el Universo, y una vez que  
se manifiesta, es un estado puro del len- 
guaje que posee también el poder de cu-
ración a través de su paso paulatino por  
el cuerpo en donde opera: “una especie  
de anestesia que paraliza pensamientos y de- 
seos, que destruye el miedo, el sufrimiento, 
la muerte”31. 

Haï nos dice que cuando el Indio canta 
es un ser único: 

27	 Ibid., p. 73.
28	 Ibid., p. 90.
29	 Ibid., p. 65.
30	 Ibid., p. 15.
31	 Ibid., p. 63.

El canto del hombre es solo y único: Es su 

identidad, su eslogan, su emblema [...]. El can- 

to del hombre viene directamente de las pro-

fundidades del pasado, atraviesa el tiempo sin 

metamorfosis, sin alteración.”32 

En este sentido se percibe que la comu-
nicación del Indio con el mundo es a través 
del canto y surge como una liberación, 
como un lenguaje mágico y comprensible: 

Es entrar en comunicación con el mundo invi-

sible, por medio del lenguaje inteligible. Fuerza 

misteriosa que une las voces [...]. El mundo 

soñado, el mundo de los deseos secretos, de los 

miedos, del éxtasis de la muerte, apenas distin-

to de la realidad.33 

Del mismo modo, “La velocidad del can-
to estridente del indio alcanza el silencio”34 
puesto que es un canto estridente de vida, 
de una lógica simbólica donde lo sagrado 
se evoca como una manifestación de abso- 
luto invisible. Pero frecuentemente, la cul-
tura occidental se encuentra todavía lejos 
de comprender estos hábitos, estos gri-
tos, estas danzas, este ruido de flautas que 
caracterizan siempre a los Indios de nues- 
tra época. 

Esta experiencia muestra también que  
“la voz no tiene ya la debilidad de la pala-
bra”, puesto que la voz ya no es humana, 
sino que es un canto entonado por otro  
ser, otro Indio que habita su cuerpo. Este 
canto Indio suele ser no musical, y no se 

32	 Ibid., p. 74.
33	 Ibid., pp. 91-92.
34	 Ibid., p. 100.
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apega en absoluto a los criterios occiden-
tales de la música: “el Indio encontró en la 
música y en el canto lo que era más rápido  
y más verdadero que la armonía o la me-
lodía: la magia”35. 

El tema de karwahai, 
“el cuerpo exorcizado”

Otro elemento que caracteriza también la  
noción de armonía prehispánica se desa-
rrolla a en la tercera etapa ceremonial de 
Haï: el cuerpo exorcizado (Karwahai). Es 
una experiencia que existe entre el hombre 
y el arte como realidad desligada del mun-
do occidental. Intenta restablecer la idea 
de armonía y de equilibrio entre el Indio y 
el Universo a partir del arte que se explica 
como la unión entre ambos y que se mani- 
fiesta por un lenguaje pictórico sagrado y 
propio de cada comunidad autóctona. 

El arte Indio está vinculado al cuerpo, 
no pretende despertar la admiración y la 
necesidad de mostrarlo. El texto describe 
como el Indio posee las líneas y los colores 
que le son necesarios, una doble unión que 
lo une al mundo, puesto que el “Indio rige 
las formas [...] las pliega a su deseo, las 
ordena. Y asimismo no inventa sino aquello 
que el mundo le ordena inventar.”36 

La representación de la pintura se completa 

al mismo tiempo que se elabora: Pintura má-

gica, incansablemente repetida, siglo tras siglo, 

35	 Ibid., p. 84.
36	 Ibid., p. 109.

hombre tras hombre. No busca testimoniar, ni 

reprimir es paralela al tiempo.”37 

Resulta ser una expresión artística que  
se concibe en forma de magia: 

Los indios no representan la vida, no necesitan 

analizar los acontecimientos. Al contrario: viven 

las representaciones de los misterios, siguen las 

huellas pintadas, hablan, comen, se aman y se 

unen según las indicaciones que da la magia.”38 

Cabe mencionar que la escritura, los di- 
bujos, los colores y todas las formas reali- 
zadas y utilizadas por los indios son vividas 
como actos naturales enlazados con las 
fuerzas de la naturaleza. Su escritura se 
traduce como huellas de signos que no 
quieren desafiar al tiempo, al espacio y a la 
historia: “la pintura india no es una obra. 
No es un útil, como el canto, la música, o  
el lenguaje”39.

En las obras artísticas no se contempla 
la firma del artista, “en las que el hombre 
talla, corta, troncha, esculpe y la mujer pinta 
y traza los signos”40, ambos conmemoran la 
fusión de su ser con el universo: cada hom- 
bre o cada mujer es una especie de cuadro  
y la única verdadera tela es su piel: 

Al pintar su cuerpo, al hacer de sus cuerpos 

obras de arte, viven en el arte, se confunden 

con la pintura. El Indio pinta su cuerpo, porque 

es la experiencia de conciencia más grande 

37	 Ibid., p. 110.
38	 Ibid., pp. 42-43.
39	 Ibid., p. 115.
40	 Ibid., p. 129.
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imaginada por el hombre [...]. La piel es el 

espectáculo de su vida, que ofrece a los ojos  

de los demás, y al mismo tiempo la protección de  

su cuerpo contra las agresiones y las inquisicio-

nes del mundo exterior.41

Se considera que el último soporte de  
la pintura india es en efecto la piel. De he-
cho es la piel del Indio se muestra el sopor-
te de sus sueños, la única verdadera tela 
virgen, el único espejo en donde se refleja 
el espectáculo que brinda a los ojos de los 
otros. También es la piel del Indio, la propia 
protección contra el mundo occidental que 
lo violenta o agrede. La pintura de su piel se 
vuelve una conciencia, un hecho difícilmen-
te imaginado por el hombre occidental. Ob- 
servemos que esta pintura corporal que 
pone el Indio sobre su cuerpo, lo obliga a 
reconocer en cada ocasión el milagro que 
representa la piel como membrana frágil 
que pide se le proteja y se le prepare con 
minuciosidad. Es preciso decir que la piel 
de los indios debe prepararse con el fin de 
poder mostrar un arte armonioso, antes  
de revelar que la magia no es interna sino la 
única manera de fusionarse con la armonía 
del ser y con el mundo exterior.

El negro, el rojo y el blanco son los colo-
res que bastan al Indio: 

Los colores arden, las líneas, cerrándose en  

círculos, encierran las formas vivientes, sus di-

bujos y sus colores ya no le pertenecen, las  

imágenes no están muertas, se conjura con  

41	 Ibid., p. 135.

las sombras, con los signos que desfilan mo-

vimiento tras movimiento.42 

Este arte libera a los indios de sus re-
presiones y de sus miedos y al mismo tiempo 
les concede una “belleza viviente que existe 
por sí misma, sin tener que ser reconocida, 
exhibida, vendida”43. Lo más significativo es 
reconocer que llevan sobre la piel, los sig- 
nos cotidianos de todas sus vivencias, la  
expresión de su belleza de origen y el es-
tandarte de su propia libertad.

Así es como el arte Indio nos recuerda la 
comunión entre el ser y el mundo, el útil y 
el artista, también evocan la esclavitud que 
han sufrido las comunidades indias des- 
de hace siglos, y que se percibe como un 
acto sublimado a través de una pintura he- 
reditaria en la que todos los indios son pin- 
tores y todos son artistas y que, frecuen-
temente observamos en sus artesanías de  
las diferentes regiones que habitan y distin-
guen al país. 

El libro de Haï constituye así el ejemplo 
vivo de curación mágica en donde inicia-
ción, canto y exorcismo conducen al Indio 
a ser en comunión con el universo. El canto,  
la música y el arte constituyen “un encanta-
miento de los chamanes, un arte pictórico”44 
que obedece a una práctica mágica hecha 
para avalar la armonía prehispánica. Esta 
armonía se identifica con la topografía na-
tural de México con sus paisajes vírgenes, 
sus bosques inmensos y un mar poderoso 
que recorre regiones donde aún se sumerge 

42	 Ibid., pp. 124-126.
43	 Ibid., p. 151.
44	 Ibid., p. 123.
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esa harmonía con la que Le Clézio sueña. 
Haï parece borrar la tragedia de un tiempo 
histórico, busca una reivindicación con esa 
identidad del Indio que se creía desapare-
cida y que el escritor pretende salvaguardar 
como un mensaje para la humanidad. 

Conclusión

Analizar más de cerca el pensamiento del 
Indio y del indigenismo en México, lleva a 
reflexionar que, como lo concibe Jean-Marie 
Gustave Le Clézio en sus obras mexicanas, 
“el indigenismo es un humanismo”, profun- 
damente arraigado a tradiciones milenarias 
y cuya nostalgia ha sido la de reivindicar  
el pasado y la riqueza cultural de los indios  
a lo largo de su historia. Como lectores, per- 
cibimos que el escritor denuncia aspectos 
destructivos del mundo occidental represen-
tado por invasores crueles que destruyeron 
un precioso patrimonio humano, cultural y 
material con la Conquista de México y la  
Conquista de Michoacán. Asimismo, el es-
critor nos otorga el privilegio de observar 
que, la fuerza del mundo prehispánico, se 
encuentra aún presente en las comunidades 
autóctonas contemporáneas que han so-
brevivido a lo largo de cinco siglos. Sin em- 
bargo, Le Clézio tiene el propósito de recu-
perar para la humanidad, la imagen de 
una indianidad universal cuya cosmología 
reinaba con el bienestar de una edad de 
oro, donde el tiempo no transcurría, sino 
que era más bien el encadenamiento de 
la vida a la muerte en un ciclo circular que 
llevaba a un destino perfecto. Al margen  
de toda interpretación, el Indio de Haï, cau-
tiva por su mirada silenciosa, su canto, su 

música, su arte y su fiesta. Es un ser que se 
fortalece lejos de las grandes corrientes de 
la industrialización del mundo occidental. 
Cada comunidad indígena resurge como 
una palabra viviente, como la fuerza mística 
que han sentido los pueblos que viven en 
su mundo mágico, y por consiguiente, en el  
escenario de una armonía primordial, cuan-
do los hombres, los animales y las plantas 
eran uno y cuyo simbolismo sagrado nos 
habla del vínculo estrecho con la vida cós-
mica y el tiempo.

Jean-Marie Gustave Le Clézio logra mos- 
trar mediante el libro de Haï, toda una filo-
sofía profética del indio mexicano, integra-
da en una totalidad armoniosa y auténtica 
que se contrapone con el mundo occidental 
actual. Es un reflejo del drama planetario 
que ha vivido el Indio en los diferentes esce- 
narios históricos y donde su indianidad ha  
marcado, tanto un trágico destino de un  
sinnúmero de culturas que reclaman histó-
ricamente su supervivencia, así como la evo- 
cación nostálgica de un regreso a sus orí-
genes por la vía de una mística cotidiana de 
su existencia, de su propia cosmología.
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