
tema

9 

El horizonte utópico 
en la travesía zapatista.
L@s zapatistas zarpan 
a la vieja Europa
ezequiel maldonado | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco 

alberto torres | facultad filosofía y letras, unam

Resumen

Este ensayo propone algunas líneas y articulaciones (la efeméride de la caída de Teno-

chtitlan, en 1521, por ejemplo) para reflexionar situadamente en torno a las repercu-

siones de la travesía zapatista hacia Europa, su propósito internacionalista de dialogar y 

compartir con otros rostros plebeyos que hacen parte de los miserables de la tierra: de 

hallarse con otres nosotres que somos ustedes, habitantes vitales de la Europa de abajo 

y a la izquierda. No compartirán con presidentes ni reyes, ni caminarán en alfombras 

rojas. El larvado internacionalismo indígena se proveyó de balsas, canoas y un barco 

que llevó a la tripulación 421, contingente compuesto, sobre todo, por mujeres y una 

otroa. La travesía materializa un sueño, un delirio onírico que cimbra y redefine (revolu-

ciona y cataliza) la utopía, a lo mero zapatista. En ese delirio, confrontamos el poder del 

silencio, el ensordecedor silencio, con la palabrería hueca, con la espectacular parafer-

nalia electorera y gubernamental de nuestros días. Para cerrar, cuestionamos conceptos 

arraigados, prejuicios y valores en torno a la supuesta visión de vencidos, la conquista y 

traumas que son moneda corriente entre dominadores y dominados.

Abstract

This essay proposes some lines and articulations (the event of the fall of Tenochtitlan in 

1521 for example) to reflect about the persecutions of the Zapatista journey towards 

Europe, its internationalist purpose of dialogue and sharing with other commoner faces 

that take part of the wretched of the earth, to meet other of us who are you, vital in-

habitants of Europe below and to the left. They will not share with presidents or kings 

nor will they walk in red carpets. The larvae indigenous internationalism provided itself 
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with rafts, canoes and a boat that carried the 421st crew, a contingent composed above 

all by women. The journey materializes a dream, a dreamlike delusion that shakes and 

redefines (revolutionizes and catalyses) utopia in the mere Zapatista way. In that delirium 

we confront the power of silence, the deafening silence, with the empty verbiage, 

with the spectacular electoral and governmental paraphernalia of our days. To end, we 

question ingrained concepts, prejudices and values around the supposed vision of the 

defeated, the conquest and traumas that are common between the dominators and 

the dominated.

Palabras clave: travesía zapatista, mujeres, declaración por la vida, sueños, canoas y 

balsas, internacionalismo indígena, trauma, conquista, visión de vencidos.

Key words: Zapatista journey, women, declaration of life, dreams, canoes and rafts, 

indigenous internationalism, trauma, conquest, vision of the dominated. 
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No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea  

enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, 

como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón 

de acorazados. Los pueblos que no se conocen han  

de darse prisa para conocerse…

José Martí

¿Es una novedad el viaje zapatista a los cinco continentes para es-
trechar lazos amistosos y solidarios? Ya desde los primeros comu-
nicados del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), en 

1994, se menciona un nuevo internacionalismo que propicie vínculos plebe-
yos a nivel nacional e internacional, reuniones intergalácticas. El 27 de julio  
de 1996 inició el Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el  
Neoliberalismo; participaron nativxs de Asia, África, Oceanía, Europa y Améri-
ca. En ese Encuentro, la Mayor Ana María y la Comandante Insurgente Horten-
sia fueron las anfitrionas de italianos, turcos, mauritanos, kurdos, japoneses. 
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Por igual, en la declaración por la vida de 
2021, el contingente mayor será de muje-
res. En esa reunión intergaláctica de 1996, 
el entonces sub Marcos citó a Julio Cortázar 
quien “hizo su propio encuentro interpla-
netario en un solo día y, además, se dio el 
lujo de enseñarnos a dar La vuelta al día en 
ochenta mundos…”1 Ese horizonte utópico, 
a decir de Alberto Flores Galindo2, adquiere 
una dimensión planetaria.

Una declaración… 
Por la vida (octubre de 2020 - 
enero de 2021) 

La lucha por la humanidad es mundial y no 
local, una convicción basada en el estudio 
(“de acuerdo a lo que miramos, escuchamos 
y sentimos”) que refuta la condición de in-
dios aislados en sus pueblos, una otredad 
cerrada e inescrutable. La Declaración, ini- 
ciada por la “Sexta parte…”, propuso rea-
lizar encuentros, diálogos, intercambio de 
experiencias, análisis y valoraciones del en-
torno mundial: mirar y escuchar lo otro. “La 
igualdad de la humanidad está en el respeto 
a la diferencia. En su diversidad está su se-
mejanza”. La declaración por la vida insiste 
en las resistencias y las rebeldías: “Es tiem-
po ya de que nosotras, nosotros, zapatis-
tas, correspondamos al oído, la palabra y la 

1 Sub Comandante Insurgente Marcos, “Ponencia a 7  
voces 7. Encuentro Intercontinental por la Humani-
dad y el Neoliberalismo” [31 de julio de 1996], en: 
ezln, Documentos y comunicados, México: era, 
1997, p. 326.

2 Vid. Flores Galindo, A., Los rostros de la plebe, Bar-
celona: Crítica, 2001, pp. 103 y ss.

presencia de esos mundos, los lejanos y los 
cercanos en geografía”.3

Dice más la declaración por la vida: 
“que diversas delegaciones zapatistas […] 
saldremos a recorrer el mundo, caminare-
mos o navegaremos hasta suelos, mares y 
cielos remotos”, en un viaje planetario para 
arribar a Madrid “el 13 de agosto de 2021, 
fecha de la supuesta conquista de lo que 
hoy es México […] Que hablaremos al pue-
blo español. No para amenazar, reprochar, 
insultar o exigir. No para demandar que nos  
pida perdón. No para servirles ni servir- 
nos.” Para decirle al pueblo español “dos co-
sas sencillas”:

Uno: que no nos conquistaron […]. Dos: Que no 

tienen por qué pedir que les perdonemos nada. 

Ya basta de jugar con el pasado lejano para 

justificar, con demagogia e hipocresía, los crí-

menes actuales y en curso… No queremos vol- 

ver a ese pasado, ni solos, ni mucho menos de 

la mano de quien quiere sembrar el rencor racial 

y pretende alimentar su nacionalismo trasno-

chado con el supuesto esplendor de un imperio 

azteca… Ni el Estado Español ni la iglesia cató-

lica tienen que pedirnos perdón de nada… No 

nos haremos eco de los farsantes que se mon-

tan sobre nuestra sangre y así esconden manos 

manchadas de sangre… ¿Nos pedirá perdón la 

3 Subcomandante Insurgente Moisés. “Sexta parte:  
Una montaña en alta mar. Comunicado del Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia 
General del Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal”, 5 de octubre de 2020, Enlace Zapatista, en lí-
nea: ‹http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/
sexta-parte-una-montana-en-alta-mar/›. 
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España de Cervantes, de León Felipe, de García 

Lorca, de Buñuel, de Saura?”4

Al cierre de la “Tercera parte: la Misión”, se 
abre una “Sección: Tres delirios, dos grupos y  
un amotinado”, compuesta por seis videos 
donde la irreverencia, la ironía y la risa des-
enfadada de los zapatistas se manifiesta con 
un sentido del humor no hacia los otros, lo 
que sería relativamente sencillo, sino hacia  
sí mismos. ¡Qué difícil reírnos de nosotros 
mismos, dejar la formalidad, la falsa serie-
dad, el truco de la solemnidad a toda costa! 
Aquellos indios retratados por el indigenis-
mo: rostros impasibles, adustos, como de 
piedra, no sonreían ni se atrevían a reírse, 
mucho menos a gastar bromas o carcajear-
se. La literatura indigenista los retrató inex-
presivos, “dominados por un atavismo triste 
y profundo… El indio era el otro, condena- 
do al silencio, inexpresivo como las piedras”.5 

4 Ver el micrositio “Por la vida. Zapatistas recorrerán 
los 5 continentes. Una montaña en alta mar”, en lí-
nea: ‹https://www.cedoz.org/ezln-a-europa/›. 

5 Flores Galindo, A., op. cit., pp. 110-111. La observa-
ción del agudo historiador peruano abre, a su vez, 
una interlocución necesaria con el redescubrimiento 
de una vertiente indoamericanista con base en San-
tiago del Estero, Argentina, centrada en el grupo cul-
tural, la librería y la revista Dimensión [ver la edición 
facsimilar, Buenos Aires, Biblioteca Nacional, 2012. 
En línea: ‹https://www.bn.gov.ar/micrositios/admin_
assets/issues/files/b0ce7cb997313e0ae1c3b26837
34c746.pdf›], empeños encabezados por Francisco 
René Santucho. Al propio tiempo, la reflexión filo-
sófica de León Rozitchner plantea la “otredad radi-
cal” en un debate ampliado desde los ajusticiamien- 
tos en el argentino Ejército Guerrillero del Pueblo 
(egp), dirigido en la provincia de Salta por el periodis-
ta Jorge Ricardo Masetti, hasta la más amplia vio-
lencia política. Pero será en una charla de 2007, con 
Hebe de Bonafini [“Ser judío y el Estado de Israel”, 

Una primera humorada nos convoca a 
escenario de relajo: Si seguimos la ruta del 
Almirante Maxo, creo que llegamos más 
rápido si nos vamos caminando por el es-
trecho de Bering. Este pórtico con título-gui- 
ño, introduce la comicidad india: “Tres de-
lirios, dos grupos y un amotinado”. Cinco 
videos, con fondo musical, cual epopeya; 
en el primero, contemplamos azorados la 
construcción de una rústica balsa que sur- 
cará ríos, mares y océanos y arribará a Euro-
pa. Un zapatista se encarama a la balsa con 
un remo, para probarla: “con ella iremos a 
otros pueblos a mostrar nuestra autono-
mía”. Y viene el itinerario balsero: “Voy a co- 
nectar con el río Tzaconejá, ahí pasando por 
San Quintín y llegar hasta Tenosique que 
junta con el río del Usumacinta y ahí agarra 
para Tulum hasta Cancún. Ahí vamos a salir 
y agarramos rumbo a Europa” (“Tercera par-
te: la Misión”).

En el segundo video, Por ovarios no pa-
ramos, dos mujeres van al río y preguntan 
por el cayuco en que harán la travesía. Los 
varones les ofrecen un remo para que em-

en el blog Lobo suelto, 28 de abril de 2021, en línea: 
‹http://lobosuelto.com/ser-judio-israel-conversacion-
rozitchner-bonafini/›], donde Rozitchner llamará la  
atención sobre el hecho de que el mismo poder 
que exterminaba a los judíos, es decir, “la cruz, la 
espada y el dinero”, llegó a implantar y desarrollar 
el “exterminio también de los latinoamericanos, de 
los indígenas”, pueblos que, “por tener una relación 
con la divinidad más originaria […]: la Pacha Mama”, 
hallarían cauces, en esa “adoración a una divinidad 
materna”, a las constantes de resistencia y rebeldía 
interpeladas por planteamientos como la contravio-
lencia del “Vivirás materno”–opuesto al patriarcal y 
autoritario “No matarás” de Óscar del Barco–, o el 
Materialismo ensoñado (Buenos Aires: Tinta Limón, 
2011), cumbre de la poética filosófica de León. 
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piecen a practicar. Suben al cayuco y a re-
mar: “Quedó muy bien el cayuco, sólo nece-
sita fuerza y ovarios y vamos a Europa”. Otro 
video, Ya está el motor, ya sólo falta… ¡¿la 
lancha?! Un mecánico zapatista da mante-
nimiento a un motor, que necesita cayuco, 
barco o lancha; vemos un mapamundi y una 
pequeña lancha navega por golfos y océa-
nos. En otros dos videos, Tripulación I y Tri-
pulación II, unas 80 zapatistas marchan, se 
alinean en formación militar, luego acuden a 
una reunión preparatoria de la travesía. En el 
video final, No tenemos todavía barco, pero 
ya hay quien encabece el motín a bordo,  
en primer plano, un enorme loro en el hom-
bro de una zapatista come semillas y picotea 
a la viajera. Conclusión: balsa, cayuco, ca-
noa, símbolos de pobreza, rusticidad, primi-
tivismo, en la travesía zapatista recrean, con 
el recurso de la mofa, un viaje delirante. 

Este humor popular-indígena-campesino 
contrasta con la falsa solemnidad, a veces 
grandilocuencia del poder: una presidencia 
con sus delirios de grandeza: magnos pro-
yectos militarizados, ostentosa investidura 
presidencial, su conservadora y confesional 
Cartilla moral, la farsa de la austeridad re-
publicana, la supuesta fortaleza moral, la 
populista frase primero los pobres retratan 
los sueños húmedos del actual régimen. Se 
establece así la contradicción entre lo vivo 
y lo anquilosado; entre la formalidad y la 
inercia de un régimen presidencial caduco, 
y lo espontáneo y vital de la risa popular 
zapatista: el manejo sincero y franco de un 
humor desprejuiciado que exige la plena dis-
posición, la balsa y el cayuco, cual ejemplos, 
de ser objeto de ella. En contraste, una clase 
en el poder incapaz de reírse de sí misma 

y, lo peor, alimentando falsas expectativas, 
fiascos resueltos en banalidades o la presen-
tación de sí misma como valiosa y seria pero 
carente de valor y dignidad: simulación y 
montajes a raudales. 

Internacionalismo indígena 

La novedad es el periplo hacia los cinco con-
tinentes. Sería el primer caso en que una 
cultura ignorada, condenada a un silencio 
ominoso y considerada primitiva, excluida 
de la modernidad, hoy, en 2021, se empeñe 
en la vieja pero renovada consigna: ¡Prole-
tarios-indígenas de todos los países, uníos! 
Es la conciencia de la unidad de intereses, la  
solidaridad internacionalista y el intercam-
bio de experiencias, principio fundamental 
de relaciones mutuas, base de la actividad 
ideológica y política de las distintas comu-
nidades, los grupos marginales, los plebe- 
yos y desheredados. Frente a la internacio-
nal del terror capitalista y neoliberal, dicen 
los zapatistas, debemos levantar la interna-
cional de la esperanza. Sobre el internacio-
nalismo proletario se decía en 1975: 

es la conciencia de la unidad de intereses de 

los proletarios de todos los países y naciones; 

el sentido de responsabilidad en cada destaca- 

mento nacional del movimiento comunista […]  

El principio más importante de relaciones mu-

tuas […] es la solidaridad internacional de los 

proletarios nacida al influjo de las condiciones de 

vida, de las luchas contra los opresores […] Es-

ta solidaridad halla su expresión en los crecien- 

tes vínculos internacionales […] en el intercam-

bio de experiencias, en las organizaciones y 
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conferencias que coordinan la actividad de los 

partidos obreros […] la base de la actividad ideo- 

lógica y política de los partidos revolucionarios.6

Marx y Engels, en el combate contra 
la burguesía, y en la educación de la clase 
obrera, resaltaron el espíritu Internaciona-
lista. Las nuevas generaciones de zapatistas 
fueron educadas en ese espíritu internacio-
nalista, de rebasar ideas preconcebidas de 
comunidades aisladas, alejadas de la civi-
lización. Hoy los pueblos indios “recons-
tituyen la realidad nacional a partir de sus 
condiciones locales” La localidad, el terru- 
ño, el pueblo se desplaza a lo global. “Los 
pueblos indios, afirmados en tierra y terri-
torio que deben defender cotidianamente 
de la ofensiva para despojarlos de lo poco 
que tienen, adoptan otros horizontes, más 
allá del patriarcado, del capitalismo, de las 
múltiples formas del colonialismo y del Es-
tado-nación, supuestamente democrático”7 

El estereotipo de el o lo indio aparece 
en los diccionarios en 1726 como “Bárbaro 
y fácil de persuadir”, y es hasta finales del 
siglo xviii que un diccionario describe al ha-
bitante del continente americano: “Indios: 
nombre dado a los aborígenes de las In- 
dias o Américas […] el carácter general es  
feroz, y siempre serios y melancólicos, y res- 
petuosos […] son de una estupidez increí-

6 Rumiántsev, A.: “Comunismo Científico”, Dicciona-
rio, Moscú: Editorial Progreso, 1975, p. 226.

7 Esteva, Gustavo, “Aniversario”, La Jornada, 22 de 
febrero de 2021, en línea: ‹https://www.jornada. 
com.mx/2021/02/22/opinion/016a2pol› [consulta: 
20/08/21].

ble.”8 Varios rasgos de carácter ideológico 
han desaparecido de estos diccionarios eu-
ropeos; sin embargo, el estereotipo ha cala-
do y, hasta hoy, permanece: siempre serios 
y melancólicos. Un estereotipo que auspicia 
el llevar progreso y modernidad a poblacio-
nes sumidas en la pobreza y alejadas de 
polos de desarrollo. Estereotipo cargado de 
paternalismo y racismo en un nuevo indige-
nismo galopante.

Los sueños y la utopía

“Hay que soñar”, escribió Lenin en ¿Qué ha-
cer? Con sorna y sentido del humor se pre-
guntaba sobre la airada reacción de variados 
personajes ante semejante delirio: ¿cómo 
soñar sin permiso del partido?, ¿Cómo soñar  
sin un referéndum revolucionario? El so- 
ñar, atentado hacia las tradiciones radica-
les. Lenin acude a Písarev: 

Si el hombre estuviese completamente privado 

de la capacidad de soñar, si no pudiese de vez 

en cuando adelantarse y contemplar con su 

imaginación el cuadro enteramente acabado de 

la obra que se bosqueja entre sus manos, no 

podría figurarme de ningún modo qué móviles 

obligarían al hombre a emprender y llevar has-

ta su término vastas y penosas empresas en el 

terreno de las artes, de las ciencias y de la vida 

práctica […] El desacuerdo entre los sueños y  

la realidad no produce daño alguno, siempre 

8 1786-1789: Antonio de Alcedo: Diccionario geográ-
fico de las indias occidentales o América, citado por 
Alcides Reissner, Raúl, El indio en los diccionarios. 
Exégesis léxica de un estereotipo, México, ini, 1981, 
pp. 114-115.
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que la persona que sueña crea seriamente en 

su sueño, se fije atentamente en la vida, com-

pare sus observaciones con sus castillos en el 

aire y, en general, trabaje escrupulosamente en 

la realización de sus fantasías. Cuando existe al-

gún contacto entre los sueños y la vida, todo 

va bien.9 

Tal precepto sigue vigente con revolu-
cionarios soñadores que han hecho realidad 
sus sueños y soñaron junto con decenas de 
revolucionarios de otras latitudes en La Rea-
lidad, Chiapas, en 1996:

Cuando este sueño que hoy despierta en La 

Realidad empezó a ser soñado por nosotros, 

pensamos que sería un fracaso… Hoy podemos 

decir que tenemos cuando menos una certeza. 

Un sueño soñado en los cinco continentes. Un 

sueño soñado en los cinco continentes puede 

llegar a hacerse realidad en La Realidad. ¿Quién 

podrá ahora decirnos que soñar es hermoso 

pero inútil? ¿Quién podrá ahora argumentar que 

los sueños, por muchos que sean los soñadores, 

no pueden hacerse realidad? ¿cómo se sueña 

la alegría en el África? ¿Qué maravillas caminan  

en el sueño europeo? ¿Cuántas mañanas encie-

rra el sueño en el Asia? ¿Cuál es la música que 

baila el sueño americano? ¿Cómo habla el cora-

zón que sueña en Oceanía?... ¿Quiénes son los  

que se atreven a convocar con su sueño a to- 

dos los sueños del mundo? 10 

9 Lenin, V. I., ¿Qué hacer?, Moscú: Ed. Progreso, 1961, 
p. 261.

10 SCI Marcos, “Clausura del Encuentro Intercontinen-
tal, 4 de agosto de 1996”, en: ezln Documentos y 
Comunicados, México: Era, 1997, pp. 341-342.

En la apatía no necesariamente induci-
da, conglomerados confinados y ultra vigi-
lados con tecnologías de punta, un destino 
manifiesto en nivel planetario y nuevas nor-
malidades de un mercado ávido de mayores 
ganancias con compradores compulsivos, la 
clave de los zapatistas es, sin duda, inocu- 
lar el virus de la rebeldía, de la rebelión. Es un 
sueño a punto de zarpar, un sueño que in- 
volucra a otros miles de soñadores y que 
pretende romper / trastocar / resquebrajar el  
cerco neoliberal-capitalista que impulsó, y 
aprovechó, la pandemia del virus. El acto 
de soñar frente a la racionalidad capitalis-
ta: el sueño como antídoto a la razón de 
un sistema embarcado en someter a la hu-
manidad; sueños liberadores versus pesadi-
llas represoras, sueños rebeldes versus cer- 
cos capitalistas.

El sueño de los pueblos desheredados / 
plebeyos / desharrapados empieza un peri-
plo; cual travesía de solidaridad planetaria 
atiende al internacionalismo que soñaron 
nuestros antepasados, los comunistas y los 
anarquistas; ahora las comunidades indias 
toman la estafeta ancestral y la impulsan 
con renovados bríos y audacias sin límite. 
Un sueño común que enarbola múltiples vo- 
ces y rebeldías. Un sueño de mujeres indias 
que se vincula con las rebeldías feminis- 
tas mexicanas, con las chilenas, las árabes, 
las africanas, las asiáticas, las oceánicas.

Vale glosar la recuperación que hace Al-
berto Híjar, desde una estética no idealista, 
del curioso pasaje en el que Lenin (estra-
tega, estadista… Atila no solo del zarismo, 
sino de las monarquías tanto como de la 
burguesía de toda Europa) reconoce: “He 
escrito estas palabras y me he asustado”. A 
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propósito de la “incapacidad histórica de la 
burguesía para asumir su perennidad como 
clase” –recurrente en Marx y ya avistada por 
Hegel, bajo denominación de conciencia in-
feliz–, Híjar acentúa: 

Sólo cuando este civilismo deja de serlo se asu- 

me como sociedad civil y apunta a la politización  

como ciencia del poder, empieza la deconstruc-

ción de las utopías y su consiguiente transfor-

mación práctica.11 

Cabe así re-enfatizar la necesidad de 
romper el seguidismo maquínico12 para  
reconocer en el espacio de operación-fun-
ción-praxis estética (consciente e incons-
ciente: inclusivo de los sueños) un campo 
autónomo-soberano, de imaginación liber-
taria que clama y posibilita la potencia ple-
beya, el común de tradición tan amplia y  
honda como para convocar, en un llama- 
do, el asalto al cielo parisino, las rebeliones 
tupamaristas andinas o los zapatismos ac-
tuales y pretéritos.

11 “Los torcidos caminos de la utopía estética”, en: La 
praxis estética, México: inba, 2013, p. 44.

12 “El maquinismo es el ladrón: se come el trabajo hu-
mano. Deshumaniza el trabajo. Lo vuelve accesorio, 
incluso inútil. Nunca terminó de extirpar el traba- 
jo humano bajo todas sus formas. / El capitalismo 
humanista resiste tanto como puede hasta que unas 
máquinas como la máquina leninista lo hacen volar 
por los aires y dan a luz una apertura todavía más 
grande del maquinismo sobre las diferentes regiones 
del trabajo humano.” Vid. Guattari, Felix, “El capita-
lismo es un humanismo”, en el blog Lobo Suelto, 2 
de mayo de 2021, en línea: ‹http://lobosuelto.com/
el-capitalismo-es-un-humanismo-felix-guattari/›.

El soñar, entonces, se torna necesario para ha-

cer de la utopía un proyecto de plenitud en los 

términos planteados por Lenin cuando recurre 

a Dmitri Písarev para oponerse al frío materialis-

mo de los burócratas. Se vale soñar, dice Písa- 

rev, citado por Lenin como parte de la respuesta 

al ¿Qué hacer? (1901-1902), siempre y cuando 

se esté dispuesto a darlo todo para realizar el 

sueño que debe caber en las discusiones políti-

cas pese a su rigorismo. (Híjar: 44)

Atender el inconsciente revolucionario-
molecular, subvertir incluso la racionalidad y 
extender el placer de la contrafiesta –obvia-
mente plebeya, irónica y carcajeante– como 
re-curso de la insolencia que, sin permiso ni 
orden celoso, militar, teoricista, cientificista, 
académico, recupera el deseo, el atractivo y 
el sentido de conspirar, de vivir bien común, 
atravesado por la necesidad de evidenciar 
y transformar los delirantes y antihumanos 
excesos de las élites expropiadoras, sus apa-
ratos represivos y sus maquinarias corpo-
rativas, capaces de permitirles esconder su  
corporalidad, que también existe y nece- 
sariamente duerme, pues aunque parez- 
ca decida a abolir esta dimensión, vive una 
vida humana. 

De allí pues la vasta adhesión a un ima-
ginario que convoca incluso al soñar13, que 

13 Conviene referir el “onirismo”, “elemento cultural 
que, a la luz de las proyecciones de justicia social 
postuladas por el zapatismo maya” tiende “puen-
tes éticos y estéticos entre sentimientos e idearios” 
compartidos también en la Europa plebeya. Vid. “De 
la compleja constitución de un hito literario en Mé- 
xico: Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil”, Te-
ma y Variaciones de Literatura, núm. 50, semestre I, 
2018, uam Azcapotzalco, pp. 72 y ss.
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al imaginar insiste en materializar aventuras, 
osadías como la de ir a buscar en su propia 
tierra, a otrxs que, como ellos, ellas, elloas  
hacen (¡hacemos!) parte del abajo y a la iz-
quierda social, sin aparentes expectativas 
mayores (palpables, realistas) que 

[…] susurrarle que valen la pena la resistencia,  

la lucha, el dolor por quienes ya no están, la ra-

bia de que esté impune el criminal, el sueño de 

un mundo no perfecto, pero sí mejor: un mun-

do sin miedo. / Y también, y sobre todo, vamos 

a buscar complicidades […] por la vida.14

Travesía y utopía

En Una declaración… Por la vida, l@s za-
patistas ya anuncian el periplo que las lle-
vará a los Encuentros con otros y otras en los 
cinco Continentes. De antemano constituirá 
un portento, una hazaña comparable a La 
Odisea de Homero, a las que realizaron los 
vikingos hace cientos de años, las efectua-
das por nuestros antepasados en el entor-
no de Mesoamérica y de la región Andina. 
Sobre estos viajes marinos se han realizado 
escasas investigaciones y el más notable, 
por ser un viaje marino de largo alcance, fue 
el realizado por los incas hacia la Polinesia, 
viaje de ida y vuelta. Este relato inca:

asegura que el gobernante Túpac Inca Yupan-

qui, estando en Manta (Costa del Ecuador), fue 

informado de la existencia de unas islas hacia 

el occidente y quiso conocerlas, para lo cual 

organizó una expedición con 500 embarcacio-

14 “Una declaración… por la vida”, en Enlace Zapatis-
ta, op. cit.

nes. Y que después de meses (se supone que 

fueron arribando a islas intermedias) llegaron a 

la Polinesia, dos de cuyas islas fueron llamadas 

Auachumbi y Niñachumbi por los incas. Los his-

toriadores que consideran verdadero este rela-

to afirman que los incas llegaron a la isla que 

ahora se conoce con el nombre de Mangareva, 

porque en su tradición oral los habitantes natu-

rales cuentan haber recibido la visita, antes del 

contacto con Europa, de muchas personas pro-

cedentes de un territorio situado hacia el Este.15

Hay historiadores que dudan de esa tra-
vesía transoceánica inca y mencionan que 
fue un viaje más corto, hacia las islas Ga-
lápagos, ahí se encontró cerámica chimú. Y 
también argumentan sobre la fragilidad de 
sus embarcaciones ante tempestades, mare-
motos y navegación tan larga en el Océano 
Pacífico. Sin embargo, un audaz navegante, 
Thor Heyerdahl16 –suponemos descendien-
te de vikingos– demostró que el viaje de 
América a la Polinesia era posible: junto con 
otros seis expedicionarios construyeron una 
embarcación inca a la que bautizaron Kon 
Tiki. Siguieron las descripciones de antiguas 
crónicas para su construcción: utilizaron 
cañas y troncos de árboles y llevaban una  
vela de algodón17. “En 1947 se hizo el viaje 

15 Anaya, José Vicente, “Los incas navegaron hasta la 
Polinesia”, en: Pueblos originarios. Apaches, dako-
tas, mayas, mazahuas, rarámuris…, México: Edicio-
nes Proceso, 2020, p. 188.

16 Respecto de este personaje, ofrecemos múltiples 
agradecimientos a la Doctora Angélica Aranguren 
por sus puntuales datos, referencias históricas y geo-
gráficas, así como fotos de los célebres caballitos  
de totora.

17 Ibid., p. 189.
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de estos aventureros y, ciertamente, logra-
ron llegar a la Polinesia después de navegar 
7 mil kilómetros.”18 La leyenda trascendió a 
la realidad.

En esta época nos sorprende el caso de 
las islas flotantes de los Uros, en el Lago 
Titicaca, Perú, pequeños islotes artificiales 
hechos de una especie de junco llamado 
totora. Estas islas son habitadas por descen-
dientes de la etnia Uru, cuya actividad prin- 
cipal es la pesca y la caza en Titicaca. También 
sorprende que en Huanchaco y Pimentel, Pe- 
rú, los pescadores utilicen balsas llamadas 
caballitos de totora. Fascinantes y esbel- 
tas embarcaciones, comunes entre los pue-
blos andinos originarios. Así, el pensamiento 
racional rechaza que una embarcación an-
tigua movida únicamente por mareas, co-
rrientes marítimas y la fuerza del viento haya 
surcado el Pacífico sin mapas sextantes, brú-
julas o tecnología actual, como bien lo relata 
Thor Heyerdahl en La expedición de la Kon-
Tiki19, testimonio novelado de esa odisea. 

Persiste la misma incredulidad o, en mu-
chos, indiferencia, ante la hazaña empren-
dida hoy por l@s zapatistas, que han insta-
lado una réplica de la nave en el Semillero 
comandanta Ramona, Chiapas, donde el 
primer grupo de delegad@s se concentró y 
permaneció 15 días aislado, por seguridad, 
ante el covid 19. Esa travesía por la vida, ca-
pítulo Europa, zarpó en la embarcación “La 
montaña” el 3 de mayo, Chan Santa Cruz, 
con seis a ocho semanas de viaje; en junio 
ya estaba en costas europeas. Si Thor He-

18 Ibid.
19 Heyerdahl, Thor, La expedición de la Kon-Tiki, Espa-

ña: Martín Hernández B, 1995.

yerdahl llegó en 101 días a la Polinesia, las 
zapatistas en un máximo de 60 ya estaría 
en Europa. Esa primera delegación maríti- 
ma “se encontrará con quienes nos han in-
vitado –dicen las zapatistas–, para platicar 
sobre nuestras historias mutuas, dolores, ra-
bias, logros y fracasos”20 El subcomandante 
Moisés enumera 30 geografías internacio-
nalistas que empiezan en Alemania y Aus-
tria y terminan en Turquía y Ucrania. 

En ese comunicado, del 10 de abril, ve-
mos imágenes de la construcción de la ré-
plica marina en tierras rebeldes zapatistas. 
En el navío terrestre destaca la proa con  
escenas marinas; en el mástil una especie de 
vela amarilla y, al lado, la insignia del ezln. 
De fondo, se escuchan acordes de música 
que preludia hazañas y aventuras sin fin, 
epopeyas con un tono humorístico, paródi-
co, que nos remiten a una actitud de digni-
dad y valentía ante el miedo y la adversidad 
reinante, “un acto de libertad por el cual el 
débil capta el punto débil del fuerte, su talón 
de Aquiles, y dispara hacia él sus dardos”.21

Estas balsas, canoas, escenificaciones o  
reproducción de un navío, entre veras y bur-
las, se presentan así como “una visión di-
ferente del mundo, una contracultura que 
toma a la vida como algo siempre abierto, 
inacabado, a lo que ningún discurso, ningu-
na institución, puede en verdad fijar”.22 En 
esa risa ambivalente, los zapatistas se ríen 
de ellos mismos pero variados dardos toman 

20 Subcomandante Insurgente Moisés, “Camino a Euro-
pa”, en: Enlace Zapatista, 10 de abril de 2021.

21 Colombres, A., “La poética de la risa”, en Celebra-
ción del lenguaje, Argentina: Ediciones del Sol, 
1997, p. 313.

22 Ibid.
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como blanco el poder establecido. De ahí la 
diferencia, la risa desprejuiciada, desmadro-
sa, como “un producto de la cultura que las 
clases dominantes miran con desconfianza 
y, a menudo, reprimen con energía, temero-
sas de su enorme poder”23. Esa ambivalen-
cia humorística cala en las buenas almas y 
descubre una verdad, expresa una respues- 
ta dialéctica a la cultura oficial.

La música que preludia la hazaña rompe 
la ilusa solemnidad a que nos acostumbra-
ron las escenificaciones hollywoodenses, los 
héroes o superhéroes que emprenden una 
hazaña, el triunfo del bien sobre el mal. Esos 
acordes musicales que nos incitaron al inicio 
de la gesta y lograban el enardecimiento de 
un público sediento de sangre. Ahora esa mú- 
sica de epopeya acompaña los preparati-
vos de balsa o canoa que surcará los ma-
res; una réplica de la nave que acoge a l@s 
expedicionarias, todo con el afán de desdra-
matizar, de abolir “la distancia épica para 
situarnos ante una realidad actual, fluida e 
inacabada, así como la ruptura del carácter 
unívoco y rígido de la epopeya”.24 Ese esce-
nario zapatista nos coloca frente a la anti-
epopeya, o epopeya de los antihéroes; en 
cierto modo es una crítica con sentido del 
humor al falso heroísmo. En la sexta parte, 
Una montaña en alta mar, los zapatistas de-
claran al final:

Este es nuestro empeño: frente a los podero-

sos trenes, nuestras canoas…; frente a muros 

y fronteras, nuestro navegar colectivo; frente a 

las termoeléctricas, las lucecitas que las zapa-

23 Ibid.
24 Ibid., p. 314.

tistas dimos en custodia a mujeres que luchan 

en todo el mundo; frente al gran capital, una 

milpa en común; frente a la destrucción del 

planeta, una montaña navegando de madruga-

da… Somos zapatistas portadores del virus de 

la resistencia y rebeldía…” (Una declaración… 

Por la vida). 

Estamos frente a ideas contrarias, con-
trapuestas para hacerlas resaltar, una antíte-
sis. Y también frente a uno de los recursos 
que hoy utilizan los zapatistas: el excentricis-
mo. Este “nace de la exageración de los con-
trastes, y podría ser definido como la unión 
inverosímil… [de dos ideas] que sirve para 
mostrar el lado insensato de la realidad”25. El 
excentricismo provoca el acto de pensar al 
plantear opuestos, al confrontar a podero-
sos contra débiles que utilizan las armas de 
la risa, la ironía, la sátira.

En esta especie de paradoja, ideas con-
trarias a la opinión común, una coexisten- 
cia ilógica de las cosas: oponer un tren a una 
canoa o confrontar el gran capital frente  
a una humilde milpa nos plantea vecindades 
insólitas, nexos ilógicos inesperados pero 
que nos introducen a procesos novedosos 
del pensamiento, precisamente, para deve-
lar esa zona oscura insensata de la reali-
dad. Dice Colombres: 

Mientras las élites [lo] utilizan (el excentricismo) 

con el fin de deslumbrar, tornándolo un juego co- 

rrosivo y frívolo para desacreditar a todo lo que 

se opone a sus prácticas y valores, en manos 

de los sectores populares es un acto de justicia 

25 Ibid., p. 316.
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y solidaridad. Por sus mágicos mecanismos la  

fábula se vuelve realidad y la realidad fábula,  

la banalidad sabiduría y la sabiduría banalidad. 

Se desmontan así las jerarquías en homenaje a 

la igualdad, con sorprendente eficacia, como 

que a veces basta un aforismo para destruir el 

prestigio de una forma de opresión”.26 

Y este aforismo se cumple en la referen-
cia al covid 19, al final de su proclama: So-
mos zapatistas, portador@s del virus de la 
resistencia y rebeldía. 

En el universo de lo cómico, 

la parodia es utilizada con bastante éxito en la  

guerra de imaginarios articulada por los sec-

tores contestatarios contra las distintas formas 

de dominación política y cultural. Así, el mo-

vimiento Zapatista de Liberación la ha incor-

porado a la defensa que hace de su causa a 

través de las redes electrónicas y otros medios 

de comunicación.27 

En efecto, cuando los zapatistas refie-
ren al poderoso tren, a la termoeléctrica, 
a los muros y fronteras y oponen canoas, 
lucecitas, navegar colectivo, no sólo con-
frontan sino desacralizan auténticos fe-
tiches del actual régimen, resignifican e 
introducen nuevos elementos que tuer-
cen el sentido otorgado por el poder y 
sugieren nuevas lecturas y otra forma de 
pensamiento. En este caso: “Lo parodiado 
es siempre algo rígido, unívoco y a menu- 
do revestido con el aura de lo épico y lo 

26 Ibid., pp. 316-317.
27 Colombres, A., Teoría transcultural del arte. México: 

Conaculta, 2005, p. 434.

consagrado”, o como lo ha dicho López 
Obrador, el Tren Maya, La Termoeléctrica de  
Huexca, el corredor interoceánico del Istmo  
de Tehuantepec, son sus obras magnas, jo- 
yas de su sexenio, cueste lo que cueste. Para 
ello cuenta con Ejército, la Guardia Nacio-
nal, la Marina y una pléyade de corifeos  
que aplauden sus dichos y ocurrencias.

¿Por qué van principalmente mujeres  
zapatistas y del cni a Europa? Va una dele-
gación mexicana conformada por el Con-
greso Nacional Indígena, cni; el Consejo 
Indígena de Gobierno, cig; el Frente de Pue-
blos en Defensa del Agua y de la Tierra de 
Morelos, Puebla y Tlaxcala, y el ezln. 

Las delegaciones zapatistas estarán confor-

madas mayoritariamente por mujeres. No sólo 

porque ellas pretenden así devolver el abrazo 

que recibieron en los encuentros internaciona- 

les anteriores. También y sobre todo, para que 

los varones zapatistas dejemos claro que so- 

mos lo que somos, y no somos lo que no  

somos, gracias a ellas, por ellas y con ellas28 

L@s zapatistas, en 2019, hacen un re-
cuento de más de 25 años y, afirman, hemos 
aprendido:

En lugar de escalar en los cargos de los malos 

gobiernos o convertirnos en una mala copia de 

quienes nos humillan y oprimen, nuestra inteli-

gencia y saber se dedicó a nuestro propio creci-

miento y fortaleza.

Gracias a las hermanas, hermanos y herma-

noas de México y del mundo que participaron 

28 Subcomandante I. Moisés, “Camino a Europa”, op. cit. 
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en los encuentros y semilleros a los que con-

vocamos en este tiempo, nuestra imaginación y 

creatividad, así como nuestro conocimiento, se 

abrieron y se hicieron más universales, es decir, 

más humanos. Aprendimos a mirar, escuchar y 

hablar lo otro sin burla, sin condena, sin etique-

tas. Aprendimos que un sueño que no abarque 

el mundo, es un sueño pequeño.

Aunque con lentitud, como debe ser según 

su nombre, los 5 caracoles originales se repro-

dujeron después de 15 años de trabajo político 

y organizativo; y los marez y sus Juntas de Buen 

Gobierno también tuvieron que hacer crías y  

ver que crecieran. Ahora serán 12 caracoles con 

sus Juntas de Buen Gobierno. 

Gracias al trabajo político organizativo y el 

ejemplo de las mujeres, hombres, niños y an-

cianos bases de apoyo zapatistas. De manera 

destacada, de las mujeres y jóvenes zapatistas. 

Compañeras de todas las edades se movilizaron 

para hablar con otras hermanas con o sin or-

ganización. L@s jóvenes zapatistas, sin abando-

nar sus gustos y querencias, aprendieron de las 

ciencias y las artes, y así contagiaron a más y 

más jóvenes. La mayoría de esa juventud, prin-

cipalmente mujeres, asumen cargos y los em-

papan de su creatividad, ingenio e inteligencia. 

Así que podemos decir, sin pena y con orgullo, 

que las mujeres zapatistas no sólo van delante 

para, como el pájaro Pujuy, marcarnos el ca-

mino y no nos perdamos: también a los lados 

para que no nos desviemos; y atrás para que no  

nos retrasemos.29

29 Comunicado del ccri-cg del ezln, “Y rompimos el 
cerco”, 17 de agosto de 2019, en: ‹enlacezapatista.
ezin.org.mx›. 

En comunicados recientes30 el sub Ga-
leano menciona que el navío La Montaña 
lleva varios cayucos por si es necesario po-
nerse a remar. Este aparente delirio de cayu-
cos o canoas que surcarían mares y golfos 
fue compartido hace 34 años por Antonio 
Núñez Jiménez, un audaz científico cuba- 
no que en 1987 emprendió una alucinante 
expedición, un viaje en canoa del Amazonas 
al Caribe, o más bien desde el río Napo, en 
la Amazonía ecuatoriana, por las cuencas 
del Amazonas, el Orinoco y el Mar de las 
Antillas, y viceversa, en un recorrido de 17 
mil 422 kilómetros o 3 mil 485 leguas náu-
ticas, por veinte países latinoamericanos y 
caribeños, definido por Gabriel García Már-
quez como 

una proeza –que fue histórica– [y] no estu-

vo tanto en hacer el viaje real, sino en haber-

lo hecho posible. Al cabo de dos años seguía 

navegando solo en las aguas procelosas de su 

fantasía, esperando que terminaran de hacer 

las canoas, que autorizaran las visas, que fabri-

caran los incontables artificios de marear que  

ya nadie vendía desde los tiempos de Juan de 

la Cosa […]31 

30 Vid. “La Travesía por la Vida”, en: Enlace Zapatis-
ta, junio de 2021, en línea: ‹http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2021/06/27/la-travesia-por-la-vida-¿A- 
qué-vamos?›.

31 García Márquez, Gabriel, “Memoria de Antonio en 
su mecedora de navegar”, en: Antonio Núñez Jimé-
nez, En canoa del Amazonas al Caribe, México: fce, 
1993, p. 12. La mecedora era real, en ella Núñez Ji-
ménez relató durante más de dos años al Nobel co-
lombiano las peripecias de su futuro viaje en canoa. 
Antonio “llegaba cargado de cosas que parecían res-
catadas de los naufragios que iba a padecer: un ban-
derín de señales, una camiseta con el escudo de su 
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El premio Nobel ya había narrado, en 
Relato de un náufrago, las peripecias de un 
marinero que sobrevivió en una balsa en el 
mar Caribe.

En esta expedición internacional que 
conmemoró el V Centenario del “Encuen-
tro de dos mundos” participaron científicos, 
artistas, técnicos latinoamericanos y cari-
beños e indígenas quichuas ecuatorianos 
como Alonso Andi Licuy y Pedro Sanguila 
Chigoango, tanto en la elaboración de las 
canoas como, suponemos, en enseñar a re-
mar32 a los expedicionarios, en equilibrio, es-
tabilidad y despliegue de velas. El uso de las 
canoas aborígenes no fue gratuito: reeditó 
los viajes ancestrales de los pueblos origi- 
narios, los verdaderos descubridores del Ca-
ribe y sus islas, amén de enarbolar los ge-
nuinos valores americanos. La expedición se 
propuso tres objetivos primordiales: 

Revivir el descubrimiento del Caribe y sus islas 

por las tribus prehispánicas de las cuencas del 

Amazonas y del Orinoco; realizar investigacio-

nes científicas en los campos de la Naturaleza y 

el Hombre y, por la vía de la ciencia y la cultura, 

heráldica personal, botas a prueba de serpientes… 
y extendía en la mesa un mapa dibujado en sus de-
lirios equinocciales por los cartógrafos de Orellana, 
o de Magallanes, o tal vez de Don Enrique el Nave-
gante…” Ibid., p. 11.

32 Dice Núñez Jiménez: “El arte y la técnica se ense-
ñorean en el diseño de los remos indios: cortos, de 
forma acorazonada, terminan en punta y rematan 
hacia arriba en una empuñadura que se ajusta per-
fectamente bien a la mano; livianos, de madera de 
chuncho (Terminalia amazonia), parecida al cedro, su 
afilada punta permite hendir el agua más fácilmente, 
mientras su ancha pala hace que la canoa se despla-
ce con mayor rapidez”. En ibid., p. 33.

dar un paso concreto en la unidad latinoameri-

cana y caribeña.33 

Núñez Jiménez y sus expedicionarios ani- 
quilaron la falacia del descubrimiento de 
América por un genovés que creyó haber 
llegado a las Indias Orientales.

En la confección de sus canoas seleccio-
naron el árbol balsa, lo cortaron y ahuecaron 
la superficie con un hacha con una cavidad 
de entre 50 y 60 centímetros de profundi-
dad. Cinco grandes canoas elaboraron los 
indios quichuas de la cuenca del Napo. 

Se tuvieron en cuenta las técnicas usadas actual-

mente por los indios del delta orinoquense, así 

como el testimonio […] del conquistador Bernal 

Díaz del Castillo, quien, en 1517, observó ca-

noas aborígenes navegando a la vela en aguas 

del Golfo de México.34 

Para mayor símbolo, una de las canoas 
se nombró Simón Bolívar y otra Hatuey, en 
honor del rebelde taíno que enfrentó a los 
españoles. Núñez Jiménez también utilizó 
una piragua que navegó en el río Orinoco.

Esas canoas y la piragua hicieron realidad 
el sueño del sabio cubano Núñez Jiménez  
en su fehaciente prueba de ancestros que-
chuas-quichuas, aimaras-mayas como los ge- 
nuinos descubridores de costas caribeñas 
y amazónicas. Tal vez sin conocer las haza-
ñas del cubano, nuestros mayas contem-
poráneos, en tono irónico-simbólico, cons-
truyeron cayucos y balsas que navegarían 
a Europa; dos mujeres zapatistas hicieron  

33 Ibid., p. 13.
34 Ibid., p. 15.
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una prueba por el río Tzaconejá y aproba-
ron el cayuco. Más adelante, un cayuco la-
brado con escenas antiguas de siembra y  
recolección de maíz, y en la popa, esculpi-
do, un maya originario, y en la proa, un ja-
guar, fue representado con tres zapatistas 
que reman en una escenografía donde el 
mar es un plástico azul. 

Esos cayucos referidos por el subGalea-
no en “La ruta de Ixchel” siguieron presen-
tes en la narrativa zapatista y en el navío La 
Montaña: “Si la Europa de abajo no quiere 
o no puede, entonces, previsores, llevamos 
cuatro cayucos con sus remos respectivos y 
emprenderemos el regreso…”35 El simbolis-
mo de esos cayucos fue develado en refe-
rencia a cuatro etapas fundamentales que 
ha transitado el ezln: la de su cultura como 
pueblo originario de raíz maya; la clandes-
tinidad y el alzamiento; la de su Autono-
mía, y la infancia zapatista. En estas etapas, 
representadas por cuatro cayucos labrados, 
pintados por niños, se simboliza a los muer-
tos y agraviados, la lucha frente a los malos 
gobiernos y, fundamentalmente, la resisten-
cia y la utopía. Entonces, lo que parecía un 
juego, un pasatiempo, adquirió dimensio- 
nes estético-simbólicas. Si bien ellos mane-
jan el azar, la audacia, lo imposible, siempre 
prevalece la afirmación de sus valores y la 
firmeza de sus convicciones.

35 SubGaleano, “La ruta de Ixchel”, abril de 2021, en: 
Enlace Zapatista, en línea: ‹http://enlacezapatista.
ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/›.

El silencio zapatista frente 
al estruendo del poder 

Hoy pedir silencio en México es una exigen-
cia inalcanzable ante un poder aferrado al 
micrófono nacional y con repetición que 
eleva el estruendo al infinito. No hay espa-
cio para el silencio. Al contrario, hay que so-
meterlo, acallarlo por perturbador. En este 
ruideral, ¿cuál es el espacio para la poesía, 
para la lectura serena, para la reflexión sobre 
la vida? En oposición, “El silencio, en todas 
sus formas, es el cauce de un mensaje”36. 
El ejemplo representativo lo expresan los za- 
patistas en distintos periodos de su accio- 
nar político con un silencio ensordecedor 
que activa las alarmas del poder, el silencio 
como bandera y resistencia civil frente a la 
bulla y la palabra vana del representante del  
poder en México. Por ello: “El silencio, en un  
mundo extremadamente parlante y ruido-
so, se ha convertido en una forma del de-
cir cuyos múltiples rostros inquietan”37. Ese 
silencio zapatista “designa directamente lo  
singular, lo portentoso, lo otro por excelen-
cia”38, por ello provoca en ciertos sectores 
rechazo, inquietud y malestar.

Hoy en México, el silencio es sinónimo 
de extrañeza: ante el pensar, extrañeza ante 
la soledad, extrañeza ante el soñar. Hay un 
combate sin tregua contra el silencio. El fre-
nesí en el que estamos envueltos se vincu- 
la con la bulla, el ruido, el estruendo. ¿Cuál 

36 “Editorial” en: Voz de la Tribu, Revista de la Secre-
taría de Extensión de la uaem, mayo-julio de 2015, 
núm. 4, p. 3.

37 Ibid.
38 Luis Villoro, “La significación del silencio”, en: Voz de 

la Tribu, op. cit. p. 15.
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es el lugar para el sosiego, la calma, el silen-
cio? Hemos olvidado el valor de la palabra, 
una palabra vinculada al silencio o cargada 
de silencio; palabra y silencio cual comple-
mento imprescindible que refuerza su signi-
ficado, como señala Colombres. 

En pueblos aborígenes como los bam-
bara y los dogon, junto con el dominio de 
la palabra se enseña el dominio del silencio 
que es, por lo tanto: 

la sombra que envuelve a la palabra, afirman-

do su dignidad, su valor numinoso […] el verbo 

verdadero, la palabra digna de veneración, es el 

silencio […] el silencio es una realidad cargada 

de sentido en la que germina la palabra […] El 

silencio es [para los bambara] el mejor indicativo 

de vida interior, de capacidad reflexiva39. 

¿Será propio de estos pueblos sin histo-
ria el silencio, la reflexión, la vida interior 
plena? Estos pueblos resaltan el poder de 
la palabra y la desdoblan en palabra-fuego, 
cual fuerza vital y palabra-juego, que expre-
sa la banalidad y chabacanería del hablan-
te40. ¿Y los que no son como estos pueblos, 
cuál es su vida interior, su existencia plena? 
¿El orador principal en México recurrirá, en 
algún momento, a la sobriedad? 

Otros pueblos, los zapatistas, señalan la  
dualidad: tiempos de ruido y de silencio, 
como narra el Viejo Antonio: 

Cuando el cielo calla, cuando el sol y la luna rei-

nan con silencio, y cuando el suelo esconde tras 

39 Colombres, Adolfo, “Elogio de la palabra”, op. cit., 
pp. 26-27.

40 Ibid., p. 25. 

su dureza su quehacer interno, los hombres y 

mujeres de maíz guardan la palabra y la traba- 

jan pensando […] En estos días pasados noso-

tros (y no sólo nosotros) callamos. Para mirarnos 

dentro, para sembrarnos de nuevo, para más 

fuertes hacernos, para que el corazón y la pa-

labra encontraran nuevos lugares para hacerse. 

Para esto sonó nuestro silencio…41 

Silencio para adquirir fortaleza, silencio 
para pensar, silencio para comulgar con la 
naturaleza, silencio que viene de abajo y 
que puede sonar fuerte. En esa contradic-
ción campo/ciudad, es absurdo relacionar  
el ruido con la metrópoli y el silencio con el 
campo. Es un hecho: nuestra existencia, el vi- 
vir cotidiano, se perturba y se deforma en  
el parloteo incesante de medios masivos  
estridentes y ante la ausencia de espacios 
para el silencio y la reflexión profunda.

Entre el pasado, el presente ¿y el 
futuro? ¿Visión de los vencidos?

Ante la efeméride de 1521, dos visiones del  
mundo, dos dimensiones de la vida se con-
frontan hoy en 2021: una, afincada en el pa- 
sado, la del esplendor del imperio azteca 
y la subsecuente conquista de México, en-
vía carta diplomática al gobierno español 
exigiendo “disculpas por excesos y por au-
toritarismo (ejercidos) durante la invasión y 
conquista de México”42. La visión indígena 

41 Sub Marcos, “Los sonidos del silencio”, en Relatos 
del Viejo Antonio, México: Ediciones Rebeldía, 2011, 
p. 115.

42 La Jornada, 15 de julio de 2021. La aparente falta de 
oficio en políticos tan curtidos como López Obrador 
y Joe Biden deja, de momento, varias facturas del 
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rechaza la exigencia de perdón, decide na-
vegar y volar para compartir con la Europa 
de abajo alegrías, esperanzas, fracasos, y 
rescatar enseñanzas ante el mundo actual. 
Desde el poder, se enaltece y se añora el glo-
rioso pasado indígena, pero se impulsa un 
paternalismo que lleva “progreso” y limos-
nas a indios desharrapados. 

Dos textos de Miguel León-Portilla: La 
visión de los vencidos (1959) y El reverso de 
la conquista (1964), impactaron en la opi-
nión de investigadores, académicos, maes-
tros y pueblo en general sobre la imagen de 
nuestros antepasados: derrotados, someti-
dos. Mientras en La visión de los vencidos 
se dice: “La visión de los hijos y nietos de 
quienes fueron vencidos –que hoy están  
decididos a no serlo más– se muestran en 
este conjunto de testimonios”,43 en El re-
verso de la conquista el autor amplía su  
espectro e incluye a mayas e incas. Sin em-
bargo, la afirmación expresada en La vi-
sión… ahora es plena certeza: 

En este libro hablarán los vencidos […] Los ven-

cidos pusieron por escrito su propia versión de 

gobierno estadunidense a México, como la respues-
ta a la nota diplomática que Obrador envió exigien-
do cancelar el apoyo a “Mexicanos contra la corrup-
ción”. El demócrata insistió en que apoyará a quien 
combata regímenes corruptos. También el gobierno 
español se limitó a filtrar la información sobre la exi-
gencia de perdón: la chunga y el escarnio se desa-
taron contra el presidente mexicano. La arrogancia 
imperial no oculta el despropósito de demandas ale-
jadas del sentir común. 

43 León-Portilla, Miguel, Visión de los vencidos. Re-
laciones indígenas de la conquista, 15ª edición, 
México: unam, 1998. Testimonios principalmente 
mexicas y tlaxcaltecas, compilados por el autor.

la conquista […] se consigna la memoria de 

los vencidos [… el pueblo] tuvo que aceptar su 

derrota [… y] significó algo más que tragedia, 

quedó clavada en el alma y su recuerdo pasó a 

ser trauma […]44. 

Estos dos libros, con una difusión masiva 
extraordinaria, influyeron en varias gener-
aciones mexicanas, y en el discurso domi-
nante, europeizado y elitista.

Por fortuna, Martin Lienhard, expresa 
varias inquietudes sobre los textos de León-
Portilla: 

más allá de su valor documental y literario, susci- 

tan la pregunta de si esta visión de los vencidos  

representa, antes del enmudecimiento definiti-

vo, el último destello de la capacidad de expre-

sión poética de los autóctonos o si, por el con-

trario, se trata del comienzo de una expresión 

literaria nueva, no prehispánica sino colonial…45 

Lienhard, destaca la genialidad de León-
Portilla al incluir, en su última edición, Lo 
que siguió, con políticos y poetas contem-
poráneos, pero sugiere que tal vez nos en-
contremos “frente a unos universos cultu-
rales históricamente condenados [… y] se 
puede considerar como una opción ideoló-
gicamente significativa…”46 

44 León-Portilla, M., El reverso de la conquista. Relacio-
nes mexicas, mayas e incas, México: Joaquín Mor-
tiz, 2007. Al igual que en La visión…, aquí el autor 
compila textos y testimonios de mexicas, mayas y 
quechuas.

45 Lienhard, Martin, La voz y su huella: Escritura y con-
flicto étnico-social en América Latina (1492-1988), 
La Habana: Casa de las Américas, 1990, p. 11.

46 Ibid.
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¿Hasta qué punto los geniales poetas 
y narradores autóctonos, con propuestas 
no occidentales, imponen una producción 
autónoma, propiamente latinoamericana? 
En línea más audaz, el historiador Federico 
Navarrete pone énfasis en el llamado Esta-
do-nación como propagador del régimen 
racista actual que excluyó a indios y negros, 
y privilegió a españoles47. Cuestiona dicha 
visión de los vencidos como propia del pe-
riodo nacionalista mexicano, pero hoy ya 
rebasada por las circunstancias y nuevas in-
vestigaciones. Dice bien Navarrete: 

Ya es hora de que nuestro nacionalismo deje 

de presentar esa visión falsa en la cual los espa-

ñoles derrotan a todos los indios y por eso los 

mexicanos estamos acomplejados. En el fondo, 

es una manera de no reconocer que en Mé-

xico hay un régimen racista que discrimina a  

las personas que no son de origen europeo,  

a las que no hablan español, a las que no tie-

nen una cultura occidental. Debemos contar-

nos nuestra historia como realmente fue: los  

indígenas no fueron conquistados y el proble-

ma es el régimen racista, no la conquista […] 

La mejor manera de entender la conquista es 

por las alianzas, la conquista fue posible porque 

se creó una coalición de pueblos mesoameri- 

canos que fue catalizada por los españoles, pero 

no dirigida por ellos.48 

47 Vid. “La culpa No es de los tlaxcaltecas”, Judith Ama-
dor Tello entrevista al historiador Federico Navarre-
te, en semanario Proceso, núm. 2332, 11 de julio  
de 2021.

48 Ibid., p. 67. Cursivas nuestras.

¿Epílogo?

Desde su aparición pública con el ¡ya bas-
ta! de 1994, los zapatistas han conmovido 
a vastos sectores populares, a nivel nacional 
e internacional, con múltiples ideas e ini- 
ciativas, proclamas y rebeldías que, en Mé-
xico, han trastornado el caduco sistema de 
partidos y el régimen presidencialista vigen-
te. En una de sus más atrevidas iniciativas, 
“La travesía por la vida”, reafirman su espíritu 
internacionalista, combaten la falacia de in- 
dígenas aislados y pueblerinos –aldeanos 
vanidosos decía Martí, feroz crítico de la 
engreída criollidad–, de sus logros parro-
quiales. Viajan a confines otrora inaccesibles 
a los pueblos indios para “hacer causa con 
otrxs oprimidxs [y] afianzar el sistema opues-
to a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores”49. Este hacer causa común con 
los oprimidos ha sido un leit motiv zapatis-
ta que hoy materializa, ensoñadamente, el 
periplo europeo con la avanzada del Escua-
drón 421, cuatro mujeres, dos hombres y 
una otroa. 

Los zapatistas y el cni, se alejan de su 
zona de confort, es un decir, de su comu-
nidad, e impulsan la idea de lo popular-in-
ternacional como zona fundante y reserva 
de sapiencia en momentos de intensa cri-
sis, acorde con elaboraciones de Rodolfo 
Kusch50. El ezln y el cni, cual intelectuales  
orgánicos de sus pueblos, intelectuales co- 

49 Martí, José, “Nuestra América”, en Páginas escogi-
das, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1971, 
p. 163.

50 Vid. Azcuy, Eduardo A., Kusch y el pensar desde 
América, Buenos Aires: Fernando García Cambei- 
ro, 1989.
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lectivos, se han propuesto una enorme  
tarea: devolver su protagonismo al sujeto po- 
pular. Es una exigencia en su ser intelectual, 
conocedor de su realidad, y la capacidad 
de comprender el momento histórico que 
le tocó vivir, decía Martí; y el revolucionario 
que actúa en consecuencia para confron-
tar el marasmo y combatir la inercia de una 
ciudadanía enredada en la cotidianidad. De  
ahí la arenga zapatista, ante la exigencia  
de fórmulas para impulsar cambios, y la res-
puesta: cada quién según sus modos, según 
su geografía, según sus capacidades, se- 
gún su calendario y sus deseos de transfor-
mar su realidad.

Los zapatistas y el cni nos hablan desde 
lo indio, desde el interior de las comunida-
des, los colectivos y, desde ahí, rechazan la 
reiterada frase, hecha lugar común de ven-
cidos, derrotados, con estigmas y traumas 
que ocasionaron esas derrotas a manos de 
los invasores. Ese discurso hoy obedece a 
un falso nacionalismo o, como dice el sup-
Galeano, a un nacionalismo trasnochado, 
tal vez aprendido en una primaria donde se 
habló de imperio azteca, del esplendor de 
nuestra civilización, que sí existió, pero a la 
vez de la miseria e incultura de los actuales 
indios, a los que hay que llevarles “progreso 
y civilización”, de acuerdo con la mentali-
dad indigenista. 

El epígrafe de José Martí51 es revelador 
de la apuesta zapatista: una idea enérgica, 
La travesía por la vida, flameada a tiempo 
ante el mundo, detiene o frena a un escua-
drón de acorazados. La metáfora expresa-

51 Ibid., p. 157. Publicado en El Partido Liberal, Méxi-
co, 30 de enero de 1891.

da en Nuestra América, en enero de 1891, 
será una predicción que más de cien años 
después cristaliza en la travesía zapatista; y 
aún más certera la consigna del apóstol: “los 
pueblos que no se conocen han de darse 
prisa para conocerse”. En efecto, Martí tie-
ne plena confianza y lanza el desafío a darse 
prisa para conocerse. Tal consigna la reiteran 
los zapatistas: 

Vamos a agradecer al otro su existencia. A agra-

decer las enseñanzas que su rebeldía y su resis-

tencia nos han regalado. A entregar la flor pro-

metida. A abrazar lo otro y decirle al oído que 

no está sola, soloa, solo. A susurrarle que valen 

la pena la resistencia, la lucha, el dolor por quie-

nes ya no están, la rabia de que está impune 

el criminal, el sueño de un mundo no perfecto 

pero sí mejor: un mundo sin miedo52. 

Plena sintonía con el pensamiento mar-
tiano. Un pensamiento que rompe con es-
trecheces y parroquias y que se sitúa en esa 
universalidad, en esa certidumbre de incidir 
en su tiempo, de sintonizar con la gran uto-
pía de esta época. 
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