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Resumen

El presente trabajo destaca la relacion que hay entre Dario cuentista y el autor de Los raros,
libro de ensayos biograficos. Ademas, valora los cuentos fantasticos de Darfo a partir de una
antologfa que hizo de ellos José Olivio Jiménez, y la pone en relacién con sus Cuentos completos.

Abstract

This work highlights the relationship between Dario, the storyteller, and Dario, the author
of Los Raros (The Unusual Ones), book of biographical essays. Besides, it values the fantastic
tales of Rubén based on the anthology made by José Olivio Jiménez with those tales, as well
on its relation to his Cuentos completos.
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RUBEN DARIO, CUENTISTA DEL MODERNISMO Y DE LOS FANTASTICO

aime Torres Bodet hizo una afirmacién pro-

vocadora: aunque los poemas de Azul...

(1888) son definitivos en la irrupcion del
modernismo, Manuel Gutiérrez Najera y Salva-
dor Diaz Mirén ya habian escrito otros tan bue-
nos, o mejores, que los del poeta nicaragliense.
Reflexiona sobre la razén por la que los poemas
de ese libro alcanzaron gran resonancia y con-
cluye que el efecto del libro se debié no sélo a
los poemas, sino a la compafia de los cuentos.'
Esto sin olvidar el espaldarazo de Juan Valera.?
Para sefalar la revolucion que Dario consumé
en la lengua espafola, dice Roberto Ledesma:

Tomaentonces por sucuentaunidiomaque
habia tenido ya su siglo de oro; lo arranca a
la proteccién de caparazones académicas,
sin aprension alguna por la corrupcién y las
contaminaciones, para renovarlo con for-
mas a menudo viciosas y exéticas, pero que
traducen fielmente su realidad vital, con la
de toda una época a su alrededor, en una
latitud que va de lo frivolo a lo profético, de
la lisonja al anatema, del trino al trueno; y
luego de haber ensayado en esta empresa
proteica y prometeica las mayores audacias
yaventuras, todas las exquisitecesy opulen-
cias, termina en una sencillez franciscana,
en una desnudez y pureza de la expresion
donde la palabra alcanza su maximo po-
der —su mayor aproximacion al Verbo—y
queda asi de pura, asi de desnuda, para
iniciacion de los que vienen detras de él.3

Por su parte, Octavio Paz destaca un elemento
primordial en la renovacién modernista:

Asi, la reforma de los modernistas hispa-

noamericanos consiste, en primer término,
en apropiarse y asimilar la poesia moderna
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europea. Sumodelo inmediato de la poesia
francesanosoélo porque eralamasaccesible
sino porque veian en ella, con razoén, la ex-
presion mas exigente, audaz y completa de
las tendencias de la época [...] La riqueza
de ritmos del modernismo es Unica en la
historia de la lengua y su reforma preparé
la adopcién del poema en prosay del verso
libre.#

Hago mia la aseveracion de Torres Bodet porque
me guifa en la selva de los relatos de Rubén que
nacen en Azul... y concluyen, mientras no se
revelen datos nuevos, en un volumen de Cuen-
tos fantasticos (1976) que José Olivio Jiménez
recopil6 con trabajos olvidados entre las cola-
boraciones periodisticas del poeta.

Azul..., el libro que con poemas, cuentos y
poemas en prosa canonizara a su autor, a los
21 anos de edad, y con él al Modernismo, res-
plandece como una joya solitaria. Dario cuidd
su estampa y pes6 y midié la calidad de cada
una de sus lineas y de cada uno de sus parrafos,
hecho que no se repitié en tantos tomos de sus
obras completas o reunidas que no llegd a ver
en vida. Es la suma de un modo de entender y
poblar la literatura. Cisnes, palacios con muje-
res sensuales, fastos cartagineses y escenarios
romanos, columnas de marmol y esmeraldina,
satiros, ninfas, hadas, personajes mitolégicos y
biblicos, centauros, gnomos, esmaltes, japone-
rias, pintores, escultores, musicos y, sobre todos
ellos, el poeta, como el mayor personaje de la
creacion. En 1890, en “Fotograbado. Ricardo
Palma”, escribi¢ Darfo:

El espiritu nuevo que hoy anima a un pe-
queno pero triunfante y soberbio grupo de
escritores y poetas de la América espafio-
la [es] el modernismo. Conviene saber: la
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elevacion y la demostracion en la critica,
con la prohibicién de que el maestro de es-
cuela anodino y el pedagogo chascarrillero
penetren en el templo del arte; la libertad
y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo
preceptivo, en la prosa; y la novedad en la
poesia: dar color y vida y aire y flexibilidad
al antiguo verso que sufria anquilosis, apre-
tado entre tomados moldes de hierro[...J?

Los cuentos de Azul..., preciosistas ante todo,
son diversos y no se atienen a mas programa
que la belleza expresiva y la imagineria miracu-
lada. Sin embargo, entre ellos encontramos un
texto de un realismo duro, que contrasta con
los primores que pueblan el libro: “El fardo”.
En 1950, en la Biblioteca Americana del
Fondo de Cultura Econémica, Ernesto Mejia
Sanchez reunié los cuentos que Dario publico,
en forma de colaboraciones periodisticas, en
diversos paises de América y Europa. Cuentos
completos resulté un vasto trabajo de pesqui-
sa y erudicion porque Mejia Sanchez hurgd y
cotejé en hemerotecas, bibliotecas y coleccio-
nes particulares para entregar 80 textos que
siguen un orden cronolégico, segun su fecha
de publicacion. La totalidad de los textos no
siempre merece el titulo de cuento; no al menos
como lo reciben los mecanismos de relojeria
que hoy elaboran nuestros prosistas. Hay en el
libro historias europeizantes dirigidas a nifas
de labios color de fresa, ojos azules, cabellos
rubios y mejillas como pétalos de rosa; textos
que parecen cuentos de hadas, transcurren
en castillos medievales y versan sobre amores
imposibles; una tradicion nicaragliense que no
va a la zaga de las de Ricardo Palma; platicas
sobre flores; mixturas de crénicas y memorias;
ensayos; fabulas; relatos teatralizados; cuentos
histéricos que transcurren en Roma, Fenicia y
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Oriente; un juego en donde solo se utiliza la
vocal a; fastuosas historias propagandistas de
la fe cristiana; cuentos maravillosos en donde la
magiay lo extraordinario no son excepcionales,
sino la regla de todos los dias (“Las siete bastar-
das de Apolo”, "El satiro y el centauro”, “Rosa
mistica. EI arbol del rey David"); historias en
tintes oscuros —que Rubén no aceptaba como
afines a su sensibilidad e imaginacion, sino sélo
como reflejo de su acercamiento al naturalismo
de Zola—?® que estan entre sus cuentos mas
memorables, como “Elfardo”, “Primavera apo-
linea” y “Cuento ruso”; poemas en prosa ("El
velo de la reina Mab”, el primero de ellos, tal
como reconocio Dario en Historia de mis libros).
Dice Mejia Sanchez: “Soto Hall también
afirma que por esos dias Dario querfa alejarse
un tanto del estilo de los cuentos de Azul... y
escribir un volumen de Cuentos nuevos, que
los contendria mas vividos, mas reales, no en su
tendencia, sinoensufactura”. Perosoloescribio
seis: "El Dios bueno”, “Betun y sangre”, “La
novela de uno de tantos” (recrea la vida de un
bohemio en Paris), “Febea y Rojo” (exotista,
biblista) y “La muerte de Salomé”, que es un
verdadero cuento fantastico: la joya con forma
de serpiente que llevaba Salomé alrededor del
cuello, cobra vida y la decapita luego que habia
pedido la cabeza del Bautista. La testa de Juan
estaba sobre un tripodey la de la bailarina rodd
hasta quedar bajo el mueble. El cuerpo blanco
de la mujer permanecio sobre el lecho purpura
y la serpiente de oro reposé junto al cuerpo.
Como prélogo de los Cuentos completos de
Rubén Darfo hay un amplio estudio de Raimundo
Lida, ejemplar desde hace mas de medio siglo
porgue es un analisis estilistico eruditoy puntual
de la manera en que Dario llevo las herramien-
tasdelversoalaprosadeloscuentos: “lamusica
ante todo; canto sin fabula [...] prosa rimada
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y ritmada [...] Darfo no es de esos cuentistas
en quienes la frase aislada es mejor que la pa-
gina, y la pagina mejor que el cuento”;” todo
esto amén del uso de estribillos, reiteraciones,
letanias, similes...

Asicomo Jaime Torres Bodet vio la excelencia
de los cuentos que apuntalaron los poemas de
Azul..., también advirtid la meritoria cercania
de los retratos de Los raros con la cuentistica
dariana. En el capitulo dedicado a Jean Moréas,
Dario sentencia: “Como todo verdadero poeta,
es un excelente prosador” .2 Si a lo largo de su
corta vida no dejé de insistir en el lugar privi-
legiado que el poeta ocupa en el mundo, el
excelente prosador es el poeta mismo y de las
cualidades de este ultimo depende la grandeza
de quien escribe Los raros (1896), conjunto de
retratos beligerantes en donde Dario se ocupa
de autores afines a él mismo y que aprovecha,
también, para difundir la estética vital de parna-
sianos (amantes del arte por el arte, del mundo
grecorromano y del exotismo oriental) y deca-
dentes (exotistas y enemigos de las costumbres
burguesas). Son ellos habitantes de torres de
marfil, ciudadanos de la fantasfa que se refugian
en las drogas o el alcohol.’® De aqui proviene
la inclinacion dariana hacia el esoterismo —un
recurso paraacercarse al misterio, preocupacion
heredada del romanticismo— que expresa en
“Diorama de Lourdes”, uno de sus poemas
en prosa: “solamente el eterno idiota rie de lo
sobrenatural, mostrando su triple hilera de
dientes” .10

Bien podria el lector esperar daguerrotipos
testimoniales del tiempo que le tocé vivir a
Dario, de las personalidades que tuvo el privi-
legio de conocer (Verlaine, Moréas), tal como
sucedié con el guatemalteco Enrique Gémez
Carrillo, quien a menudo se encontraba con
nuestro autor en Europa. Pero leemos estampas
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de personajes cuya rareza es su amor al arte
por el arte, su desdén del vulgo y de las buenas
maneras del burgués; seres extraordinarios por
su conductay por su obra, como Rachilde (Mar-
guerite Vallete-Emery, apodada Mademoiselle
Baudelaire, pornodgrafa y duefia de “un cere-
bro malignamente femenino y peregrinamente
infame”)," Edgar Allan Poe, Leconte de Lisle,
Paul Verlaine, el conde de Lautréamont, Villiers
de Llsle Adam. Su comdn denominador es la
prosa enjoyada que destaca lo insélito de estos
seres. He aqui un fragmento de lo que escribio
sobre Léon Bloy:

Cuando William Ritter llama a Léon Bloy
el verdugo de la literatura contemporanea
tiene razon.

Monsieur de Paris vive sombrio, aisla-
do, como en un ambiente de espanto y de
siniestra extrafneza. Hay quienes le tienen
miedo; hay muchos que le odian; todos
evitan su contacto, cual sifuese unlazarino,
un apestado; la familiaridad con la muerte
ha puesto en su ser algo de espectral y de
macabro; en esa vida livida no florece una
solarosal...]estd condenado porel papado
delomediocre[...]jCémoalzaralasmanos,
lleno de espanto, el rebafo de afeminados,
al oir los truenos de Bloy, sus fulminantes
escatologias, sus cargas proféticas y el es-
tallido de sus bombas de dinamita fecal!'?

Asi como los cuentos de nuestro autor tran-
sitan del parnasianismo hacia el naturalismo,
en sus retratos —sigo nuevamente a Torres
Bodet— sucede un fendmeno semejante: de
los raros y exquisitos habitantes de la torre de
marfil asistimos a un cambio que cristaliza en
Opiniones, que recoge semblanzas de autores
cercanos a las causas populares, Zola y Gorki
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ante todo, aungue no cesa su admiraciéon por
los raros, como Remy de Gourmont. Escribe de
Gorki: “Es un alma inmensa que ha recogido y
anotado los gritos, las violencias y los suefios de
sus hermanos que sufren y caen. Es el San Juan
de Dios de los malditos.” Y de Zola:

Acaboderegresarde suentierro. Un pueblo
en silencio, pueblo de pensadores y de tra-
bajadores, le acompafiaba. Fue ceremonia
imponente de recogimientoy de severidad.
Iban los hombres de la aldea y los hombres
del taller. Se extendian, en el vasto cuerpo
de la negra procesion, los grupos de eglan-
tinas rojas. Un minero iba, pies desnudos
entre gruesos zuecos, con su uniforme de
trabajo. Un herrero, los brazos al aire, lle-
vaba con dignidad su pesado martillo. Un
cultivador gigantesco hacfa brillar al sol
opaco, sobre su hombro, una hoz. jEs la
gloria! Iban sabios y poetas. Iban obreros
de blusa, y nifos y nifas con sus padres.
Se llevaba al camposanto de Montmartre
al potente bondadoso, al creador de tanta
robusta y fecunda, al poeta homérico de la
sociedad futura, al servidor de la verdad, al
profeta de las proletarios[...] Estas grandes
conmociones tan solamente las causan los
que salen de las aisladas torres, marfil, cris-
tal o bronce del arte purol...]"

Arribo ahora al apartado que interesa central-
mente a este trabajo: los cuentos fantasticos de
Dario, no porque niegue los logros conseguidos
a lo largo de mas de 80 textos recopilados por
Ernesto Mejia Sanchez, y en particular los mo-
dernistas de Azul..., sino porque sus cuentos
fantasticos son decantados y ejemplares; en
ellos también cristalizan las inclinaciones eso-
téricas que Rubén tuvo (y que no son objeto
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de este trabajo), sobre todo en Argentina y en
Francia, pais este ultimo en donde fue asiduo
de Papus.™

En un famoso ensayo, Enrique Anderson
Imbert afirmé con bastante laxitud:

La literatura, en el fondo, es un esfuerzo
para liberarse de la realidad, tanto de la
fisica, que nos oprime desde fuera, como de
la psiquica, que nos inunda con un turbién
de sentimientos, impulsos e ideas[...] Toda
literatura es fantéastica, en el sentido de que
aparece en reemplazo de unarealidad que ha
guedado remota. Pero, dentro de la litera-
tura, que es siempre ficticia, hay unas fic-
ciones que, con extraordinaria energia, se
especializan en fingir mundos auténomos.
Son los “cuentos fantasticos”. El cuentista,
con su fantasia, declara caducas las normas
gue antes regfan nuestro conocimiento vy,
en cambio, sugiere la posibilidad de que
haya otras normas todavia desconocidas.'®

En este trabajo, en el que el maestro argentino
estdmasinteresado en mostrarsu erudicionyen
hacer hipdtesis sobre el psiquismo del poeta, sus
ideas sobre el cuento fantastico quedan difusas,
sinla claridad meridiana que tuvo Roger Caillois:

El mundo de las hadas es un universo ma-
ravilloso que se afnade al mundo real sin
atentar contra él ni destruir su coherencia.
Lo fantastico, al contrario, manifiesta un
escandalo, una rajadura, una irrupcion in-
sélita[...] el cuento de hadas sucede en un
mundo donde el encantamiento se da por
descontadoydondelamagiaeslaregla. Alli
lo sobrenatural no es espantoso, incluso no
es sorprendente, puesto que constituye la
sustancia misma de ese universo, su ley, su
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clima. No viola ninguna regularidad: forma
parte de las cosas, es el orden o méas vale la
ausencia de orden de las cosas.

Eluniverso delo maravilloso esta natural-
mente poblado de dragones, de unicornios
y de hadas; los milagros y las metamorfo-
sis son alli continuas; la varita magica de
uso corriente; los talismanes, los genios, los
elfos y los animales agradecidos abundan;
las madrinas, en el acto, colman los deseos
de las huérfanas meritorias. Ademas, este
mundo encantado es armonioso, sin contra-
diccién, no obstante fértil en peripecias, ya
que conoce, él también, la lucha del bien'y
del mal: existen los genios malos y las hadas
malas. Pero una vez aceptadas las propieda-
des singulares de esta sobrenaturaleza, todo
permanece notablemente homogéneo.

Enlofantastico, al contrario, lo sobrena-
tural aparece como una ruptura de la cohe-
rencia universal. El prodigio se vuelve aqui
una agresion prohibida, amenazadora, que
quiebra la estabilidad de un mundo en el
cual las leyes hasta entonces eran tenidas
por rigurosas e inmutables. Es lo Imposible
sobreviniendo de improviso en un mundo
en donde lo imposible esta desterrado por
definicién. El cuento fantastico no podria
surgir sino después del triunfo de la con-
cepcion cientifica de un orden racional y
necesario de los fenomenos, después del
reconocimiento de un determinismo estric-
to en el encadenamiento de las causas y
de los efectos. En una palabra, nace en
el momento en que cada uno estad mas o
menos persuadido de la imposibilidad de
los milagros. Si en adelante el prodigio da
miedo, es porque la ciencia lo destierra y
que se lo sabe inadmisible, espantoso. Y
misterioso: no se ha observado bastante
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gue el cuento de hadas, por ser tal, excluia
el misterio."”

Enelcitadotextode AndersonImbertsihayunas
palabas contundentes que bien pueden com-
plementar lo escrito por Caillois: “A un cuento
podemos calificarlo de fantastico si comproba-
mos en su texto que la intenciéon del cuentista
ha sido hacer valer, como Unica explicacion de
los hechos que cuenta, la que él ofrece porque
asi le da la gana. Esta explicacion es arbitraria,
antojadiza, independiente de las explicaciones
racionales quevalgan parahechosanalogos que
se den fuera del cuento”.®

Caillois estableci¢ incluso una lista de va-
riantes que caracterizan el relato fantastico: el
pacto con el demonio; el alma en pena que pide
para su reposo que una accion sea cumplida; el
espectro condenado a un vagar desordenado
y eterno; la muerte personificada que aparece
en medio de los vivos; la cosa indefinible e in-
visible pero que pesa, esta presente y mata o
dafa; los vampiros; la estatua, el maniqui, el
autémata ola armaduraanimados; la maldicion
del brujo que acarrea dafnos; la mujer fantasma
venida del més all; la inversion de los territorios
del suefio y la realidad; la habitacion, la casa o
la calle borradas del espacio; la detencion o la
repeticion del tiempo.™

A la lista que Roger Caillois formulé en
1958, Louis Vax agregd los siguientes temas:
el hombre lobo; las partes separadas del cuerpo
humano; las perturbaciones de la personalidad
como resultado del hipnotismo o de afecciones
psiquicas; las alteraciones de la causalidad: “Los
rios no retornan hacia sus fuentes, los deseos no
se realizan en cuanto son formulados, los muer-
tos no regresan para atormentar a los vivos, los
muros no se pueden atravesar, no es posible
estar en dos lugares a la vez"”.2° Y agregoé una
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serie de terrenos que lindan con lo fantastico
y lo alimentan: las supersticiones populares; lo
horrible, lo macabro; la utopfa, porque lo fan-
tasticoy lo utépico reinan en la imaginacion; la
alegoria; la fabula; el ocultismo; las alucinacio-
nes de los enfermos; la parapsicologia, etcétera.

Una vez establecida la naturaleza de lo fan-
tastico, entremosen elvolumen Cuentos fantas-
ticos, de Rubén Dario, que prepard el ensayista
cubano José Olivio Jiménez.

El libro consta de diez cuentos y tres breves
ensayos en donde Rubén borda sobre el papel
gue desempefiaron los suefos en la obra de
Edgar Allan Poe. En “Cuento de nochebuena”
los Reyes magos se aparecen al hermano Lon-
ginos, quien sin nada que ofrecer al Nifo que
estaba en el pesebre bajo el aliento tibio de las
cabalgaduras, ofrece su llanto y sus lagrimas se
convierten en piedras preciosas. Mientras en
“Thanathopia” el padre del narrador vive con
una muerta, 0 mujer vampiro, en “La pesadilla
de Honorio"” asistimos a un conjunto de visio-
nes que no se articulan en un cuento, tal como
sucede en “El salmén negro”.

Comosabemos, aunque el cuento fantastico
se remonta a las mas antiguas leyendas de los
pueblos, y en nuestra lengua a la Edad Media,
con el Infante don Juan Manuel y el Libro de
los ejemplos del Conde Lucanor, en la segunda
mitad del siglo xvii, en el siglo de la razén, em-
pez6 asurgir el relato fantastico para cuestionar
el auge de la ciencia. Quiza Dario se acogié a
esa confrontacion para escribir “Verdnica”, en
donde un fraile sacrilego, obsesionado por la
maquina de rayos X, le toma una placa a una
hostia y aparece Cristo desclavado de la cruzy
con una mirada terrible.

“D. Q.” cuenta la historia de un abande-
rado quien, en la guerra del 98 que Espafna
libr6 contra Estados Unidos de Ameérica, ante
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la rendicion que se ordena frente a los yanquis,
no se resigna a entregar su pabellon y se tira a
un abismo, envuelto en la bandera. Al final del
cuento, una cita del libro de Miguel de Cervan-
tes Saavedra nos hace saber que el abanderado
es Don Quijote, con lo cual el cuento no puede
referirse a un Quijote redivivo, y tampoco pue-
de serun cuento fantastico, porque Don Quijote
estuvo alli desde que comenzé el cuento y no
hay irrupcion de nada ni de nadie. En todo caso,
y forzando bastante el patrioterismo, estamos
frente a un cuento maravilloso.

En “La larva”, en tiempos de la Colonia,
un aparecido(a) entra en contacto con un vivo
y luego se va. Lo interesante del cuento es la
construccion de la atmdsfera: en una casa sola-
riega, custodiada por una tia que guardaba las
llaves celosamente, un joven se fuga para very
oir una serenata. Como se rezaga del grupo de
desvelados por ir a ver a una mujer que estaba
sentada pero no respondia a sus llamados, se
acerca a la gigantesca larva que vuelve el rostro
y pronuncia: Kgggggg. No es ocioso recordar
que las salamandras y sus larvas, y luego los
ajolotes, fueron parte del misterio que gustaron
deinterrogar poetas, naturalistasy filésofos. Las
salamandras estuvieron en los bestiarios medie-
vales y fueron importantes en el ocultismo por
su asociacion con el fuego. San Agustin, en su
momento, convirtié a la salamandra en simbolo
del condenado que vive en el infierno sin consu-
mirse. El ajolote (una larva no metamorfoseada)
puede regenerar partes de su cuerpo que le
hayan sido mutiladas.?’

En “El caso de laseforita Amelia”, unanifa,
23 afos después, sigue igual a despecho de la
muerte de sus hermanas mayores. El tiempo
nunca fluye por el cuerpo de esta mujer y el
paso hacia lo inverosimil se da magistralmente,
al final del relato. Aqui los protagonistas pla-
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tican de esoterismo, terreno que cultivé Dario
en Argentina con Leopoldo Lugones y Patricio
Pifieiro Sorondo. Dice Ricardo Gullén: “A través
delmodernismoliterariofluye unavasta corrien-
te esotérica, integrada por la acumulacién un
tanto cadtica de las doctrinas precedentes de
religiones orientales, hindues, sobre todo, del
pitagorismo y los textos gnosticos, de la Cabala
hebrea y de la teosofia, con sus casi inevitables
arrastres de vulgarizacion y charlataneria”.??
Esta atmosfera que respird Darfo es recreada
por Roberto Arlt en sus novelas £/ jorobadito,
Los siete locos 'y Los lanzallamas.

Otro cuento fantastico que juega con el
tiempo y lo trastoca es uno que José Olivio Ji-
ménez no recogié en su volumen que pretendia
ser exclusivo de esta variante: “Un sermoén”, en
donde se habla de una prédica alucinante que
dio en Roma, el primero de enero de 1900, un
fraile que habia vivido afios antes. Al final de la
historia, el narrador le pregunta a un reportero
quién era ese prodigio y recibe esta respuesta:
“Como debéis saber, hoy ha predicado su pri-
mer sermoén. Tiene cerca de setenta afios. Es
espafiol. Se llama Fray Pedro de la Anunciacion.
Es uno de los genios del siglo pasado. En el
mundo se llamaba Emilio Castelar” .2

La erudicion de Dario en el ocultismo es
manifiesta en algunos péarrafos de este relato
y en otros mas de “Cuento de Pascuas”, en
donde un austriaco llamado M. Wolfhart platica
largamente con el narrador y al final, después
de beber whiskey, lo convida a ingerir una pas-
tilla antes de marcharse. En plena plaza de la
Concordia, en Paris, van surgiendo una serie de
apariciones que se convierten enla decapitacion
de la Reina Maria Antonieta. Puede tratarse de
una vision provocada por la embriaguez, por
cenar antes de dormir, por sugestion de unas
ilustraciones recientemente contempladas o
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por la misteriosa pastilla ingerida. Este cuento,
de excelente factura, bien pudo llevar la firma de
Guy de Maupassant.

En medio de su erudicion esotérica, Rubén
atribufa un gran misterio a las culturas preco-
lombinas y a los indigenas de comienzos del
siglo xix. En "Huitzilopochtli”, en un claro sel-
vatico, guiado por los aullidos de los coyotes, el
narrador miracémolosindigenas quelesservian
de cargadores —a él, a un sacerdote militar
y a un yanqui— sacrifican al norteamericano
a Teoyamiqui, dios de los guerreros muertos.
La vision pudo ser provocada por fumar mari-
guana, beber comiteco, o suceder realmente,
ya que al final del cuento el sacerdote ordena
fusilar a varias personas.

En 1974, en pleno boom latinoamericano
que produjo cuentos fantasticos magistrales
gue tenfan el comun denominador de construir-
se con elementos tomados de las culturas pre-
colombinas, el antélogo cubano Rafael Llopis
establecié diferencias entre el relato fantastico
europeo y el hispanoamericano. Escribié:

[...]Jel primero fue gético por la arquitectura
de los castillos donde se desarrollaba mien-
tras el segundo es ecléctico —combina el
humor, la satira, el realismo, el surrealismo,
el onirismo y lo terrorifico—, pretende am-
pliar la percepcion de la realidad y es una
mezcla de cosmopolitismo y autoctonismo
pues a los temas heredados de la novela
gobtica europea les agrega los mitos negros,
indios y criollos.?*

Asfpues, Rubén se adelanté mas de medio siglo
a lo que harian autores como Carlos Fuentes 'y
Julio Cortazar.

En el prélogo de Cuentos fantasticos, José
Olivio Jiménez recuerda que esta variante na-
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rrativa surge en las entranas del racionalismo
a finales del siglo xvii y comienzos del xix, siglo
en que vera su auge. La sensibilidad antirra-
cionalista abrigé también los cuentos extrafos,
de terror, de misterio, macabro, maravilloso,
gotico y fantastico. De aqui que Rubén y los
modernistas encontraran el cuento fantastico
bien perfilado y supieran de sus posibilidades
gracias a las lecturas europeas, la influencia de
Edgar Alan Poe y, ante todo, los precursores
argentinos Eduardo L. Holmber (1852-1937) y
Eduardo Wilde (1844-1913); el primero es in-
cluso uno de los precursores del cuento policial
latinoamericano.

Aunqgue José Olivio Jiménez niega origina-
lidad a los cuentos fantasticos darianos, debe
recordarse que el cuento fantastico, como el
policial, se rigen por estrictas reglas. Por tanto,
la originalidad de estas narraciones deriva del
manejo ingenioso y de las variaciones que se
consigan con esas especificaciones tan puntua-
les.?> Dario lo consigue recurriendo alas visiones
y aparecidos que llevan un ropaje americano.
Retoma elementos de las religiones prehispani-
cosy los empata con el modo de narrar aprendi-
do en Edgar Alan Poe, Maupassant y otros. Esto
fueloque, ensumomento, harian autores como
Jorge Luis Borges y, ante todo, Carlos Fuentes
en “ChacMool”, José Emilio Pachecoen “Tenga
para que se entretenga” y Julio Cortadzaren “La
noche boca arriba”.

Es lamentable que Jiménez regatee valor ar-
tistico a los cuentos que él mismo antologa sélo
porque no caben en la teoria de lo fantastico
de Todorov.?® Amén de que me parecen mas
adecuados los planteamientos de Roger Caillois
sobre la ruptura con el mundo real, no creo
gue las teorias estén por encima de las obras
literarias, porque se convierten en un arbitrario
lecho de Procusto. El instante de vacilacion que
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propone Todorov excluiria los cuentos citados
en el parrafo anterior y otros de Amparo Davila,
como “El entierro”.

La grandeza del escritor Rubén Dario se debe
a su magna revolucion poética, a sus cuentos?’
y a su biografia no exenta de episodios que
parecen salidos de un relato: su existencia n6-
mada que fue de la opulencia de los cargos
diplomaticos a la pobreza de las redacciones de
los diarios; su intensa vida amorosa, oscilante
entre la posesiva Rosario Murillo y la analfabeta
Francisca Sanchez, una campesina espafiola a
quien ensefaron a leer y a escribir ni mas ni
menos que Dario y Amado Nervo. No obstante
la humildad de su cuna, esta mujer se convirtié
para Dario en una verdadera Jantipa. A esta
vida que conocio las recepciones apotedsicas en
diferentes paises de América, se han agregado
algunos episodios llamativos como su alcoho-
lismo, su delirium tremens, la tuberculosis y al-
gunas manifas que mencioné Rosario Murillo (su
creenciaen lavida de los muertos, su costumbre
de dormir entre cuatro cirios).

Después de la lectura de todos sus cuentos,
y particularmente de sus cuentos fantasticos,
pienso que podriamos tener un volumen re-
dondo de éstos, que prescindiera de los ensayos
sobre Poe, pero también de las narraciones que
no tienen un cuerpo cefido como el propuesto
por Caillois. Si es valido el aforismo borgesea-
no que reza “todo escritor tiene derecho a ser
juzgado por su mas clara pagina y no por las
distracciones de su pluma”, una antologia ideal
de los cuentos fantasticos de Dario contendria:
“Lamuerte de Salomé”, “Cuento de nochebue-
na”, “Thanathopia”, “Verénica”, “La larva”,
"El caso de la sefiorita Amelia”, “Un sermén”,
“Cuento de Pascuas” y “Huitzilopochtli”.
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Notas

1

34

Octavio Paz tiene una observacion semejante a la de
Torres Bodet: “En 1888 publica Azul... Con ese libro,
compuesto de cuentos y poemas, nace oficialmente el
modernismo. Desconcerto sobre todo la prosa, mas osa-
da que los versos”. Cuadrivio, p. 34.

“Don Juan Valera poseia una autoridad singular como
critico literario. Y las cartas que consagré, en El Impar-
cial, a la obra del escritor nicaragtiense constituian, por
si solas, una espléndida introduccién. Pero no habria
bastado esa autoridad, de no publicar Rubén, junto con
sus poemas, varios relatos en prosa, esos sf de auténtica
novedad en las letras de Espafa y de Hispanoamérica”.
Jaime Torres Bodet, Rubén Dario. Abismo y cima, pp. 51
y 52.

Roberto Ledesma, Genio y figura de Rubén Dario, pp. 9
y 10.

0. Paz, op. cit., pp. 16 y 27. Sin embargo, no todas las
valoraciones de la obra dariana son risuefas. El poeta
Luis Cernuda sostuvo: “durante esos cuarenta afos mi
trabajo de poeta fue llevandome, instintiva y reflexiva-
mente, hacia una experiencia de la poesia contraria a
la que representa la de Darfo, y la relectura de éste me
aburre y me enoja. Es decir, que Darfo se ha convertido
para mi en la negacion de cuanto he llegado a admirar
y de cuanto he querido realizar, segin mis medios, en el
terreno de la poesia [...] Lo que le reprocho es, no sélo
que teniendo ante si a toda la poesia universal, donde
escoger otros modelos [...] fuera a fijar su atencién en
aquélla que, por razones no del caso, tal vez su influencia
resulta nociva para nosotros...". Rubén Dario en Oxford,
pp. 60y 62.

Citado por Jaime Torres Bodet, op. cit., p. 56.

En “El fardo” triunfa la entonces en auge escuela na-
turalista. “Acababa de conocer algunas obras de Zola,
y el reflejo fue inmediato, mas no correspondiendo tal
modo a mi temperamento ni a mi fantasfa, no volvi a
incurrir en tales desvios”. Rubén Dario, Historia de mis
libros, p. 44.
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7

8

9

~

Rubén Dario, Cuentos completos, pp. 8,12, 13,14y 17.
R. Dario, Los raros, p.107.

“Sin ser un manifiesto, como los que pusieron de moda,
mas tarde, algunas capillas literarias (y, con particular
vehemencia, el surrealismo), Los raros tenia el valor y
el alcance de una declaracién estética de principios. No
hablaba Rubén en primera persona, ni de su obra, ni de
suvida. Pero cada semblanza de los escritores analizados
en el volumen, definia sus aficiones, denunciaba sus
propdsitos y acusaba, indirectamente, lo que no podia
ya soportar en la obra de los demés [...] Pero se advierte
también una intencién sectaria: sustituir alo humano, lo
raro; y situar el transitorio fulgor estético por encima de
la luz artistica permanente”. Véase Jaime Torres Bodet,
op. cit., pp. 114y 115.

R. Dario, Azul.... Cuentos. Poemas en prosa, p. 309.
Ibid., Los raros, pp. 119y 120.

Ibid., pp. 75, 76 y 80.

R. Dario, Opiniones, vol. x de las Obras completas, pp.
22y 23.

Ibid., pp. 7y 8.

Como Ricardo Gullén y Enrique Anderson Imbert, Octa-
vio Paz destacaba que no se habia estudiado el ocultismo
en Darfo pero, en 1986, en una traduccion de Guillermo
Sheridan, aparecio el libro de Cathy Login Jrade: Rubén
Dario y la busqueda romanica de la unidad. El recurso
modernista a la tradicion esotérica.

Enrique Anderson Imbert, Los cuentos fantasticos de
Rubén Dario, pp. 19y 20.

Roger Caillois. Imadgenes, imagenes... (Sobre los poderes
de la imaginacion), pp. 10y 11.

E. Anderson Imbert, op.cit., pp. 25y 26.

R. Caillois, op.cit., pp. 25-28.

Louis Vax, Arte y literatura fantasticas, p. 30.

Efrén Rebolledo, modernista mexicano, y que como todo
buen poeta, al decir de Dario, es un excelente “prosa-
dor”, escribi¢ Salamandra, noveleta que aborda a este
animal no como parte de un cuento fantastico, sinocomo
simbolo de la mujer coqueta, que gusta de vivir bajo

asedio, entre el fuego de la pasion, pero es fria como el
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22

23

24

26

27

hielo. Julio Cortézar, por su parte, en “Axolotl”, si utiliza
almonstruoacuatico para construir un cuento fantastico:
asistimos a una interpenetracion, con el pensamiento y
la mirada, entre el narrador y los ajolotes que estan en
un acuario. Se invierten los papeles y el ajolote de la
pecera piensa, habla y narra desde dentro del acuario
porque el cuento comienza asi: “Hubo un tiempo en que
yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario
del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl”. Para un estudio amplio e ilumina-
dor sobre la importancia de este animal en la mitologia
universal, pero particularmente en la cultura mexicana,
puede consultarse Axolotiada. Vida y mito de un anfibio
mexicano, de Roger Bartra.

Citado por José Olivio Jiménez en el prélogo a R. Dario,
Cuentos fantasticos, p. 10.

R. Darfo, Cuentos completos..., pp. 249-251.

Rafael Llopis. Historia natural de los cuentos de miedo,
p. 336.

Escribié Alfonso Reyes: “Las obras no son buenas o malas
por seguir o dejar de seguir una férmula. Siempre siguid
una preceptiva de hierro la tragedia griega y no se le
desestima por eso”. En “Sobre la novela policial”, Los
trabajos y los dias, t. 1x de las Obras completas, p. 459.
Se habra advertido que estamos moviéndonos ya en
las categorias empleadas por uno de los mas serios y
préximos tedricos de la literatura fantastica de nues-
tro tiempo: Tzvetan Todorov. Para éste, la esencia —lo
impostergable— para llegar al corazén de lo fantastico
requiere la duda o vacilacién entre una u otra de las dos
opciones [...] Asi puede escribir: Lo fantastico ocupa el
tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de
las dos respuestas se deja el terreno de lo fantastico para
entrar en un género vecino: lo extrano o maravilloso” .
José Olivio Jiménez, prélogo a Cuentos fantasticos, p.
14.

En su citado libro, Enrique Anderson Imbert concluye:
“El altisimo lugar que ocupa en la historia literaria se

debe a sus poemas, no a sus cuentos. Pero, en esos
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pocos cuentos, fue también un maestro. Doble maestria,
pues. Maestro en la construccién de una torre de marfil
y de una torre de viento”. Op. cit., p. 45. Es decir, fue
un gran poeta pero también un gran cuentista, aunque

escribiera pocos cuentos fantasticos.
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