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Resumen

Carballido, a través de su humor jocoso, nos presenta un viaje por la vida y el amor de 

dos parejas en la década de los ochenta, en el régimen priista de José López Portillo 

(1976-1982). Su recorrido inicia en la estación Buenavista y concluye en Monterrey. En 

este artículo abordo tres elementos que analiza en su novela: el simbolismo del viaje, los 

aprendizajes y su crítica al sistema político del PRI.

Abstract

Carballido, through his humorous humor, presents us with a journey through the life 

and love of two couples in the eighties, in the PRI regime of José López Portillo (1976-

1982). Your tour begins at Buenavista station and ends in Monterrey. In this article I 

address three elements that he analyzes in his novel: the symbolism of the journey, the 

learning and his criticism of the PRI political system.

Palabras clave: Emilio Carballido, aprendizajes de vida, el régimen priista, la corrup-

ción, el amor.

Keywords: Emilio Carballido, life lessons, the pri regime, corruption, love.

Para citar este artículo: Sánchez Reyes, Felipe, “Carballido, El tren que corría: el tren 

de la vida y del amor”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 56, semestre I, enero-

junio de 2021, UAM Azcapotzalco, pp. 227-238



carballido, el tren que corría: el tren de la vida y del amor

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56228 

Son las seis de la tarde en la estación de tren. Llega el pima sonorense al 
andén, sube al vagón, localiza su lugar, sube su mochila se instala, saca 
su libro y lee. Enseguida llega la valquiria nórdica con falda, botas, maleta 

de viaje pesada y su neceser. Abre la puerta del compartimento de él y se in- 
troduce. Intenta subir su equipaje al maletero, pero el peso se lo impide. Enton-
ces él la ayuda, toma la maleta y la sube sin problema. Ella se sienta ruborizada, 
cruza las piernas blancas como la nieve, enfundadas en medias oscuras, saca 
una revista alemana de modas y la ojea. Por la noche, uno y otra se dirigen 
miradas discretas, ansiosas, mientras no es visto. 

De pronto el tren entra en un túnel largo, oscuro, como su ansia. Ella se 
para de su asiento, se dirige a él sin palabras, porque cuando el ansia es fuerte, 
nadie la detiene. Se alza la falda frente a él y despierta la avidez que paraliza 
el corazón del otro. La sabia amazona le destraba el cinto y cierre. Sin preám-
bulos se monta a horcajadas sobre él, que acepta la manzana, el deseo rendi- 
do. Inicia su galope lento, medido, sobre el brioso corcel, luego le imprime su  
ritmo y velocidad con las riendas. Galopa tendida y, cuando siente el lomo 
húmedo del potro entre sus piernas y descubre el campo abierto, se desborda, 
salta, se estira, lo azuza. 

Su placer la impulsa, se desboca, intenta sujetarlo, pero el deseo e instinto 
del corcel se imponen. Somete a la valquiria experta en su deseo avasallador, 
en su hambre atrasada y la lleva a su estepa árida de Sonora. Atraviesa campos, 
sierras, montañas, llega hasta la punta del cielo y suelta la rienda de su deseo 
almacenado. Luego, cuando siente que el placer retorna a su cuerpo, el corcel 
aminora su cabalgata, trota sin brida y ella lo lleva al corral. Lo detiene, baja 
del lomo húmedo del potro con gotas de placer entre las piernas y hendidura 
rosácea, sonriente. 

Salen del túnel oscuro del placer, nace el día, la blancura del paisaje, como 
la piel de ella, los recibe en sus pupilas. Ella lo deja rendido, torna a su asiento, 
acomoda su blusa, falda y cabello despeinado, y se pinta los labios rojo carmesí 
con su lipstick. Están a punto de llegar a la estación. Ella toma su maleta y nece-
ser, sin palabras, desciende feliz y se arroja a los brazos del esposo diplomático 
que la espera en el andén, mientras el otro ve la escena por su ventana. Des-
pués, toma su mochila de viajero, la coloca en sus hombros, desciende, toma 
un auto y se dirige a su casa donde lo espera su amada esposa.

Son las cuatro de la tarde en el reloj del andén. Abajo de él, se recarga en 
la pared un hombre de mezclilla con camisa a cuadros y chamarra de pana, 
calvo y con barba. Mira el tren que llegó, su mirada se pierde en la distan- 
cia, recuerda su infancia, su padre, el tren que transportaba frutas y en el que 
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viajó a Córdoba para visitarlo, a pesar de que tenía la segunda esposa, su ma-
drastra1, hace muchos años. 

Recuerda la ciudad, su vieja vivienda pobre del edificio miserable, ubicada 
entre el cielo de la iglesia Santo Domingo y el infierno de la Arena Coliseo, don-
de se oían “los campanazos, las malas palabras y el flojo costalazo de los cuer-
pos2”, en la colonia Lagunilla. De pronto reacciona: “¡chin, me lleva el tren!”. 
Debo terminar la obra de teatro y entregarla hoy mismo al editor. “¡Chin, me 
lleva el tren!” y se marcha de Buenavista con dirección a San Pedro de los Pinos, 
donde tiene por vecino a su amigo periodista y dramaturgo, Vicente Leñero 
que también teclea por la madrugada en su máquina de escribir3. 

Ve un taxi estacionado, le solicita un viaje al chofer, pero éste, al negarle 
su servicio aborda otro de prisa y se marcha, observa a los pasajeros que van 
llegando a la estación. Más tarde, cuando todos están molestos y afligidos, 
porque el tren no los integró a la aventura de amores ilícitos en sus camarotes 
placenteros, el chofer se acerca a cinco de ellos, les ofrece su servicio, los sube 
hipnotizados a su taxi, les promete alcanzarlo en Lechería e inicia la novela. 

En el momento que escribe Carballido esta novela, tiene 59 años, en la cual  
repite las inquietudes literarias de sus obras anteriores y los temas que le pre-
ocupan: la pobreza de la población, la relación de la pareja y la corrupción del 
pri, pero aquellos no se parecen a los personajes ni lenguaje de ésta. En esta 
novela amena abunda en bromas y hace reír al lector, cuyo interés jamás decae. 
En ella, como en sus otras obras, efectúa descripciones poéticas que realiza en 
su trayecto a San Luis Potosí, pero en ésta abunda en frases llenas de sabiduría 
a cargo de la anciana, y la colma de humor jocoso, albures y doble sentido por 
parte del chofer, la actriz y la anciana, que hacen de ella una lectura placentera 
y llena de risa. 

Su humor jocoso se presenta en estas frases: “Ella es una mujer mayor que 
se pinta más de lo que debiera; ‘se alborota lo fea’. (p. 12)4”; “–Pues fue culpa 
de usted. Por su pinche candidato que nos llenó las calles de pendejos” (p. 
65); –“Abuelita, nos va usted a emborrachar –dice Ramón. –No he tenido hijas 
putas para que me estés diciendo abuelita” (p. 104); “ya bas ha encendido el 
motor: lanza pedos tronados y apestosos de humo negro” (p. 132).

1 Carballido, Emilio, La caja vacía, México: fce, 1977, p. 22.
2 Ibid., p. 115.
3 Merlín Socorro y Héctor Herrera, Emilio Carballido, México: ivec, 2018, p. 187.
4 Para la citación del libro de Emilio Carballido, El tren que corría, emplearé la edición del fce, 

1984.



carballido, el tren que corría: el tren de la vida y del amor

¶ TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56230 

Los albures: “-Es que entendí cuando llegó a recogerme… –Todavía no le 
hago eso, joven –más risotadas y se dice el chofer a sí mismo–: sh, sh, cuidado 
que hay señoritas. –Vamos a dejar de serlo con estos resortes –dice Nora al 
chofer–. Traigo uno en mis partes pudendas e insiste en ir más lejos. –Póngale 
esta cobija, mamacita. Ándele, que no se lastimen sus pompis… -¿Primero 
señoritas y luego mamacita? Denos más tiempo para cambiar de condición” 
(p. 35).

Y el doble sentido: “No hay pueblo que se asome, sólo esta loma llena de 
difuntos. –Ahí les hablan –dice el chofer–. Que si quieren bajarse a descansar 
–se ríe solo, se regaña–: Qué pasó, qué pasó, no hay que ponerse macabrones” 
(p. 92); “YA BAS absorbe golosamente litros y litros de gasolina. Nora vuelve 
y él sigue chupando. –Pobrecito –comenta Nora-. Se ve que está feliz con esa 
cosa dentro echándole tantos gorgoritos…Y quién no, digo yo, quién no. (p. 
93)”; “–Ya me voy al coche. –No me deje solito. No sea mala. –Ay, qué gran-
dote y quiere que lo acompañe. –No tan grandote, no crea… Pero sí algo. Ella 
va a reírse pero se da cuenta de que no es decente lo que ha oído” (p. 121). 

Realiza este tipo de novelas, como un fenómeno artístico y de diversión. 
En cuanto a lo artístico, Carballido nos presenta en sus novelas o dramas, pri-
mero, el lugar y personajes, luego el conflicto que enfrentan, el desarrollo y 
desenlace. Tal como lo propone Aristóteles en su Poética, del cual él realiza la 
presentación del libro: “En cuanto a la imitación narrativa es preciso componer 
las tramas o argumentos dramáticamente y alrededor de una acción unitaria 
y completa con principio, medio y final, para que, a semejanza de un viviente, 
produzca su peculiar deleite”, porque “lo bello no solamente debe tener orde-
nadas sus partes, sino además con magnitud determinada y no dejada al acaso, 
porque la belleza consiste en magnitud y orden”5. 

Y en cuanto a la diversión confiesa, “cuando enfoco una obra, la enfoco 
como un fenómeno artístico, con sus propias leyes, y como un fenómeno de 
diversión. A mí me divierten mis obras, a mí me divierte hacerlas, yo disfruto 
haciéndolas; me divierte armar una historia”6, sobre todo, si es una aventura 
como ésta. Por ello, en este artículo me centraré en tres elementos que anali-
za en su novela: el simbolismo del viaje, sus fases y aprendizajes, y su crítica al 
sistema político del pri.

Primer punto, el simbolismo del viaje. En esta novela, el chofer Damián, 
como Ulises, también forja su historia en una nave destartalada que “lanza 

5 Aristóteles, La Poética (trad. José García Baca y presentación de Emilio Carballido), México: Edi-
tores Mxicanos Unidos, 1985, pp. 169 y 142.

6 Carballido, Emilio, Confrontaciones, México: uam-Azcapotzalco, 1987, p. 38.
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pedos tronados y apestosos de humo negro”. La dirige con pericia y vuela so- 
bre olas y crestas negras de asfalto, mares de lodo y pasiones de sus viajeros, 
para lograr su meta: alcanzar el tren en Lechería. Él es el guía de los cinco ocu-
pantes, conduce la nave que flota en el océano de la tarde y lleva a tres mujeres 
y dos hombres, afligidos, de distintas edades y oficios, con quienes enfrenta  
la aventura. 

Su aventura por el mar tempestuoso de la vida no es mortal, pero enfren-
ta peligros: mentadas de madre y agentes de tránsito, manada de borregos, 
balantes y de dos pies, conatos de riña y confesiones personales, mezcal y 
amoríos, y sale airoso. A lo largo de este viaje, el autor nos muestra, primero, 
las máscaras superfluas, vacuas del Lic. Ramón y la actriz Nora, que se sienten 
importantes e imprescindibles para los otros. Luego, sus rostros verdaderos. 
Después, la solidaridad y armonía con que enfrentan los obstáculos y peligros 
de la vida.

Si Odiseo no se deja atrapar por el canto de las sirenas, retorna con su es-
posa Penélope y llega a su meta, ellos en el interior del auto sí se dejan seducir 
no por su canto, pero sí por sus habilidades amorosas, también encuentran a 
su pareja y arriban a su meta: Monterrey. 

En esta aventura participan personas de la clase baja –el chofer, la mesera 
y la abuela pueblerina– y de la clase media –la actriz, el nuevo profesionista y 
el licenciado del pri. En su recorrido, observan la pobreza del país, la mentira  
y explotación de los políticos priistas. Enfrentan pruebas y peligros para llegar 
a la meta, porque viajar equivale a buscar, es “la superación de las dificulta- 
des, afirma Cooper, y el logro de la perfección”7, y su viaje representa la bús-
queda de nuevos cambios en sus vidas: laboral, económica y amorosa. Son 
personas inquietas e inconformes con su actual situación laboral y económica, 
provocada por la corrupción del régimen priista, por eso buscan nuevos hori-
zontes que les mejoren y alegren su existencia. Su viaje no es una huida, sino 
una evolución o trasformación, pero deben enfrentar los peligros: quedarse  
en una estación o avanzar, antes de llegar a la meta. 

Si el viaje refleja la comprensión del alma y los obstáculos que le impiden 
ser feliz, como el conformismo y la resistencia al cambio, el desempleo y tra-
bajo mal remunerado, la baja autoestima y el temor, la falta de convivencia y  
de amor, entonces la nave, por un lado, representa el movimiento, el paso  
y evolución de un estado a otro, que controla su guía. El conductor gobierna 
la razón, la confianza y armonía entre ellos, encarna los principios superiores 

7 Cooper, J. C., Diccionario de símbolos, Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p. 187. 
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de la persona, la mente, la inteligencia y espíritu que dirige el cuerpo. Y, por el 
otro, es la madre que da abrigo y consuela las penas. Además promueve que 
Afrodita, a través de sus miradas y guiños, insinuaciones y contactos de piel a 
piel de ellos, ordene a su hijo Eros que dispare sus flechas, encienda y abrase 
de amor y pasión sus cuerpos, y les decrete a la entrega mutua. 

Ahora pasemos al segundo punto y revisemos las fases del viaje y los apren-
dizajes obtenidos por cada uno. La primera fase es cuando todos están mo-
lestos porque los dejó el tren, y el chofer los sube hipnotizados a su taxi, para 
alcanzarlo en Lechería. La segunda se presenta en Querétaro cuando Damián 
riñe con Ramón por el costo del pasaje; a partir de ese momento surge la con-
vivencia entre ellos, y cuentan sus vidas Damián, Ramón y Nora. 

La tercera, en San Luis, después de tomarse las cervezas y el mezcal de la 
anciana, se encuentran en armonía, narran sus vidas Leocadia y Chela, y sur-
gen los romances. Y la cuarta, cuando llegan a Monterrey, cada uno toma 
su rumbo: Ramón se integra al candidato y es relegado; Leocadia es recibida 
cariñosamente por su hijo y nieto; Nora y Gilberto se van a un hotel; Damián 
y Chela entablan su relación, esperan a otros pasajeros, para regresarlos a Mé-
xico y cerrar el círculo inicial del viaje.

Ahora ¿qué aprendió cada uno de ellos? Nora del Real, actriz madura, va a 
Monterrey por una gran oportunidad laboral y quiere destacarse ante ellos por 
sus papeles, insignificantes, en las telenovelas, para que su auditorio la admire. 
Manifiesta su optimismo y buen humor, concilia y busca la concordia, y, en 
altercados, restablece la armonía. A través del mito de Medea, narra su vida, 
soledad y deseos sexuales insatisfechos. Al final, con sus guiños, experiencia 
y coquetería, atrapa al joven Gilberto, inexperto en lides amorosas, arroja su 
soledad por la ventana abierta, disfruta con ansia su deseo sexual y consigue 
un trabajo, mejor remunerado. Aprende que sabe conciliar en los problemas de 
los otros y que, con su experiencia amorosa y coquetería, sabe seducir. 

El Lic. Ramón Ruiz Romano, joven lisonjero, sumiso y prepotente, que rea-
liza los discursos de la campaña, por creerse necesario e indispensable para  
el Candidato, sale a comprarle los mejorales y pierde el tren. Se integra a la  
misión del taxi, porque piensa alcanzarlo en Lechería, incorporarse a la comiti-
va y entregarle los discursos, imprescindibles, a su candidato, según él. Como 
todo priista, busca competir y asumir su liderazgo entre ellos, pero al final, 
aprende que no es indispensable para el candidato y el Partido, pues es despla-
zado por otro más audaz y adulador. 

Damián Avelar, el chofer del taxi ‘ya bas’, es humorista, optimista y noble, 
ama su vida y trabajo libre, no es materialista sino sentimental y mujeriego. 
Tiene problemas con su hermana, vieja y fea, que quiere irse a vivir con el joven 
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carnicero de 16 años, pero, como es dependiente de ella y teme la soledad, 
no se lo permite. 

 Al subirlos a su taxi, inicia con sus bromas, se pasa el alto, se alburea con el 
agente de tránsito “–Tú siempre tan de prisa, ¿verdad, cabroncito? –Es la vida 
carnal, es la vida. –Te me cuidas. –Te lo lavas” (p. 34), y, para romper el hielo, 
los incita a presentarse ante los otros. Él asume la dirección del carro y de sus 
vidas. En Querétaro, canta y cuenta el origen de su oficio y sus amoríos. En San 
Luis los invita a cenar y establece la convivencia que se refuerza con las cerve-
zas y el mezcal de Leocadia que restablece la solidaridad y armonía. Al final, 
elimina su temor a la soledad, su dependencia y encuentra a su pareja, Chela, 
que le enseña que debe dejar libre a su hermana. Él y Chela demuestran que el 
amor, en la clase baja, es natural y sin complicaciones.

Consuelo Ceja, Chela, mesera y cajera, insegura, pesimista, desconfiada, va 
a Monterrey para conocer a su novio joven, rico, y casarse. Llora ante cualquier 
peligro o conato de riña. Al final, se quita el complejo de fea, recobra la seguri-
dad en sí misma y elimina su temor por los hombres. Aprende que es necesaria 
la charla y el contacto amoroso para vivir con alguien, se enamora de Damián 
y regresa con él a la capital.

Gilberto Alcalde, joven callado, inexperto y recién recibido como Adminis-
trador de empresas, realiza su primer viaje en busca de trabajo y amorío. Esta-
blece contacto amoroso con Nora y se marchan juntos al hotel más cercano. 
Al final aprende a evitar conflictos con los agentes de tránsito por medio de 
la “mordida”, establece su amorío con una mujer madura que le proporciona 
seguridad y aplomo, experiencia de vida y placer. 

Leocadia Sanabria de Oaxaca, abuela del niño Crispín que se fue solo en el 
tren, es segura y decidida, sabia y justa, aunque está desesperada porque su 
nieto viaja solo en el tren. A lo largo del viaje recapacita sobre la ansiosa carre-
ra de ellos: “–¿Y entonces, por qué vamos corriendo, abuelita –dice Damián? 
–Por pendejos. Eso de ver que se nos va el tren, impresiona. ¿Pero y qué? Llego 
mañana, da igual. Salud” (p, 103). 

Además, reflexiona sobre ella: “¿Para qué hace uno falta. Si me hubiera yo 
caído muerta ¿qué? (p .103)”; sobre su función de mujer vieja en la familia, con 
sus hijos y nietos: “Como todavía sirvo, me traen corriendo todo el día. Los 
hijos y los nietos…Pues, total, ya al rato voy a descansar bastante, no digo si  
no” (p. 106)”; sobre su nieto solo en el tren: “Crispín no es ningún pendejo.  
No le pasa nada” (p. 103)”; y sobre su hijo: “Pues ya en este camino –a Salti-
llo–, como que chingue a su madre mi hijo, ¿no les parece?”. 

Ella, con su gran experiencia como Carballido, transmite enseñanzas de vida 
y los saca de apuros con los patrulleros: coloca tres envases de cerveza en 
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cada llanta y las poncha con su verduguillo. Al final, al ver a su nieto sin pena 
ni llanto, descubre que él se sabe valer por sí mismo; y ella sabe que no es 
indispensable para su familia y que ayuda a sus hijos y nietos, mientras puede.

Al final del viaje, doña Leocadia nos deja esta enseñanza de vida, cuando 
alguien le pregunta por la prisa para llegar a algún lado: “Cuál prisa. Son ilusio-
nes que se hace la gente. ‘Ay, yo importo tanto, ay, cómo me necesitan. Qué 
bueno va a estar lo que me espera’. Nomás lo vemos y ya queremos otra cosa. 
Así es uno. Yo lo sé por mí misma: todo lo que uno quiere, no sirve para na- 
da. Y si sirve, se acaba. Y si no se acaba, nos aburre. […] Ilusiones digo yo. 
Puras ilusiones. Lo de correr de un lado a otro” (pp. 104-105).

Pasemos al tercer y último punto, su crítica al sistema corrupto del pri. Car-
ballido censura la corrupción del pri, durante el Periodo de José López Portillo 
(1976-1982), representada por el personaje de Lic. Ramón Ruiz Romano; con 
el último apellido alude a la primera esposa del presidente: Carmen Romano.

El escritor realiza una crítica mordaz a los priistas por imponer un sistema 
corrupto y explotador de la población con escasos recursos. Dentro de esa co-
rrupción se encuentran los policías, los agentes de tránsito, vulgares ladrones 
que exigen su “mordida”, los abogados “chuecos” y los “coyotes” que venden 
las placas en el Departamento Central de Tránsito. El sistema promovido por 
el pri es autoritario, porque impone a su candidato, Camilo Ruiz Septién, ar-
gumentando el “Partido no estuvo de acuerdo” (p. 79) con el postulado en 
Nuevo León. 

Acusa a los priistas de deshonestos, demagogos y falsos con sus discursos 
falaces que muestran un país que no existe, como el discurso que lanza el 
candidato a sus falsos seguidores: “Pinches campesinos, qué bien lo despidie-
ron. –¿Qué no eran obreros? Yo les hablé de la fuerza de la industria” (p. 19). 
De generar la miseria del campesino, obrero y burócrata, y de no cumplir lo 
prometido, sino que malgastan el dinero en sus campañas políticas: autobu-
ses, acarreados, “están llegando contingentes: grupitos con mantas; grupos de 
música norteña. Campesinos sentados en la acera. […] tocan una banda y tres 
grupitos norteños, se precipita el diluvio de fuerzas vivas, o sea de obreros y 
campesinos, y muchos burócratas disfrazados de tales. Mantas, gritos de ‘Viva 
Camilo Ruiz Septién’” (p. 128 y 136).

Acusa de que se matan entre ellos, por obtener un alto cargo político y por 
el poder: “Demasiados han sido los avionazos en que se caen políticos. Esa 
moda empezó desde Ramos Millán. Después Madrazo, Carlos Lazo, Bonfil...” 
(p. 78). Considera que el sistema priista promueve la pobreza de los estados, 
como lo demuestra el autor en su recorrido en el auto a lo largo del país, 
pues no existe un lugar del cual se exprese favorablemente, excepto Monterrey. 
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De los pueblos, en su recorrido, se expresa así: “El pueblo da tristeza, casas 
muy carcomidas y despintadas; dos o tres comercios. ¿De qué podrán vivir? 
¿Qué ánimo pueden tener los habitantes? ¿A qué inmensa distancia tendrán su  
escuela?” (p. 87). 

Origina el desempleo en la ciudad y la explotación (10 horas de trabajo) 
de los obreros por los dueños de flotillas de taxis, por los empresarios, por 
los dueños de fábricas y por las transnacionales refresqueras que hinchan su 
capital con “Órdenes insistentes: ¡beba!, ¡compre!, ¡trague! Grandes carteles de 
transnacionales refresqueras, dispuesta a inundar las gargantas de la nación 
con toda clase de falaces y asquerosas dulzuras” (p. 97). 

Sus personajes reflejan la realidad de la capital y del país: son trabajadores, 
pero no encuentran empleo, o si hay, está mal remunerado. Nora, la actriz,  
y Gilberto, el administrador de empresas, deciden irse a trabajar a Monterrey, 
ciudad próspera en esa etapa del país, donde encuentran fuentes de traba-
jo. El chofer representa el pueblo trabajador y noble, y su auto destartalado 
–compuesto con piezas del deshuesadero– son consecuencia del desempleo 
en la ciudad, de la pobreza y de la corrupción del régimen. Él, en lugar de  
ser explotado, prefiere comprar su auto, placas, y trabajar como taxista, libre 
y sin patrón. 

Por la situación de pobreza del país y por la corrupción del pri, los viajeros 
del taxi rechazan al joven Lic. Ramón, representante de esa estirpe que, como 
sus correligionarios, posee “facciones de lobo suavizadas por el pelo claro, bien 
largo hasta los hombros” (p. 19). Actúa lisonjero y sumiso ante el candidato y 
sus superiores, para escalar peldaños políticos. Pero, autoritario y prepotente 
–tono oficial y tranquilo– con ellos, al inicio del viaje, después con los humil- 
des policías y agentes de tránsito; avaro porque se rehúsa a pagar lo justo del  
viaje, a pesar de que el partido le paga gastos de campaña. Defiende a su 
partido de los ataques y agresiones: “el Partido sirve como escape para chistes 
y agresiones en que se le culpa de todo. ¿Pero quién ha llevado adelante a 
México?” (p. 80).

Todos se burlan de él cuando les invita las cervezas: “–Qué generoso está 
el pri –dice Nora–. Después va a pedirnos que votemos” (p. 105). Además se 
pitorrean de la forma en que el pri obtiene los votos, para ganar, pues hacen 
votar a los vivos y muertos, cuando pasan frente a un panteón, “alcanzan a  
leer en la barda una invitación enorme para muertos y vivos: vote así (en el 
panteón) o por el pri” (p. 92). 

Y de él se mofan en dos momentos. Uno, cuando los envuelve una nube 
de borregos, balantes, y la barrera de animales no reacciona, entonces Nora  
le dice: “–Ramoncito, aproveche: dígales un discurso” (p. 58). Y la otra, cuando 
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Leocadia, ya mareada por el mezcal, le expresa su verdad: “–Ora diputadito. 
Tú también toma mezcal. -No soy diputado, señora. Ojalá. –O lambegüevos  
o lo que seas, no le hace. No te enojes, lo digo con cariño: lambegüevitos –y 
se ríe desproporcionadamente. Ahora sí se nota que Leocadia está borracha” 
(p. 115).

Continuando con su crítica acérrima al sistema político del pri, veamos dos  
censuras más del novelista acerca de la política cultural, durante el perio- 
do priista. Una, Carballido, por medio de su personaje Nora revela la realidad 
de las actrices para obtener un papel y destacar en televisión: “Es tan difícil en 
México. Nadie aprecia el talento. Que si los compadrazgos, que si la camita, 
que si debe sobajarse” (p. 44).

Y dos, Carballido, en su diálogo con los asistentes a la uam-Azcapotzalco, 
se expresa así del presidente de ese periodo (José López Portillo 1976-1982) y  
de su hermana, la Secretaria de Cultura (Margarita López Portillo): 

Yo pienso que aquí se hacen las cosas peor que en otras partes. Pienso que la cultura 

estatal está muy mal manejada, porque le ponen funcionarios que no son funciona-

rios profesionales. […] aquí son especialmente ineptos, por un vicio nacional atroz 

que se llama nepotismo. Ya vio cómo sufrimos a esta vieja destructiva, la hermana 

del presidente pasado, que incluso es culpable del incendio de la Cineteca y que no 

es sólo una mujer profundamente deshonesta y criminal, sino que además era una 

bestia. Porque es hermana del presidente la dejan que eche a perder las actividades 

teatrales, cinematográficas, la radio y la televisión.8

Para terminar, Carballido nos enseña que los viajes son aprendizajes, supe-
ración de dificultades y cambios de nuestra actitud ante la vida, como sucede 
con los viajeros de este auto. Nos muestra que el chofer o guía es el anfitrión 
y el coche, su casa, en el cual él crea una atmósfera cordial, solidaria, y elige la 
ruta de la vida más eficaz, evitando los peligros, para llegar a su meta o desti-
no. Él promueve, entre bromas, albures, la presentación de cada viajero, la 
confianza y solidaridad; y su hogar se transforma en un nido de amor, donde 
Nora halla a Gilberto, él a Chela y ésta lo ubica para que él deje vivir a su her-
mana con su novio. 

Esta casa rodante del amor, no sólo aborda la relación de parejas maduras, 
sino también su crítica acérrima al régimen del PRI de esa época, porque ha 
llevado al país a la miseria, porque no ha creado fuentes de trabajo, porque se 

8 Carballido, Emilio, Confrontaciones, p. 16.
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ha aliado a la industria refresquera y alimentaria transnacional para fomentar 
su consumo, la desnutrición y enfermedades de la población, porque ha fo-
mentado la corrupción en todos los estratos del poder, porque para ganar en 
las elecciones hace votar a los muertos, porque se ha robado nuestra riqueza y 
nos ha dejado en piltrafas.

También proporciona enseñanzas de vida: cada quien debe buscar su pa-
reja, sin importar edad o estrato social. Además, la sabiduría de la anciana 
Leocadia nos orienta acerca de la inutilidad de la rapidez por llegar a un lado, 
de preocuparnos por cosas innecesarias, de la falsa arrogancia de sentirnos  
importantes, como Nora la actriz o el Lic. Ramón, de apoyar a la familia mien-
tras tengamos fuerzas y salud, de que nadie es indispensable, porque al final 
todos nos vamos de esta vida. 

Comencé con la anécdota de la pareja en el tren que ahora vinculo con los 
pasajeros del taxi “ya bas”. El taxi llega por la noche a Saltillo con sus tripulantes 
dormidos y se detiene a la orilla de la carretera despoblada. Chela desciende a 
orinar. Se detiene tras unos matorrales, se agacha, se sube la falda y se baja la 
pantaleta. Sólo se oye el chorro dorado que surge por el ojo divino de párpa-
dos húmedos, rosáceos, y ralas pestañas negras, mientras ve en la lejanía la luz  
pequeña, lánguida, que brota de los faros del tren. Termina de crear su peque-
ño arroyuelo, se levanta, se ajusta las bragas y falda. 

No sospecha que Damián la mira con deseo, se le acerca, “qué diera por 
haber sido los ojos de ese matorral”, le insiste para que no suba al coche y se 
quede allí con él y las estrellas. Ante la insistencia de su cuerpo y la noche,  
de Eros y Afrodita, la convence. Él coloca la chamarra sobre el lecho de yerba. 
Ella, para evitar que el otro rompa su prenda nueva, se la quita, como Lisístra-
ta, con lentitud y meneo de serpiente, incrementa su deseo y se precipita en  
el tálamo ancestral. Después, para no parecerte indiscreto, lector, efectuaron el 
juego que tú esperabas y que todos jugamos. 
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