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Resumen

En los estudios literarios también cabe el testimonio, la imaginación sociológica, el  

artilugio simbólico. En una periferia como Ecatepec, la irrupción de una “figura letra- 

da” como lo fue Enrique González Rojo Arthur (1928-2021), dotó de referentes (históri-

cos, políticos, filosóficos, estéticos, pedagógicos) a comunidades, colectivos y espacios 

para su implosión artística. Acompañó y visibilizó, a nivel nacional, un movimiento de 

izquierda, cultural y crítico, sin precedentes en uno de los municipios más poblados 

del país, con sus acentuadas desigualdades y altos índices de violencia. Aquí se narran 

algunos momentos, a manera de itinerario y desde la vivencia poética de quien esto 

escribe, acerca de cómo un legado intelectual puede enraizarse y persistir en el imagi-

nario colectivo.

Abstract

In literary studies there is also room for testimony, sociological imagination, symbolic 

contraption. In a periphery like Ecatepec, the emergence of a “literate figure” such as 

Enrique González Rojo Arthur (1928-2021), endowed communities, groups and spaces 

for their implosion with references (historical, political, philosophical, aesthetic, peda-

gogical) artistic. It accompanied and made visible, at the national level, a leftist, cultural 

and critical movement, unprecedented in one of the most populated municipalities of 

the country, with its marked inequalities and high rates of violence. Here some moments 

are narrated, as an itinerary and from the poetic experience of the one who writes this, 

about how an intellectual legacy can take root and persist in the collective imagination.
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Para ser poeta 
hay que asistir puntualmente al momento 

en que, sin el menor quejido, 
la flor comienza a marchitarse, 

a desdecir belleza, 
a encontrar en el suelo 

la forma polvorienta del descanso.

EGRA

Impronta quijotesca

Entre los sucesos de vida más significativos que guardo, se encuentra 
la fecunda amistad que cultivé con el poeta Enrique González Rojo 
Arthur a lo largo de trece años. El primer encuentro con él fue premo-

nitorio. Nos conocimos un 28 de febrero de 2008, en la biblioteca del Cen- 
tro Cultural José Martí, de la Ciudad de México, cuando él estaba por cumplir  
ochenta años y yo apenas contaba con veinticinco. Además de conservar una 
nota periodística y un par de fotografías de aquel entonces, este hecho cim-
bró mi quehacer como escritor, dejando su marca indeleble. Así les ocurrió a 
otros jóvenes en quienes su infinito detonó como antesala de pródigas ges- 
tas culturales.

En mis manos traía un reconocimiento a Enrique por su trayectoria, por  
parte del municipio de Ecatepec. En aquel tiempo, con la llegada de un go-
bierno local de izquierda, entré a trabajar ahí, pues se abrió la posibilidad de 
impulsar distintos proyectos ligados con la literatura. Me interesaba la perife- 
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ria urbana. Tenía la espina de organizar unos premios literarios íntegros; qué 
mejor con un homenaje al maestro, cuya consecuencia política e ideológica, a 
la par de su inigualable calidad poética, hacían viable volverlo referente artís-
tico en aquellos lares, a la par de romper con las inercias de corrupción ani-
dadas en el campo literario, al servicio del viejo régimen, cuyas mafias Enrique 
González Rojo Arthur nunca dejó de denunciar y combatir.

Por la revista Verso Destierro, en cuyo primer número ambos fuimos pu-
blicados, estaba al tanto de los avatares poeticistas. A contrapelo de las con-
cepciones creacionistas de Vicente Huidobro, para quien “aparte de la significa-
ción gramatical del lenguaje, hay otra significación mágica, que es la única 
que nos interesa”, Enrique, en un versus con el chileno, concibe la inspiración 
dentro de una “lógica poética” como asunto de trabajo racional, no de vínculo 
con lo divino y sus antenas parabólicas. Para decirlo con sus propias palabras, 
más bien versos: “La única deidad que hay en el mundo/ se halla en las ma- 
nos del poeta”.

Por amigos, sabía que Enrique González Rojo Arthur (egra) estaba borrado 
del mapa oficial. Incluso se le confundía muy seguido con su padre, miem- 
bro del grupo Contemporáneos. Andrés Cisneros lo buscó durante varias se-
manas, cual detective exiliado, aprovechó su salida de El Universal y siguiendo 
las señales de humo del círculo periodístico, dio con su número telefónico. Más 
de un colega le aseguró que Enrique había muerto varias décadas atrás. Fue 
necesario entrevistarlo, así como plantearle la tentativa de que en los márgenes 
citadinos procuraban su presencia, para que se sacudiera el polvo del ningu-
neo centralista.

Por libros, había leído en la preparatoria Autobiografía de un fracaso 
(1981), en el que Eduardo Lizalde, compañero de andanzas juveniles, se volvía 
un detractor del poeticismo, así como Apolo musageta (1989) del propio egra 
(el cual hallé entre los saldos librescos que la uam Azcapotzalco ponía a dis- 
posición de sus estudiantes, recién entré a sociología), en el que la nostal- 
gia por los poemas “cantantes de sí mismos”, junto con un “mecanismo de  
relojería”, lo llevaron a volver a las formas clásicas, “renovándolas”. Sin embar-
go, nada era comparable con la presencia de un gran poeta vivo.

Ahí estaba el maestro, con traje gris y corbata azul, sonriente, agradeci- 
do, entusiasta. Nos sentamos al fondo, en una de las mesas de la biblioteca.  
Le entregué el papiro enmarcado que decía: “Por su gran trayectoria en el  
ámbito cultural, los ciudadanos de Ecatepec de Morelos se lo reconocen”. 
Fungieron como testigos los poetas Karina Falcón, Andrés Cisneros, Israel So-
beranes, Adriana Tafoya, el periodista Mario Rivera Guzmán, así como otros 
promotores y funcionarios del ayuntamiento. 
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Expliqué los términos de la convocatoria. Luego, que a partir del nombre 
del poeta era como podíamos invitar a más escritores de las comunidades de 
Ecatepec de Morelos a acercarse, quienes seguramente narran y poetizan so-
bre su entorno; en búsqueda incesante por encontrar más libros, estimando 
que surgieran propuestas desde abajo. Después, Enrique dijo estas palabras: 

En una ciudad donde hay carencias de todo tipo, me parece no sólo importante sino 

imprescindible tomar en cuenta a la cultura, porque hay que solucionar esta proble-

mática yendo a las raíces, por medio del fomento de la escritura en sus diferentes 

géneros, de ahí que me parece excelente que en Ecatepec haya concursos que alu- 

den a la poesía, al cuento y a la novela. 

Así dimos comienzo a una iniciativa que empezó siendo municipal, pero 
dejó resonancia en todo el país, pues en semanas posteriores Enzia Verduchi, 
Coordinadora Nacional de Literatura, se comunicó para proponernos Bellas  
Artes como recinto del homenaje a egra, a realizarse el día 5 de octubre, justo 
el día de su cumpleaños, así como una amplia difusión de los premios.

El protocolo dio paso para una amena conversación, llena de referentes 
históricos y anécdotas en las que Enrique discurría como un diáfano remanso. 
Tres grandes amistades recordó: Eduardo Lizalde, Jaime Labastida y Guillermo 
Samperio (1948-2017), con quienes rompió en su momento por cuestiones  
políticas e ideológicas. En un escrito dedicado a Eusebio Ruvalcaba (1951-
2017), asentó: “En varias ocasiones no he sido muy afortunado con mis amis-
tades literarias”. Otro poeticista, Marco Antonio Montes de Oca (1932-2009), 
acababa de ingresar en un psiquiátrico y en una llamada telefónica, le dijo a 
egra: “dame ya por muerto”.

Ahondó en el caso de Lizalde, que en Autobiografía de un fracaso pidió 
perdón a Octavio Paz por su marxismo declarado. De ser miembro del Par- 
tido Comunista Mexicano, se pasó al grupo de la revista Vuelta y con ello las 
puertas de la canonjía vitalicia quedaron abiertas. En visitas que posteriormente 
le hice a egra en su departamento de la calle Iztaccihuatl, esta ruptura siguió 
mostrando sus heridas: aquella confrontación poeticista durante una confe-
rencia impartida por Paz, en la Facultad de Filosofía y Letras; la carta que luego  
éste enviara al Tigre Lizalde para cooptarlo, quien la recibió con entusias- 
mo (auto)complaciente; en su lecho de agonía, José Revueltas preguntando, 
incrédulo, si acaso “Eduardito” no los había traicionado; finalmente, un fortuito 
reencuentro de ambos afuera de Bellas Artes, donde Lizalde hizo la apreciación 
de que “no hemos envejecido tan mal”. A pesar de esto, egra nunca dejó de 
reconocer la altura poética de su antiguo camarada.
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Aquel día de febrero en la biblioteca, hubo mutuos reconocimientos. Ma-
rio Rivera escribió una nota periodística donde afirmaba que González Rojo 
“tiende a acentuar, a estas alturas, algunas de sus mejores lejanas intuiciones, 
rozando la antipsiquiatría”. Contó que durante la sobremesa en la casa familiar, 
por boca de su abuelo Enrique González Martínez, se tenía por verdad que el 
más inteligente entre todos los Contemporáneos era Jorge Cuesta. “Terminó 
sus días emasculándose”, dijo –Evodio Escalante en su libro Metafísica y deli-
rio, tiene otra interpretación–. Andrés Cisneros se metió en la plática, socarrón: 
“seguramente lo hizo después de que le obligaran a firmar algún desplegado  
a favor de la Revolución mexicana”. EGRA puntualizó: “No, Elías Nandino co- 
mo médico de Cuesta, fue quien nos contó, de primera mano, este trági- 
co desenlace”. De esta manera, Enrique nos compartió, aquella mañana y du-
rante más de una década, intensas vivencias “tras bambalinas” de la historia 
literaria mexicana.

Salieron a relucir algunas publicaciones de egra apenas impresas, entre las 
cuales destacaba Reflexiones sobre la poesía, en coedición de Verso Destie- 
rro y El Aduanero. En este libro, rememora que en la juventud redactó, con 
más de quinientas páginas, un mamotreto de lo que pretendía ser su gran 
teoría poética. En corto, con risotadas, nos cuenta que incluso se lo llevó a 
don Alfonso Reyes, quien le dijo, de plano, que no lo iba a leer, pero lo guar-
daría en su corazón. Varias décadas después se dio cuenta, animado por el 
cuestionamiento editor, que el mamotreto al que consideraba un documento 
traspapelado, guardaba la posibilidad de una revisión crítica, desdoblamien- 
to de su propia creación. 

Reflexiones sería el resultado de una síntesis de aquellas premisas naufra-
gadas de esta historia. En él explica que el poeticismo no era una vanguardia 
sino una reacción contra de ella. Enrique publica Reflexiones como resultado  
de una toma de postura ante el mamotreto, que durante tantos años quedó en 
el abandono, callejón sin salida. Una vez que terminó su proceso autocrítico, su 
destino fue definitivamente las llamas. Se trataba, pues, de un “intento raciona-
lizador y algo extraordinario: un deseo de libertad extremo”. Así dejó nuestro 
poeticista su impronta literaria.

Concluía la nota de Mario Rivera: “La energía quijotesca de Enrique llama  
a volver contra los molinos, de cero y desde el principio. Como cada día y 
desde siempre”. Al despedirnos, Enrique me preguntó si escribía poesía. La 
emoción no se hizo esperar. Inquieto, asentí. Asomando de nuevo una sonri- 
sa,respondió que le encantaría leer esos poemas. Esto suponía la promesa de 
charlas por venir, con la tutela de quien generosamente vierte sus ojos sobre 
páginas ajenas. Estreché su mano y salí caminando, para atravesar la Alameda  
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Central, mientras él se alejaba en sentido de Reforma. ¿Qué poemas po- 
dría mostrarle? 

A la postre, surgió un poema que habla y está dedicado a Enrique, con 
un camino recorrido entre publicaciones fallidas, aliento para la manufactura  
y concreción del libro que lo contenía: Nómadas contra molinos, a propósito 
de aquel día memorable. Sé que no soy único en esa fortuna de verse alen-
tado por su obra. Son lindes que sacude el viento y arrejunta, correspondencia 
de manos, dedos que aprisionan plumas, hojas que solapan y prensan cantos: 
amor por la poesía. Eusebio Ruvalcaba, en el prólogo a Memoralia del sol 
(2002), de egra, asienta: “Un libro es el principio de una amistad, una amistad 
en tránsito y la reafirmación de otra”. 

Visitar a Enrique durante la pandemia era una locura; después de todo el 
contagio literario estaba consumado. Sólo acudí a dejarle un ejemplar de mi 
libro, lo puse en un sobre manila, que le entregué al vigilante con una nota. 
Miré hacia arriba y alcancé a ver, tras el ventanal de su departamento, su sillón 
azul en el que se sentaba a platicar, mientras yo contemplaba desde aque- 
lla altura follajes, pájaros, la glorieta con su fuente. Cómo saber que sería la 
última vez. Un libro de poemas prometido y con dedicatoria a vuelapluma, pa-
labras que se alejan con el dolor de su partida. Tampoco sé si alcanzó a leerlo, 
pero se lo debo a él, a su entrañable amistad.

Tropos infinito

Aunque fueron escasos los estudios hasta principios del presente siglo, la crí-
tica sobre la obra gonzalorrojeana, cada vez con mayor fortuna, se ha ido pro-
fundizando, desde distintos puntos cardinales. Tanto en ámbitos académicos 
como independientes, desde procesos autogestivos o más institucionales. Las 
líneas de trabajo que más me interesan son: el erotismo en su obra; el papel 
que tuvo el poeticismo en las vanguardias latinoamericanas; los diferentes esti-
los a los que recurre su vasta poética, así como la importancia de la generación 
literaria a la que pertenece. 

Su generación se enmarca desde el emblemático año de mil novecientos 
veintiocho, en el que nacen otras plumas sin las cuales no es posible trazar 
el mapa de la literatura mexicana del siglo veinte, como Jorge Ibargüengoitia 
(†1983), Inés Arredondo (†1983), Enriqueta Ochoa (†2008), Carlos Fuentes 
(†2011), Norma Bazúa (†2011), Raúl Renán (†2017), Amparo Dávila († 2020), 
Gonzalo Martré y Luisa Josefina Hernández (ambos aún vivos). Dramaturgia, 
ensayo, poesía y narrativa acrisolan un corpus de temas y estilos que compo-
nen, en buena medida, la exacta multiplicidad, reveladora por resuelta –”oh 



arturo álvar

VARIACIONES ¶ 171 

leves leves disidencias leves”, versa en su poema “Reunión” la uruguaya Ida  
Vitale– condición actual de nuestras letras, tal cual prospectara como cuali-
dades Italo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio (1998). 

Dichos escritores crearon obras que han roto paradigmas y sobre todo, 
prejuicios sociales alentados por el régimen autoritario que engendró una li-
teratura nacional incólume y ceremoniosa. El erotismo, por poner un ejemplar 
caso, resulta, más que un asidero, un modo de liberación que atraviesa estas 
voces. Los usos como el regreso al mito o la experimentación, serían otros 
contrapuntos para quebrar el engranaje canónico de la “impecable” tradición 
que resguardan los custodios de la lengua española. Basta leer la primera  
obra póstuma publicada de Enrique González Rojo Arthur, por parte del Fondo 
de Cultura Económica, Los colmillos del dragón, cuyo autor afirma en su an- 
tesala: “Pertenece a un género deliberadamente híbrido. Yo le llamo novele-
ma”, para corroborar, sin duda, que su voluntad autogestiva a egra le posibi-
litó llevar la batuta de esta orquesta generacional.

En cuanto a la forma, egra da diversos testimonios, como éste que dio, 
si mal no recuerdo, en una presentación de la Feria del Libro de Minería: “He 
cultivado la versificación libre; es decir, aquella en que los versos no se some-
ten a las reglas de la métrica tradicional ni a la rima, sino que fluyen espontá-
neamente sin someterse a cánones establecidos. Además, he desarrollado la 
versificación regular y la irregular”. Sobre la versificación regular, él la define 
como un “estilo tradicional”; en cuanto a la irregular, explica que no todos 
sus versos responden a la misma medida, sino que se conjugan endecasíla- 
bos, eneasílabos, heptasílabos, etcétera. 

En una visita que hice a Enrique, con el propósito de preparar una po-
nencia sobre el erotismo en su poesía –que presenté en el encuentro “De tu 
piel al paraíso”, organizado por estudiantes de la Universidad Veracruzana, en 
Xalapa– se dio ese intercambio de ideas que se transformaban en plenas ense- 
ñanzas. No te platicaba, por ejemplo, de Tablada como lo haría el docente  
universitario, como dato histórico, sino desde quien lo había tratado en per-
sona. Era un patrimonio viviente, con anécdotas reveladoras. Salías de su 
departamento con la sensación de llevarte un legado insustituible que debía  
ser protegido. Partía siempre de preguntas. Aquella didáctica tarde fue: ¿Có-
mo se gesta el erotismo sino en la herejía?

La herejía constituye una práctica heterodoxa: un para sí característico de  
la poesía de egra. Racional en sus medios, antimonumental en sus fines y sin 
solemnidades, donde también está presente el humor: “El humorismo desa-
craliza las conductas de los hombres serios y se vienen abajo los más altos 
monumentos”. Su obra se encuentra permeada por el buen humor, “arma letal 
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contra la simulación y la hipocresía”, la broma, la ironía, el sarcasmo como for-
mas de (des)enmascarar la angustia, la desesperación, el desasosiego y hasta  
la ternura en su más hondo padecer. Nos aconseja:

¿Dices que vas a intentar la narración erótica? –murmura la amante entre las volutas 

de humo del cigarrillo post festum. Y añade: dada tu tendencia a la eyaculación pre-

coz, creo que triunfarás en tu empeño si te esfuerzas no en hacer novelas o cuentos, 

sino sólo minicuentos, cariño.

Lo erótico en egra está más presente que lo propiamente sensual o se- 
xual, puesto que escribe una poesía vívida y al mismo tiempo sugerente. En su 
tropos infinito, es más lo que oculta que lo que dice, ahí está su potencia, en el 
goce de los sentidos sin ser necesariamente explícito, incluso tiene predilección 
por acudir a los arquetipos universales para penetrar en lo profano y viceversa, 
de tal forma que el significante se prolonga en el significado. 

En 1979, Enrique pensaba que el erotismo, interpretado de manera libe- 
ral, “tiene en sí mismo un contenido político. El amor en todas sus manifes-
taciones, desde el espiritual hasta el físico”. Treinta años después, expresó: 

Creo que podría señalar que lo más característico, porque aún no he pensado qué 

sería lo más importante, de mi producción poética, ha sido una combinación en- 

tre la poesía erótica y la poesía política. Lo he hecho de este modo porque no sólo  

me interesan esos subgéneros por separado, sino su combinación. 

De acuerdo a su concepción del erotismo, ¿podríamos definirlo como  
aquello que se encuentra libre de prejuicios sociales, así como de las presiones 
que existen en su entorno? Efectivamente, dijo egra: “pienso que es lo que 
está contra los convencionalismos, que perturban la manera espontánea en 
que se relaciona la pareja”. Como parte de la colección de carteles de poesía 
“Elogio al oficio”, en la uam Azcapotzalco, en 2014 seleccionamos un poe- 
ma de Enrique en este mismo tenor: “En un hotel”, donde los personajes míti-
cos adquieren una dimensión cotidiana, mientras que en lo cotidiano irrumpe 
a su vez lo maravilloso:

En un hotel de mala muerte

puede ocurrir un milagro

puede un poeta un gran poeta

tomar a Beatriz del talle

pagar una módica suma por
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un cuarto subir los escalones

respirar muy hondo y entrar al cielo.

De manera breve, he mencionado estos amarres que conforman en la obra 
gonzalorrojeana su tropos infinito. Sin embargo, vale la pena hacer un recuen-
to desde otras facetas y disciplinas.

Imaginado Ecatepec

Dicho a manera de pregunta sociológica: ¿La irrupción de EGRA ha per-
meando la vida cultural de las comunidades? Así como fue maestro, filósofo, 
pensador político, divulgador de otras poéticas al margen del canon –como  
la del michoacano Ramón Martínez Ocaranza (1915-1982) o la sinaloense  
Norma Bazúa (1928-2011)–, luchador social y activista; en este mismo sentido, 
habría que indagar en la recepción y alcances que puede tener su importante 
legado. Es una preocupación que egra mismo comparte desde 1953 en su 
texto “Misión de un escritor contemporáneo”, respecto a la función que de- 
be tener el arte en general y el poeticismo en particular:

Para que un gran creador llegue a tener resonancia popular se requiere; primero, una 

aguda reflexión del que escribe antes de escoger los métodos que le servirán para 

comunicar su mensaje al pueblo. Segundo un promover, con el mayor entusiasmo, 

la educación de las clases populares para hacerles asequibles determinadas obras.  

Estas palabras parecen lugares comunes, pero su contenido es tan importante, que 

hay que repetirlas sin descanso, desentrañando cuidadosamente su significación.

Es en los creadores, por tanto, donde encuentra forma y sustancia una co-
munidad, en principio imaginada, pero vasta en territorio y manifestaciones, 
incluyendo por supuesto las estéticas, donde el ideario cultural encuentra su 
consecuencia ética y compromiso social frente a las desigualdades e injusticias. 
Pero también, ahí donde no han surgido condiciones para que la creación logre 
su pleno desarrollo, hay que extender este imaginado colectivo a los poten-
ciales creadores, es decir, a los futuros escritores. En este sentido, el caso de 
Ecatepec y su relación con Enrique González Rojo Arthur, resulta paradigmá-
tico. Lo abordaré desde una perspectiva testimonial.

Llegué al ayuntamiento ecatepense (término acuñado desde el poder), ig-
norando el entramado político que ahí se disputaba, hasta que vi confecciona-
do un primer bosquejo de proyecto cultural, con sus diagnósticos, objetivos, 
impacto social, etcétera. Aspectos que un sociólogo debe tomar en cuenta 
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para la gestión cultural. Me llevó ocho meses de 2006. Hice viajes rutinarios en 
sentido contrario a los miles de trabajadores que se desplazan de la periferia al 
centro de la megalópolis mexicana. Retrato de la desigualdad, es en la capital 
del país donde hay empleo, escuelas de educación superior, servicios especia-
lizados de salud, infraestructura cultural como teatros y museos, a la par de la 
especulación inmobiliaria que todo lo devora. De Indios Verdes a San Cristóbal 
Centro, se atraviesa un tramo de la carretera México-Pachuca, en el que el pai-
saje natural de la Sierra de Guadalupe se debate con las casas obreras que van 
avanzando en empinados terrenos.

Antes, desde 2004, había estado en municipios indígenas de Oaxaca, con 
iniciativas de bibliotecas comunitarias. Un amigo de la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, que sabía de esta labor, fue quien me invitó a Ecatepec, que 
era una realidad devastadora en otros aspectos, esto es: el tercer municipio 
más habitado del país (en ese entonces era primero), con una pobreza urbana 
en creciente estado de violencia social y un alto nivel de industrialización; ad-
ministraciones del pri que se perpetuaban en el poder, utilizando ciudadanos 
como clientela electoral; escasos y deteriorados espacios con vocación cultu-
ral; una comunidad artística condenada a la precariedad; identidades barriales 
y pueblos originarios invisibilizados, entre calles sin pavimentar, atroces y nu-
merosos feminicidios, asaltos cotidianos en el transporte público y una juven-
tud arrancada por el crimen organizado, entre otros graves problemas. ¡Ay, 
doloroso Ecatepec, con sus ondas misteriosas!

Terminé por dejar casi todo en la Ciudad de México: suéteres, libros, estu-
dios pendientes, comodidades, querencias. La serpiente me puso en otra piel. 
El cabildo de Ecatepec destinó millones de pesos para rehabilitar las bibliotecas 
públicas, como no había sucedido en ninguna otra administración. Esto me 
puso muy contento, porque después del arduo trabajo de planeación, vinieron 
las expectativas presupuestales a la Dirección de Educación, a la cual entré 
como Subcoordinador de Bibliotecas hasta principios de 2007. El presiden- 
te local, José Luis Gutiérrez Cureño, llegó bajo la inercia popular de Andrés  
Manuel López Obrador y era inédito que en este municipio gobernara la iz-
quierda partidista. Con Enrique Peña Nieto como gobernador en el Estado de 
México y Felipe Calderón en el ejecutivo federal, la situación no era nada sen-
cilla, más bien desoladora. Había que hacer cultura a contrapelo, nada que 
perder excepto la cordura.

En este contexto, la iniciativa de los premios municipales de literatura se  
había quedado en el tintero. Hasta que, a finales de 2007, interesado en la 
Feria del Libro que estábamos por montar en la explanada, mientras trabajaba 
con el acervo, actualmente encajonado, de la biblioteca José María Morelos 
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y Pavón, llegó un mensaje del munícipe, preguntando sobre las actividades  
complementarias que teníamos en mente. Un funcionario raramente preo-
cupado por el desempeño cultural de su administración. No dudé en insistir 
la pertinencia del certamen y con su visto bueno y un presupuesto de 270 mil 
pesos (nimio en comparación con montos de otros premios), sentí que ya es-
tábamos del otro lado. Pero quedaba por delante una ardua tarea.

El discurso del poder local, que emanaba del sufragio popular, fue per- 
suadido ante la demanda histórica de la comunidad para implementar una  
política cultural inexistente hasta ese momento, en el que maginaba a Ecatepec 
como una “Ciudad Lectora”, al menos ese era el eslogan, la cual hiciera con-
trapeso a los alarmantes niveles de violencia social. En ese sentido, el crítico 
Ángel Rama, en su libro La Ciudad Letrada, escribe que hay que ir con cautela 
ante “esa ciudad central que es posible soñar desde la periferia merced a la 
excitación promovida por las letras y las imágenes”. Sobre todo, si esta con-
cepción enaltece una vida nacional a partir del dominio capitalino. Fue preci-
samente lo que se reprodujo en decisiones palaciegas, que no empoderaron 
a los creadores y promotores comunitarios y por contrario, nombraron a fun-
cionarios con dudosa trayectoria en el gobierno del entonces Distrito Federal.

Hicimos nuestra, sin embargo, una excepción contrapuesta a esta preo-
cupante prerrogativa. En un principio, aparte de Enrique González Rojo Ar-
thur, pensamos en Max Rojas (1949-2015), poeta de humeante y prolongado  
aullido, vecino de Iztapalapa, a quien poco después le publicamos Prosecu- 
ción de los naufragios (2009) dentro del Programa de Apoyo Editorial y  
Fomento a la Lectura, para que los premios llevaran su nombre. Sin embargo, 
entre los motivos para decidirnos por Enrique, más que por su estirpe literaria, 
estaba una cuestión metafísica: homenajear a un poeta octogenario, lo cual 
implicaba que, a la manera velardiana, el ocho acostado gestara un infinito 
para el porvenir de las letras ecatepecas. Símbolo danzante, dibujando sus ho-
rizontes desde el Cerro del Ehecatl.

Se empezó a articular en poco tiempo, en gran medida por este tipo de 
iniciativas, un movimiento cultural sin precedentes en Ecatepec. Sólo por men-
cionar algunos actores involucrados: en el Café El Juglar, de Santa Clara Coa-
titla, se reunía el colectivo La Deslealtad, donde Daro Soberanes y Rafael Tomé 
Zamora impartían poesía y lectura en voz alta. En el frente grafiero, el colec- 
tivo Huarache hacía lo propio, Celso Martell “Patarrajada” no pocas veces in-
tegró la poesía en sus pintas callejeras. En Jardines de Morelos, el Círculo del 
Viento y Café Insomnia, de la mano de Octavio Urbina y Dulce Cabrera, orga- 
nizaban periódicamente tertulias y presentaciones de revistas literarias. En estos 
lugares fue donde instalamos los primeros Libro-clubes. 
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Fue cuando Enrique González Rojo Arthur vino por primera vez a Ecatepec. 
En el anuncio de los premios, también habíamos dado la noticia de que un 
Libro-club llevaría su nombre. El colectivo a.p.i.e, timoneado por el escultor 
Eduardo Domínguez, ocupó El Semillero, corredor en San Cristóbal Centro al 
que acudían no sólo artistas plásticos (aparte de la veintena de promotores 
defeños que habían sido contratados por el gobierno local, gracias al progra-
ma de fomento a la lectura que implementé), sino también teatreros, músicos, 
bailarines, narradoras en voz alta, artesanos, etcétera. El Semillero recibió al 
maestro para su banderazo de salida.

Vino acompañado de Alicia Torres, su compañera de vida y profesora  
de Derecho en la uam Azcapotzalco. Pasamos por ellos en una camioneta del 
ayuntamiento. En el camino conversamos sobre la metáfora poética. Cómo 
para Ortega y Gasset es tabú, mientras que para Octavio Paz, revelación. Para 
Enrique, en cambio, si mi aproximación no es errada, el hombre crea por me-
dio del trabajo, entonces la metáfora es esencialmente fabricante, se conquista 
como realización personal, pero sólo adquiere trascendencia en lo colectivo, 
ahí radica su dimensión imaginaria. Entonces le pregunté: ¿La emancipación 
humana es una metáfora? “Tanto como la cárcel”, me respondió, “depende si 
la ves como un paraíso o un infierno, entrar al cielo o salir del laberinto”.

Mientras salíamos de la Ciudad de México, ambos platicaban de algu- 
nos viajes que hicieron al lago Pátzcuaro con Martínez Ocaranza, uno de sus 
dos grandes maestros –el otro fue José Revueltas–. egra subrayó cómo el mar-
xismo está presente en el autor de “Elegía de los triángulos”, pero no en la 
doctrina, sino en el tratamiento mitológico que hace del mundo purépecha. 
Enrique en su momento hizo lo propio con el imaginario nahuatl. Cuando lle-
gábamos a San Cristóbal, le dije que en Ecatepec hay una carga mítica muy 
fuerte, que se tendría que hacer algo parecido con la poesía que nazca de estos 
lugares. Ojalá que sí, respondió: «que el premio literario permita saber si hay 
poetas que están realizando este valioso intento”.

La tarde era soleada en el corazón de Ecatepec. La bandera nacional ondea-
ba en el axial de la explanada. En trazo áurico, el Cerro del Viento se asomaba 
por encima de los edificios conurbados de la colonia Tierra Blanca. “Aquí cer-
ca, poeta, uno comienza a subir hasta el cerro por el barrio de El Calvario”, le 
explicó un muralista del a.p.i.e. Lo condujimos al corredor. Como testigos, de 
un lado y en hilera, unos ahuehuetes todavía vivos, sembrados en lo que había 
sido un arroyo. Del otro, la pared con murales de evocación precuauhtémi- 
ca, pintados por el colectivo. Y en medio: El Semillero, ruina circular de unos 4 
metros de diámetro, donde se hallaba el librero metálico y un acervo de 300 



arturo álvar

VARIACIONES ¶ 177 

títulos, cual estatua “acariciada como a una hermana infinita” –el verso es de 
Xavier Villaurrutia–, del Libro-club Enrique González Rojo Arthur.

Simbólico para una ciudad letradamente invisible, nuestro quijote Enrique, 
pluma en mano, hizo cuatro incursiones a Ecatepec: ese momento fundacio-
nal del “ombligo libresco” en El Semillero, antes descrito. El día que presentó 
su libro Poeta en la ventana, editado en el marco de su homenaje, duran- 
te el Festival de la Lectura del municipio. La tercera ocasión que vino, un 16 de 
mayo de 2009, en lo que fueran las inmediaciones del lago de Texcoco, fue 
para inaugurar la biblioteca pública, única en el país que lleva su nombre, en 
el fraccionamiento Las Américas. Finalmente, el domingo 7 de marzo de 2021, 
arribaron a la misma biblioteca –porque “Para ser poeta...”–, algunas de las 
flores que velaron su cuerpo.
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