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Resumen

En este ensayo, primero, se informa al lector, in brevis, sobre la persona y obra poética 

de Enrique González Rojo Arthur, después, se realiza una lectura comentada de El tercer 

Ulises…, lo que permite detectar las peculiaridades de su quehacer poético, que son: 

a) es narrativo, o sea, cuenta algo, b) se construye desde un yo que capta el mundo fe-

noménico a través de los sentidos, Y estas sensaciones se traducen en diversos estados 

de ánimo: soledad, tristeza, alegría, enojo, decepción, enamoramiento, inseguridad, 

etc., c) utiliza refranes reescritos, modismos y palabras en sentidos inusuales y lúdicos, 

de modo que, genera reflexión y sorpresa, d) “humaniza” a los objetos cotidianos y a 

fenómenos naturales, y e) puede generar una narración paralela que entronca con sus 

ideas sobre el mundo. Nuestro autor, a través de este “tercer Ulises”, nos comparte un 

viaje interno y externo por su aguda y profunda subjetividad. 

Abstract

In this essay, first, the reader is informed, in brevis, about the person and poetic work 

of Enrique González Rojo Arthur, second, a commented reading of The Third Ulysses  

is made..., which allows to detect the peculiarities of his poetic work, which are: a) it is  

narrative, that is, it tells us a story, b) it is built from a self that captures the phenom-

enal world through the senses, and these sensations are translated into different states 

of mind: loneliness, sadness, joy, anger , disappointment, infatuation, insecurity, etc., 

c) uses rewritten sayings, idioms and words in unusual and playful senses, so that it 

generates reflection and surprise, d) “humanizes” natural objects and phenomena, and  

e) could have a parallel narration on his world conception. Our author, in this Third 
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Ulysses, shares with us, an internal and external journey through his acute and deep 

subjectivity.

Palabras clave: Yo poético, yo fenoménico, tercer Ulises, narración paralela, lúdico, 

objetos.

Key words: Authorial voice, phenomenical ego, Third Ulysses, parallel narration, ludic, 

objects.
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PRIMERA PARTE

Introducción

Cualquier tarea que emprendemos desde una vocación, esto es, a través 
de una fuerte inclinación o preferencia de acción profesional, sea ésta 
científica, religiosa o artística, crea, a la vez, una sorpresa y un compro-

miso. En el caso del artista, sorpresa, porque según cada creador, sea éste del 
género que sea, o como en este caso específico, un autor dedicado al manejo 
de la pluma, si es satisfactorio para él o ella, al realizar su delicada labor, descu-
bre que, poco a poco, su hacer se vuelve cada vez más íntimo, más personal, 
la realidad vivida, sentida y pensada, se va llenando de palabras de las que el 
autor se apropia, que describen aquello que quiere transmitir, y comunicar des-
de el yo poético, se genera entonces, un lenguaje único y personal. Para que 
ese milagro ocurra, esto es, llegar a los oídos o a la vista del otro, de los otros, 
y hacer comunión con el lector, el proceso puede pasar por distintas fases,  
la primera sería, por identificación con lo dicho, “sí, así es, me ha pasado algo 
parecido”; la segunda, por extrañeza de lo que se dice o de cómo está di- 
cho: “qué raro”, o, “nunca había oído algo así, ¿será acaso, que no entiendo 
bien lo que dice?”; la tercera, de duda: ¿en verdad es o puede ser así? “Nun-
ca había oído algo semejante”, o francamente de radical diferencia: “nunca 
he pensado que algo podría ser de ese modo”. Descubrimos entonces, que 
la sorpresa es bicéfala: sorpresa del creador ante el hallazgo y sorpresa del 
lector al incorporarlo a su sistema mental, sensible y conceptual. Por eso, se 
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dice que el arte ayuda a crear y hace crecer nuestra sensibilidad. El artista es 
un médium entre el mundo amplio, complejo, controversial y abigarrado en 
que vivimos, y los sentires y pensares que en él se generan, pues, al compartir- 
nos su mirada nos enriquece y nos hace formar parte de la humanidad. El 
compromiso planteado desde una vocación, sea ésta la que fuere, también nos 
obliga intelectualmente a ser auténticos y a comprometernos con su desarro-
llo en forma positiva.

Enrique González Rojo Arthur

Enrique González Rojo Arthur fue un hombre de múltiples vocaciones. No só-
lo fue un poeta con voz propia, que nació en un hogar ilustrado y compar-
tió su sentir, brevemente con su padre −también poeta, a quien conoció más 
“de oídas” y por su obra escrita, pues falleció cuando él era pequeño−, sino 
principalmente con su abuelo, el médico, poeta y diplomático, Enrique Gon-
zález Martínez, quien asumió el papel del padre ausente, y a su vez, como 
el mismo, González Rojo Arthur nos narra, en un texto biográfico1, él to- 
mó, para su abuelo, el papel del hijo fallecido. En ese hogar cálido y libres- 
co, que fue su cuna, será donde tempranamente descubrió su deseo de ser 
poeta. Y, en el ejercicio del oficio, tuvo la valentía de correr ciertos riesgos al 
realizar su labor, pues siempre expresó lo que veía y sentía, incluso sabiendo 
que podría ser malentendido o ignorado por las cofradías literarias y por el 
poder. Fue, además, un excelente docente universitario, filósofo, de vocación 
marxista2, un conferenciante agudo e inteligente en las tertulias de su abuelo 
y en otros espacios sociales y educativos, un militante comprometido con sus 
ideas3, un analista penetrante y crítico de toda realidad nacional que considera-
ra injusta, una persona generosa: con su dinero y con sus ideas, congruente en 
su decir y en su actuar: en suma, un hombre éticamente bueno en el sentido 
auténtico del término. 

1	 Enrique González Rojo Arthur, La comedia del yo. Páginas autobiográficas (inédito). Puede con-
sultarse en: ‹http://enriquegonzalezrojo.com/›. De ahora en adelante, la mayoría de los materia-
les citados provienen de esta página web, a la cual recomiendo que acudan nuestros lectores.

2	 Formó parte de la Liga Comunista Espartaco fundada entre otros, por José Revueltas. La re-
lación entre ambos fue estrecha y compartieron sus lecturas y estudios sobre el materialismo 
dialéctico. Véase: José Rodrigo Moreno Elizondo, “La Liga Comunista Espartaco: 1966-1972. 
Notas de investigación, indicios, tesis e interrogantes”. Se puede consultar en: ‹Scielo.cl/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=s0718-50492020000100259›.

3	 También se sabe que, en 2018, lo llamaron de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México 
para preguntarle si aceptaba que lo postularan al Premio Nacional de Arte y Literatura, a lo cual 
él se negó rotundamente.
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Breve recuento de su trayectoria poética

Él mismo dividió su obra en varias etapas. La más temprana, a la que llamó su 
“Prehistoria” data de 19464 y la constituye su libro Luz y silencio. Que empieza 
con un poema del abuelo, quien lo apadrina en el quehacer poético y que con-
tiene la siguiente línea: “... ¡deja salir de tu garganta, el pájaro de la canción!”. 
A la vez, encontramos allí, estas líneas del propio González Rojo Arthur mez-
cladas con las de su abuelo: “Pero la vida te ofreció más tarde, un nuevo fruto 
que por siempre vuelve, su ser a ti para decirte: “padre, ésta es mi juventud, 
yo te la entrego, éste es mi corazón y ésta es mi sangre”. Así fue, como se fue 
construyendo desde la voz del abuelo, a través de la ausencia del hijo-poeta, 
muerto, la vocación del nieto-poeta.

Su segunda etapa fue el poeticismo, del que, luego, se desdijo y abjuró. 
Pero que significó una primera incursión en el universo literario mexicano. Y 
lo hizo encontrar y conocer a otros poetas que se hallaban en la búsqueda  
de adquirir voces propias, como Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de 
Oca. En el siguiente fragmento del poema del libro Dimensión Imaginaria. (En-
sayo poeticista) podemos percibir algunos elementos en la formación de su 
voz personal. 

Como nos parecemos

a las pastas de un libro que es abierto,

cuando vuelva, cerrándolo, sabremos,

a Pulgarcito muerto, 

porque tan fuertemente

lo oprimirán las pastas, que se verá impotente,

para dar ese paso con que se va a la vida.

Si un cuaderno se cierra,

un borrador destruye, mientras les echa tierra

poniendo paletadas de blancura,

las palabras del libro. Quizás quede perdida 

la palabra del niño en tu cuento,

pues tendrá tan borrada su escritura

que romperán el papel, y el pensamiento

4	 En el original consultado de Luz y silencio, que se encuentra en la página web antes referida, 
aparece esta fecha al pie del poema citado, como única indicación de su publicación. Él mencio-
na en su texto autobiográfico que fue una “edición casera”. 
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creerá que Pulgarcito tiene su alojamiento 

dentro del paladar de una polilla.

Analicemos, en este caso, el mensaje, un libro contiene una historia, si lo cerra-
mos, el personaje que se halla en su interior desaparece, pero como si tuvie- 
ra existencia física, a Pulgarcito, lo “oprimirán” las pastas del libro, esto es, per-
derá esta existencia real, al mismo tiempo que la existencia literaria. De igual 
forma pasa con un cuaderno, si lo cerramos, dejamos de percibir lo que está 
adentro, se pierden o desaparecen, las palabras que están en su interior, y pu-
diéramos pensar entonces que, la polilla que habita el libro o cuaderno, un ser 
físico, descubrirá a Pulgarcito, un ser de ficción, al comerse el papel del libro. 
Como podemos ver, se juega, con el adentro y el afuera, con el ser físico y con 
el personaje de ficción, y se hace que ambos, compartan la misma realidad. El 
fragmento muestra ya, ingenio, agudeza, además de jugar con el lector, pues 
llama a la sorpresa. Algo que posteriormente el poeta, seguirá realizando.

La tercera y la cuarta etapas, están asociadas a un ambicioso proyecto ti-
tulado: Para deletrear el infinito, que empezó siendo un primer libro, y con-
tinuó hasta un cuarto volumen. Ese primer texto fue elogiado, primero, por el 
prologuista, Luis Rius, quien expresa: “Caudal torrente, diluvio. Una sensación 
parecida al vértigo que produce la grandeza del edificio de palabras que ha 
construido González Rojo A. Ciudad Multitudinaria.” Y después, reconocido 
por la gran mayoría de los comentaristas culturales de la época, entre ellos: 
Francisco Zendejas: “Enrique González Rojo A. ¡Poeta a la vista!, resume en una 
cuarteta fenomenológica el misterio de lo ambiguante (sic) ambiguo natural; 
transcribimos: “Para poder cargarlo/en una pata/liviano debe ser/ el sueño del 
flamingo”5. Henrique González Casanova, dice: “A manera de colofón poé-
tico, aparecen estas líneas: Entrañas del punto final: a las doce en punto de  
la noche/ terminó esta cacería de sueños. Su creación estuvo a cargo de una 
sola sombra larga/ Y se dedica a todos los hombres que recorren nuestra  
América con bolsas cargadas de futuro”6. Salvador Elizondo: “La obra de En-
rique González Rojo A, [es un] vasto poema pedagógico en el que la concen-
tración filosófica, el virtuosismo del artista, y la ironía del crítico van de la mano 

5	 Francisco Zendejas, Multilibros, Excélsior, 2 de septiembre de 1972. (Transcripción en su pági- 
na web).

6	 Henrique González Casanova, Reseña a “Para deletrear el infinito”. Siempre, 11 de octubre de  
1972. (Transcripción en su página web) El lector descubre de manera trastocada una línea  
del poeta español Gabriel Celaya: “la poesía es un arma cargada de futuro”. Y otra línea del 
poeta colombiano José Asunción Silva: “Y eran una sola sombra larga”.
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de un discurso poético de nobles proporciones.”7. Nosotros consideramos  
que el título mismo: Para deletrear el infinito, González Rojo Arthur, refiere, 
a una manera de hacer poesía:. Cualquier persona que lee, sabe que: “para”  
es una preposición, que tiene implícita una acción. Es algo que “ayuda a: ...”. 
Luego entonces, ¿Qué nos propone el poeta? Una tarea interminable: “dele-
trear”, esto es, valerse del lenguaje escrito, que está compuesto por letras y 
palabras, para acercarnos a lo inconmensurable, inabarcable, inagotable, in-
calculable, lo que no tiene fin, que es el mundo real con toda su amplitud y 
diversidad. El mundo perfecto e imperfecto que ha construido el hombre, que, 
a la vez, de cierta manera: es también, eterno y perenne. Porque continúa  
existiendo, aunque ya no estemos. El poeta se propone una acción que no 
tiene fin… al mismo tiempo, todos sabemos, que su acción termina en el  
momento de su finitud física, esto es, con la muerte. Sin embargo, como la 
palabra “tiene una vida más larga que los hechos” lo escrito por el poeta, so-
brevive. Se conserva, porque existe materialmente, a través de cada lector que, 
al leerlo, lo vuelve presente, y al recordarlo, lo instala en su propio pasado a 
través de su memoria. Así pues, la lengua humana desafía a la extinción y es 
una muestra, para hombres y mujeres, de que podemos acercarnos a la eter-
nidad a través de la palabra escrita. 

La quinta etapa corresponde con la publicación de El quíntuple balar de 
los sentidos (o el monstruo y otras mariposas), poemario por el que obtuvo  
el premio Xavier Villaurrutia en 1976. El curioso título del texto es un afortu-
nado endecasílabo ideado por su abuelo, por tanto, es también un homenaje 
a su estirpe. A Taurino Moreno, periodista de Cultura de El Universal, González 
Rojo Arthur, le comentó, que mientras seguía con el proyecto de “Deletrear…” 
le quedó claro que había nacido un nuevo libro8, con una voz única y el rela- 
to de muchas diversas circunstancias vitales por las que estaba transitando.  
Texto, en gran parte, biográfico, pues, podemos seguir la voz del poeta, a tra-
vés de su experiencia personal; por ejemplo, él ha confesado, que los nombres 
de las jóvenes mencionadas corresponden a las mujeres de carne y hueso con 
las que se relacionó. Y social: en un pasaje se refiere al año 1968 y a Tlatelol- 
co. Menciona por sus nombres propios a Revueltas y a Lizalde, dice: “Pepe y 
Eduardo”. A la vez, en otra línea dice: “… en el tigre en la casa de un amigo”,  
clara referencia, al libro de Eduardo Lizalde titulado: El tigre en la casa. Uni-

7	 Salvador Elizondo, Reseña a “Para deletrear el infinito”. Excélsior, 4 de diciembre de 1972. 
(Transcripción en su página web).

8	 Taurino Moreno, “Para deletrear un solo poema”, El Universal, 16 de febrero de 1982, p. 11. 
(Transcripción en su página web).
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versidad de Guanajuato, 1970. Como mencionamos antes, el texto refiere  
primero a: el aquí y el ahora, la vida individual, social y psicológica del autor, 
pero también a un mundo fantasmal, aterrador, al que llama “el monstruo” y 
que, luego aclara que es el infinito, que por inalcanzable produce vértigo, este 
segundo reino, está relacionado con la bestia, la separación de los amantes y  
la muerte. Esta extraña dualidad habita su poema.

La sexta y la séptima etapa están vinculadas con dos libros: El tercer Uli- 
ses o en cierto gris sentido, y Tres compartimientos del espíritu y otros poe-
mas. Ambos se publicaron en 1982. Finalmente, González Rojo Arthur consi-
guió que el editor y poeta panameño, Enrique Jaramillo Levi, quien fundó la 
Editorial Signos, los conjuntara en el mismo volumen, en una Colección llama-
da: Cuadernos del Fuego Nuevo 1.9 Y aquí nos detendremos, porque nues-
tro análisis principal se referirá específicamente al texto: El tercer Ulises… que 
aparece en la segunda sección de este escrito. Sin embargo, es importante 
destacar, que nuestro autor continuó realizando su labor poética de manera 
ininterrumpida. En los últimos veinte años, ha sido incluido en varios libros 
antológicos de poetas mexicanos. Publicados están: Apolo musageta, uam  
Azcapotzalco, 1989, y Joyas y gerifaltes, uam-Azcapotzalco, 2013. Su origi- 
nal titulado Viejos, de 2002, obtuvo el premio Benemérito de América, pero, 
al parecer sólo circula el original que envió al concurso. Cabe mencionar que  
la gran mayoría del material referido, se encuentra para consulta del lector  
en la página web antes indicada.

SEGUNDA PARTE

Lectura de El tercer Ulises o en cierto gris sentido

¿Cómo elige el poeta su tema o leitmotiv?

Pueden existir muchas razones, pero me atrevo a decir, que el tema elegido, 
con seguridad interpela al autor sobre algo importante, sea a nivel formal  
o de contenido o ambos. En este caso, Ulises, a quien nos referimos a través 
del nombre que le puso, su primer traductor latino, no es sólo un personaje 
legendario del pasado griego, un rey del siglo VIII a C. sino que es el primer 

9	 Información tomada de: ‹laotrarevista.com/2011/04/enrique-jaramillo-levi-panama-mi deu- 
da-con-mexico/›. Y de, Enrique González Rojo, El tercer Ulises o en cierto gris sentido y otros 
poemas, México: Editorial Signos, 1982, Colección Cuadernos del Fuego Nuevo, 1. Serie Poesía, 
130 pp. 
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personaje, cuyo nombre refiere a su vida: Odisea. Y para la posteridad, a cual-
quier existencia que experimente: aventuras, retos, contratiempos, momentos 
buenos y malos, y en ocasiones, más circunstancias negativas que positivas se 
le llama odisea.

Enrique González Rojo Arthur selecciona a Ulises, un personaje literario, 
para crearle otra imagen en la segunda mitad del siglo xx (julio de 1982)  
y construirle una nueva vida a partir de su propia experiencia y sus vivencias 
como poeta.

¿Por qué Ulises? Veamos, el Ulises de la Odisea, es un personaje agradable 
para los lectores, sean éstos, hombres o mujeres. Para los primeros, por identi-
ficación, pues se predican de él, la mayoría de los adjetivos positivos mascu-
linos, así, encontramos que: es sagaz, divino (esto es, protegido o cuidado  
por los dioses, y especialmente, por Atenea), prudente, grato, preclaro, habili-
doso, ilustre, noble, ingenioso, deiforme, glorioso, gemebundo (esto es, que 
gime o se duele de algo), que tiene buen corazón y es de ánimo firme. Se ha 
dicho, que es el más terrenal de los héroes griegos. En parte, porque cuando lo  
describen, apelan a atributos humanos que aún hoy reconocemos. En cuan- 
to a las mujeres, notamos que es inteligente, tiene don de mando, y es sensi- 
ble, esto último lo sabemos en el momento en que se nos dice que llora y  
gime por no poder regresar a su hogar a vivir con su mujer: Penélope y con su 
hijo: Telémaco. Se agrega, como ejemplo para las mujeres, que Penélope le es 
fiel a pesar del tiempo transcurrido, y que lo extraña y lo llora, esto, en parte, 
porque no sabe con seguridad si está vivo o muerto. Ulises tiene dos “profe-
siones:” es rey y marino. No es cualquier mortal, sino la cabeza principal de un 
reino, y un hombre que surca los mares, o sea, es un viajero. Lo que significa 
que tendrá que adquirir capacidad de adaptación a las circunstancias. Pues 
cada una de las estadías en un lugar determinado, producirá nuevos apren-
dizajes. La vida entonces será un sentir, un pensar y un aprender. Y lo más 
importante, al oír o leer sus aventuras, cada lector o escucha, podrá hacer suyo 
interiormente, lo que se cuenta. Claro que la Odisea está escrita por un terce- 
ro, un narrador, que la tradición ha llamado Homero. Así, es a través de otro, 
que sabemos quién es y qué le pasa a Ulises. Y un guiño más, que viene en la 
Odisea, cuando Ulises y Telémaco, secundados por el boyero y el porquerizo, 
han matado a los pretendientes, se topan con el aedo Femio, cantor de la 
corte, que estaba escondido, éste último, decide hablar, y acto seguido, de 
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rodillas, le implora piedad a Ulises, argumenta que los pretendientes lo obliga-
ban a cantar… Y Ulises lo perdona. ¿Verdad que, sin el cantor no hay historia?10

Lectura de El tercer Ulises o en cierto gris sentido

El libro arriba mencionado está compuesto por XI Cantos. Analicemos có- 
mo se va construyendo este nuevo Ulises. Primero, el yo poético de González 
Rojo Arthur es fenoménico, esto es, tiene que ver con la captación del mun-
do a través de la experiencia sensible, es decir, de la percepción. Recuérdese 
también la formación filosófica materialista de nuestro poeta. Y, con mayor 
precisión, se conoce el mundo a través de los cinco sentidos: vista, oído, tac- 
to, olfato y gusto. Su voz nace en la percepción sensible, su trabajo creador 
consiste en convertir “eso” que nos llega a través de los sentidos, en palabras. 
Palabras que logren transmitir la “vivencia –experiencia” que él siente, y que, 
para él, es un tipo de conocimiento, si lo vemos desde el ángulo filosófico, y 
también, un modo de sentir, de “vibrar”, si lo leemos desde los estados aní-
micos. Lo primero es más racional, lo segundo, más sentimental. Somos pues, 
razón y sentimiento. Pero ¿cómo logra el poeta transmitir esos pensares y  
sentires en palabras? A través de un lenguaje literario que es de su creación: 
trastocando o alterando el uso o significado de las palabras. Eligiendo palabras 
del habla común, verbos, sustantivos, incluso modismos o frases hechas, y 
poniéndolas en asociaciones extrañas, diferentes, sorpresivas, que detengan al 
lector. Que lo hagan leer por segunda vez y que lo pongan a pensar en, qué 
nos quiere decir el poeta, y de esa manera, acceder a una nueva forma de ver 
el mundo. Su poesía no es cultista, no necesita tomar prestados términos clá-
sicos o de otras lenguas para ser elegante, se trata de crear nuevas asociacio- 
nes para que, por el contexto, logren transmitirnos lo que el poeta quiere que 
veamos. La manera peculiar en que las asocia, permite transmitir sorpresa, 
pasmo, confusión, alegría, tristeza, enojo, o tranquilidad. Leerlo proporcio- 
na placer y también, con él siempre aprendemos algo nuevo. Por último, su 
propia vida, también aparece expresada como vivencia, un poco en el Canto  
V, y con mayor profundidad en el Canto X. Pero principalmente, agazapada 
como vivencia, en un gigante del pasado helénico, que es un remedo del Es-
tado represor. Y en su testimonio biográfico, citando a José Revueltas, el men-
tor intelectual que le hizo comprender la necesidad de la disidencia para la 
construcción de un mundo más igualitario.

10	 Homero, Odisea. Introducción, traducción e índice de nombres propios, Pedro C. Tapia Zúñiga. 
México: unam, Coordinación de Humanidades, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2020.
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Canto I
A solas con mis ojos

El poeta convierte a este Ulises en un bebé a punto de nacer. Está rodeado de 
líquido, pero no es el mar del planeta, esa masa de agua salada que cubre el 
70% de la Tierra, sino la placenta materna. Y la primera percepción de este yo, 
es la de la unidad, el cerebro que se siente solo: es un Robinson Crusoe, un ser 
de la imaginación, que, a la vez, es de carne y hueso, aislado en una isla, esto 
es, en total soledad. Allí es donde encuentra los elementos marinos. Las pal-
mas (palmeras), que parecen jirafas, la playa: “muerta de brisa”, ¿risa? Donde 
las caracolas, venden “el mar a retacerías”. Oír el mar a través de un caracol, 
es una experiencia sorpresiva e intensa cuando se es niño, pues uno siempre  
se pregunta, cómo logró el mar entrar allí. Luego sigue el llanto, en el momen-
to en que empezamos a respirar. Cuando pasamos de lo líquido a lo aéreo: el 
oxígeno. El yo poético describe “el vientre de su madre como una colección 
de paredes… “espacios, que nos limitan”. Luego se percibe el tiempo, “la es-
calera de los cumpleaños, y los relojes siempre en gerundio”. El alma se siente 
sola en la vivienda que es el cuerpo. De manera sorpresiva, la presencia más 
viva, fuerte e intensa es la de la soledad. Al mismo tiempo, ubica cada uno de  
los sentidos: el tacto con las manos, el sonido con los oídos, la vista con los 
ojos, la “mirada” cuando se elige qué ver. A través del poema va recuperando 
cada uno de los sentidos, siente que sus propias manos le hacen compañía: 
tacto. Escucha un rechinido de palabras, una música infinita: oído. La mirada 
en los cuatro rincones del reojo: la vista. Entonces, aparece la pluma: símbolo 
de la palabra escrita, y así es como se va escribiendo el poema. A los objetos: 
cama, libros, anteojos, dice el poeta, no tiene caso hablarles, son sordos. Lue-
go entonces, mi soledad me obliga a volver lo inanimado, animado. Busco el 
ser de los objetos. El viento se humaniza, la atmósfera es “acariciable”. Como 
vemos, los objetos y hasta los fenómenos atmosféricos, adquieren “corporei-
dad” y realizan acciones humanas. Los objetos –como si sintieran– adquie- 
ren también, humanidad. El poeta no quiere estar solo, pero esa experiencia 
de la soledad, es el detonador de la creación. Percibe el transcurrir del tiempo. 
Sabe que está irremediablemente solo y quiere salir: “Mi objetivo es hacer de 
cada escombro/ un extraño y bellísimo juguete. / Que tomen el poder las ce-
rraduras, / las rendijas, el pórtico, la calle.” 

Ya estamos en condiciones de hacer una enumeración de las característi-
cas de la poesía de Enrique González Rojo Arthur: parte de un yo fenoménico, 
el mundo es aquello que vemos y descubrimos a través de la percepción sen-
sible. Pero cada percepción genera un intenso estado de ánimo, no se da sola, 
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sino asociada a todas las experiencias, fuertes y dramáticas que vive el poeta. 
Este tránsito agudo y vivo, que pasa del sentir al pensar, cuando se convierte 
en palabra es su poesía. Por lo tanto, habitualmente está construida en tiempo 
presente y en gerundio, que es, el presente en movimiento. Como ya han di- 
cho antes, algunos de los críticos mencionados en este texto: su poesía sue-
le ser narrativa. Esto es, nos cuenta una historia, una escena, una vivencia 
completa o varias vivencias enlazadas. Otro rasgo del estilo del poeta, es su 
adjetivación sorpresiva, en este proceso, a veces, fresco, juguetón y lúdico, a 
veces, terrible y duro, nos hace entrar en lo doloroso, en lo dramático, y luego, 
nos “suelta”, para que, de nuevo, respiremos con calma. Pero en ese proceso 
de re-significación, además de mostrar su creatividad, como si estuviera en un 
proceso educativo, nos ensancha el horizonte lingüístico. También utiliza el  
recurso del uso de los contrarios y contrastes. Posiblemente recuerda a Herácli-
to, quien decía que el mundo está regido por el cambio constante. Primero se 
da una lucha de contrarios, para al final, lograr la armonía. Este matiz heracli-
teano nos hace entender mejor el sentido del texto, pues el libro empieza con 
un epígrafe inicial que dice: “No ignoro que lo blanco y que lo negro en cier- 
to gris sentido no difieren.”11

Canto II
El viento me pertenece un poco

En este canto el poeta declara que no es dueño de nada. Aunque sus sentidos 
le informan de la realidad, nada de lo que ve, huele, gusta o escucha, le per-
tenece. Sólo el viento le pertenece un poco. Pero ahora aparece un tú que le da 
sentido a la existencia: “Mas llegas tú, y la soledad / sale corriendo / hacia las 
fronteras que tengo con la nada.” Ese tú, es femenino. “El abrazo nocturno nos 
confunde”. Aparece el amor, (…) damos con la pasión”. Y luego: “Mas después 
de gozar/el placer sedentario de los besos, (…) decidimos partir, / darle cuerda 
al zapato / correr mundo”. En nuestra lectura nos preguntamos, ¿es una sed de 
besos? El poeta y su musa sueñan con un barco y con una aventura: “…que 
sabe recortarle /las espinas a la rosa de los vientos.” Ambos irán con tiempo 
bueno y propicio porque van guiados por la rosa de los vientos.

11	 Enrique González Rojo, El tercer Ulises o en cierto gris sentido y otros poemas, México: Editorial 
Signos, 1982, p. 6.
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Canto III
Penélope

A su musa, el poeta la llama: Penélope. Pero en la dedicatoria del libro nos acla-
ra: “Para Penélope que en la vida real se llama Alicia”12 Esta Penélope de fines 
del siglo xx, no se parece a la de la Odisea. No es una sedentaria mujer que 
espera a un esposo ausente. No realiza acciones domésticas ni las ordena en su 
papel de reina, como sería el caso de la Penélope itacense. No “cuida la horta-
liza”, no teje, no zurce, no cocina, no lava pañales. “No cuelga en un alambre 
la exposición completa de todo su fastidio, frustración, amargura encarnada en 
manteles, calcetines, calzones “y camisas que lloran lentas lágrimas sucias.”13 
No se queda en la casa. Viaja, crea su odisea personal. Tiene una vida propia: 
un camino particular. Pero, por fortuna para este tercer Ulises, él, ocupa un lu-
gar en la memoria de ella, y ella, a su vez, lo tiene presente a él en la suya. Viaja 
uno dentro del otro. Aunque son un yo y un tú, separados, individualizados. Al 
final, ambos descubren que van en barcos diferentes y no surcan el mismo mar.

Canto IV
El viaje

La travesía será nocturna y marítima, tal vez, se asome una aleta en el mar, ha-
brá peces voladores buscando nidos, se verán los altos y oscuros promontorios 
de las agujas de las gaviotas.14 El poeta nos indica que se dirige hacia adelante. 
No le da miedo perderse o marearse. De improviso, cambia el escenario: nues-
tro autor, se desplaza en el metro, va en busca de una piel femenina. Mientras, 
amanece, el nuevo día es blanco. Hay dos brisas que corren y ríen. Aparecen 
delfines. Se escucha un trueno, su alcoba, de donde él viene: “quedó atorada 
en el cuarto piso, mi pobre cuarto no sabe bajar la escalera”. Tiene sed, luego 
hambre: imagina: “manzanas al horno, charcos de mermelada. Ve también 
“la rubia barquichuela del mollete”. El poeta siente que lleva el mar en todo el 
cuerpo. Al subir a la “cubierta del asombro”, una célula vigía, se pone a gritar, 
informando que hay tierra a la vista. El marino quiere llegar vestido con unos: 
“harapos de gala.” Desembarca con los ojos estropeados por el sol. Pisa tierra 

12	 Enrique González Rojo, op., cit., p.5.
13	 Estas líneas pertenecen al poema de Pablo Neruda: “Walking around”. Consultado en: Pablo  

Neruda. Selección y nota de Efraín Bartolomé. Material de Lectura #124, unam, 2012, p. 8. 
Versión digital.

14	 Nombre genérico de pináculos de rocas cercanos a las costas, donde suelen posarse las gaviotas.
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con desconfianza, la huele, la examina, y piensa: “los ciegos sólo tienen amor al 
primer orgasmo.” Broma lingüística de nuestro escritor, porque evidentemen-
te, ningún ciego, puede experimentar el amor: “a primera vista”.

Canto V 
Circe 
Este canto es el único de todo el texto que tiene dos secciones: la 1 y la 2 que 
son rimadas. Curiosamente da inicio cambiando al personaje principal, en una 
especie de Deus ex machina, en vez de Ulises, se nos presenta Don Quijote, 
pero no el habitual, sino un Quijote sui generis, pues tiene el epíteto de “ma-
rino andante”. Nos preguntamos, ¿por qué aparece? Nuestra hipótesis es que 
el poeta lo incluye en el texto para incorporar algunos elementos nuevos re-
lacionados con los fines de la vida humana: tener un sueño y perseguir llevarlo 
a cabo, pensar en los desvalidos y abandonados “de la mano de Dios”, pero 
principalmente, luchar contra la injusticia y la desigualdad imperante. El héroe 
enfrenta un mundo amenazador. Acude porque “alguien” lo llama. Es osado y 
audaz. Conoce a los animales feroces y las ”armas” con las que ellos se defien-
den: zarpas, gruñidos, colmillos, uñas, cita un animal fantástico desconocido 
para mí: el cuélebre, que resulta ser un dragón asturiano15. Sigue un curioso 
preámbulo, el poeta se describe como una persona persistente, tenaz. Uno de 
los atributos que siempre han descrito la figura de Ulises. Y sabemos que tam-
bién, la de Don Quijote. Nuestro autor, es una persona comprometida con su 
hacer, libre en la elección de sus temas, no le gusta: “la semántica” sin puertas. 
Declara que usa la: “palabra en que anida la honradez.” Y como si estuvie- 
ra en un trance, solicita, ¿al universo? Lo que sigue. “… esa palabra pido / para 
la transcripción de la belleza y un verso decidido / a blandir la destreza”. Se 
pregunta internamente: ¿con qué palabras describirá a esta mujer? / Más que  
el brazo, el cabello / o las piernas que se hallan en estado / de perfección, el 
cuello me deja ensimismado / ahí la leche da golpe de estado. / Y sigue: “la 
boca reducida, /… se encuentra descosida, / enseñando cautivos, sus albísimos 
dientes suspensivos. /. Dedos incendiados. / Cuenca en que se instala / en la 
niña virgen del ojo el deseo. / La mujer vacila. Mas al fin se aleja/ con todo y 
camino. Me deja, en su fuga, / esta ausencia niña, que corre a ser vieja. /… 
Circe se le nombra.16 / Bautizan mi estado del alma en ese instante. / Y aquí 

15	 Lo consulté en internet en una versión facsimilar de un texto de 1880, llamado: Revista de España. 
16	 Sólo para reflexionar con el lector, Circe ha sido objeto de mucha literatura, se la ha asociado al 

amor pasional. Pero si acudimos, solamente a la Odisea, encontramos que la única información 
que tenemos sobre la relación erótica entre Circe y Ulises, es que Ulises vivió un año en la isla de 
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este viajero perdido se asombra / palpándose un hueco con forma de aman- 
te. /. Tendido en su carne, siento que domina / su mano mi mente, mi entraña, 
mis huesos. / Amo hasta los codos. Mi boca termina / por despellejarse tras de 
tantos besos. /. Así, pues, nos asomamos al amor apasionado, podemos re- 
conocerlo si lo hemos vivido y sentido. Destaca esta voz única del poeta ena-
morado. Pero surgen dificultades: /No somos. Terminamos/ por no ser dos 
amantes. / Somos el beso en la boca que se dan dos espinas. / Los celos le 
patean los testículos / a mi ángel de la guarda. / Y después cuenta: / Circe  
les prendió fuego a mis poemas:/ Me amenazó entonces con el suicidio, / … 
con arrojarse al tren de lo imprevisto./. Y más: /El frío que nos invade, no se 
anula / con los harapos de las caricias. / Los besos se agusanan. /. Al final, el 
poeta declara: / ¿Me trata bien o mal? Circe me trata / con la punta del al- 
ma. /. Nuestro escritor respira, vuelve a la cotidianidad, a su espacio: /. Como 
un mínimo cuarto en que se enciman / muebles, retratos, ropa, telarañas,  
/ ahí están mis recuerdos. /. Entonces aparece Penélope: /Penélope que sabe/ 
exorcizar migrañas / y dejar el ramaje del sistema / nervioso repujado/ de las 
pequeñas flores de la calma... /. Acto seguido, se genera un nuevo itinerario 
para este tercer Ulises e interviene “un flechador” que vuelve a concertar su cita 
con el cielo. Será acaso, ¿Eros o Cupido?17

Canto VI
Me llamo Ulises

Ulises se reconoce como el marino que es, en su nave. Allí se forja y recons-
truye. Es un proceso totalmente perceptual. En esa noche brumosa y oscura: 
caliginosa, encuentra sus labios, detecta su lengua. Le “pasa lista a sus pa-
labras”. Se “pone” las piernas. Las pupilas que “están en el aire”, le sirven 
para recuperar el medio ambiente, la mar y el cielo. Descubre que es Ulises. Y 
luego, percibe algo extraño en su cuerpo, siente, que las caricias de Circe, se 
despellejan de su piel porque enfrentan un sol lascivo. Sabe que se llama Uli-
ses. Nada detiene esa percepción, ninguna larva puede hacerlo. Sólo recono- 
ce dos cosas: que él es Ulises “por todas partes” y que es un viajero. 

Eea, eso manifiesta la versión que cito. Otros textos dicen una semana y otros más, dos años. 
La mayoría de las referencias indirectas, comentan que fue Circe la que se enamoró de Ulises. 
Sin embargo, es claro que había empatía entre ambos. Porque ella le informa a Ulises, que debe 
visitar el Hades para finalmente poder volver a Ítaca.

17	 Nombres griego y latino respectivamente del dios del amor. 
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Canto VII
El hijo de Neptuno

“Una torre que escudriña con un ojo”, así describe el poeta a Polifemo, el cí-
clope. Engaña a los viajeros que atraviesan por la isla donde habita, haciéndo- 
los zozobrar. “Cíclope, a quien el pino/ bastón le obedecía tan ligero”, nos dice 
citando dos líneas de Góngora.18 El tercer Ulises ha llegado a la costa aferrado 
a un trozo de madera. “Arrojando palabras incoherentes… siente que cae en 
una mazmorra. El gigante tiene un solo ojo en la frente: “El ojo claraboya fulgía 
como un globo…”. Recuerda a David, que venció a Goliat con una honda. 
Pero este cíclope, representa al Estado. Formará una célula, que agrupe a sus 
hermanos, llevará a cabo una lucha clandestina, con clases de iracundia / los 
jueves, enumera: “leemos a los clásicos: los temblores de tierra, los tornados, 
los tifones.” /” Somos conspiradores”. “Hacemos que la camarada pólvora mi- 
lite con nosotros”. Ulises cuenta: aguardando a mis manos, encontré la ce-
guera y se la enterré en el ojo. Polifemo entonces, recurrió a su tacto: Se dio 
a tocarlo todo. Multiplicó por diez el ojo muerto. Y colocó en la entrada de la 
cueva, la guardia digital… Ésta es la narración paralela. El tercer Ulises y sus 
compañeros huyen de Polifemo, como sabemos, atados en las ubres de cada 
oveja. Ulises, el viajero, y los sobrevivientes logran finalmente volver a la nave.

Canto VIII
Yo sigo mi camino

Curiosamente este canto es el único de todo el poema que está escrito en 
prosa. Como sabemos, la prosa es básicamente explicativa. El poeta aquí utiliza 
más el sentido figurado y aprovecha para ser más ligero: va en automóvil y 
describe: “Le doy un terrón de azúcar a cada uno de los caballos de fuerza”. 
“Meto primera en mi apetito de espacio”. “Voy al volante. Llevo un haz de ca- 
minos en la palma de la mano. Ríos, montañas, pueblos están dentro del auto.” 
Se ve a sí mismo como un maquinista, dice ser, un Ulises de overol, que está 
realizando un viaje redondo sobre sí mismo. Nos aclara que se somete a la 
epopeya de Homero. Nos ubica en la Odisea. Acaba de sortear y pasar por  
la peligrosa zona en que cantan las sirenas. Una amenaza menos. Sabe que 

18	 Véase: Luis de Góngora y Argote, Fábula de Polifemo y Galatea. En ‹cervantesvirtual.com/obra-
visor/fabula-de-polifemo-y-galatea—0/html/fedcc184-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html›. 
Góngora, junto con Sor Juana Inés de la Cruz, eran dos de los poetas favoritos de Enrique Gon-
zález Rojo Arthur.
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volver a Ítaca es su destino, transitó primero el camino de ida, y ahora, es-
tá realizando el camino de regreso. Aduce que la Odisea es un círculo que  
se cierra. Visualiza a Penélope, los labios de ambos hacen que sus palabras: “se 
desnuden para hacer el amor”. 

Canto IX
En mis huesos sonrisas de mi madre

En esta sección, el poeta realiza un viaje al interior de su ser físico, empieza en 
los pulmones, pasa por el estómago, luego, llega a la espalda, a la que percibe 
como una mochila, detecta la flora y fauna intestinales. Su apetito se “afina” 
en un claro del bosque. Toma fotografías de su páncreas. Vacaciona en sus 
testículos, y visita:” museos sobre el arte erótico”. Recuerda: “las prehistóricas 
ruinas de un apéndice”. Considera al corazón como el caballo de Troya que 
introduce el tiempo en nuestro organismo. Por último, reconoce los rastros 
más conocidos de su estirpe: en sus rodillas tiene genes de su abuela mater- 
na; en sus huesos, sonrisas de su madre; en su pecho confidencias de su tío; en 
la mano, consejos de su abuelo. Al final, nos cuenta cómo asciende al cerebro. 
Y con gran alegría nos participa que ya llegó a la materia gris, y, luego, por fin, 
al espíritu. Donde culmina esta sección. 

Canto X
De mis oscuridades

Así como Ulises, baja al Hades por recomendación de Circe, para cumplir con 
los ritos religiosos que le permitan por fin, regresar a Ítaca, el tercer Ulises nos 
narra cómo transita hacia la zona más honda y oscura de sus vivencias. Es un 
proceso profundo y complejo a través del cual, el poeta nos transmite cómo va 
generando su propia voz, nos comparte sus emociones, sentimientos, venturas 
y desventuras; nos participa cómo es su relación con el mundo circundante, 
ambos reinos construyen su universo poético. Veamos poco a poco, cómo 
ocurre: mientras desciende, va sintiéndose temeroso y desvalido. Teme trope-
zar y precipitarse “en el hondón del alma”. Anhela un bastón y un lazarillo que 
lo auxilien. Muchos sentimientos van y vienen “en el piso o en el techo” de su 
conciencia. Su mayor preocupación es que, una vez abajo, pierda la manera  
de salir de allí. Nos dice: “Temo un derrumbe de mí sobre mí mismo”. Siente un  
nudo en la garganta. Entonces descubre unas manos juntas que “intercam- 
bian sus sílabas de tacto”. Descubre que va prendido de la mano de Penélope, 
pero los estados de ánimo que experimenta: “carecen de puertas y ventanas”. 
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Siente cercano un explosivo en ese depósito de brumas. Entonces, realiza un 
examen de conciencia, descubre un “viejo rencor”, lo ubica como su “odio de 
cabecera”. Siente también que lo efímero le quema los dedos y vive al presen-
te como: “un castillo de relojes de arena”. Percibe que: “no es raro que en los 
poros de una roca se encuentre acurrucada una vivencia.” El odio se materiali-
za, con aspecto de escorpión “formado con materiales del alma”. Ve a Caín, al 
pie de su odio. ”… dando la pincelada final a su violencia.” Reconoce que su 
tristeza: tiene de repente voceadores en todas las calles de su espíritu. Y en lo 
más recóndito, hallamos el temor a la muerte. Recuerda al poeta Rainer María 
Rilke, nacido en Praga, cuando esta ciudad, formaba parte del reino de Bohe-
mia, quien se pinchó al cortar una rosa, y murió de septicemia. Nos dice: “Rilke 
que introdujo en su cuerpo todo un jardín de rosas purulentas”. Nuestro poeta 
realiza un amplio proceso de autoanálisis, revisa: sentimientos, recuerdos, cul-
pas, palabras amorosas, indecisiones, audacias, destrezas, satisfacciones, suge-
rencias, erotismo. Narra: Había que: “torcerle el cuello a la almohada, había 
que aguantarse, había que morderse un sueño.” Y sigue: … ahí estaba el cora-
zón, con la cerviz doblegada, y los latidos hincados de rodillas”. “Bajamos a ese 
lago de penumbras, donde suena insistente el aleteo, del cuervo redundante, 
y en que flota, inestable, mi conciencia, como una embarcación, anclada en 
una gota de neurosis”. Nos habla de sus muertos: “Me invaden los velorios, la  
parvada de pésames, que oscurece la atmósfera del cuarto, los cirios que  
se encuentran, hechos un mar de cera”. Pero, ¿cómo se da el proceso creativo? 
Dice: “Comprendí. Se trataba, de mi laboratorio. Del taller, en mi espíritu, en 
que, a fuerza de química y desvelo, termino por dar carne, a la imaginación, a 
la jaqueca, al espectro que habito, en el castillo del cerebro.” Una poesía que 
viene de experimentar una profunda vivencia sentimental, y que busca captar  
y transmitir una gran cantidad de estados de ánimo y sensaciones. Esta sec-
ción, probablemente es la más personal y biográfica de todo el libro. Y conti-
núa con su confesión: “El inventario completo de mis posesiones, se reduce a 
lo siguiente: una pluma que supura poemas, un dolor de cabeza que, proyec-
tado a mis cuartillas, genera estas poesías con migraña, una colección de llagas 
que utilizo, para separar las hojas, y un florero plagado palabras marchitas”. 
Nuestro mago-poeta nos da la fórmula para la creación literaria: “Para dar  
con las mejores metáforas, introduzco un puñado de verbos, en mi frasco de 
tinta, y así me dedico, a las altas horas de la clandestinidad, al sabotaje de las 
leyes naturales, hasta hacer de cada poema en su juguetería fantástica, la fe  
de erratas del mundo circundante”. También nos informa que, para él, exis-
ten tres compartimientos del espíritu: su recámara blanca que tiene su mate-
ria gris. Su recámara azul que emula el firmamento, donde “hecha a volar 
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todo: piedras, árboles, besos…”. Y la recámara roja donde está la insurgen- 
cia desmontando el sistema astronómico…”. Y nos confiesa: “Mi recámara 
roja, donde empecé con Pepe (se refiere a José Revueltas) a colocarle entrañas 
a mi puño”. Para concluir, nos dice, conspiro… “para brindarle el triunfo, con 
las ruinas, al gran rompecabezas de la nada”. El poeta se ha desnudado fren- 
te a nosotros. Nos ha hablado de sus temores, de sus sentires y sensaciones 
tanto de las justas, como de las egoístas e incorrectas, nos ha hecho una con-
fesión personalísima, y nos ha mostrado su corazón. Bravo por él.

Canto XI
El regreso

Nuestro poeta nos indica que va a cerrar el círculo. Estamos en el final de este 
viaje. Como una boca inmensa, los labios de una circunferencia, van a realizar 
lo que nuestro guía y cantor llama: “deletrear el infinito”. Ítaca es principio y 
fin, Ulises logra volver al terruño con: “furgones y furgones de experiencia”. 
También lo cantó Cavafis:” Ítaca te ha dado un viaje hermoso. / Sin ella no te 
habrías puesto en marcha… / Convertido en tan sabio y con tanta experien-
cia,/ ya habrás comprendido el significado de las Ítacas”19. El tercer Ulises por 
fin, está de nuevo en su hogar, “con mis libros y discos…” “Llego a mi cama… 
a la calefacción central de mis pantuflas”. Pero, oh sorpresa, ha cambiado de 
“yo”. Dice: “Vuelvo a mi isla, mi cuerpo, mi recámara […]. “Soy Alonso Quijano 
que abandona/los campos de su odisea”. ¿Qué ha ocurrido? Por segunda vez, 
en un nuevo Deus ex machina, nuestro escritor cambia de identidad, y ahora, 
prefiere ser, el sosegado anciano, Alonso Quijano, de vuelta en su casa. Y no 
Don Quijote como en el Canto V. Sin embargo, nos aclara, que, como Alonso 
Quijano, se sintió seducido, por el mundo material: placeres sin respiro, vinos 
añejos, viandas increíbles, y especialmente: “preparando … el acorde perfecto 
del orgasmo”. En la siguiente línea, el tercer Ulises continúa narrando la nueva 
odisea emprendida en este texto, nos cuenta cómo escapó de Circe: “por la 
puerta trasera de la audacia”. Nos relata que usó todo lo que la lengua puede 
permitir que se diga: “…di con mi boca, con el sabor humano de la frase, orga-
nicé redadas de gerundios… hostigué a los pronombres, le enseñé a mi mano, 
a pescar una sílaba, de esas que, a veces, cruzan por el aire…”. Nos cuenta 
su enfrentamiento con Polifemo y de cómo logró dejarlo ciego. Su experien-
cia de guerrero le permite conocer las piedras que: “miden el tamaño de una 

19	 Constantino Cavafis, “Ítaca” en: Carlos Gómez Carro, compilador, Elogio al oficio. 13 carteles de 
poesía, México: uam Azcapotzalco-División de Ciencias Sociales y Humanidades, 2012, p. 113.
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muerte”. Nos narra que su Penélope regresa al mismo tiempo que él a: “nues-
tro palacio de caricias”. Confiesa que recorrer el mundo, permite conocer:” la 
parte más íntima del cuerpo”. Reconoce: “que lo blanco y que lo negro/ (que 
a dentelladas luchan) no difieren”. Encarga al lector la siguiente faena, pues, a 
través de otros libros y de otros viajes, supone que habrá un cuarto Ulises, que 
sustituirá a este tercero, y así al infinito. Entonces, decide recuperar la otra per-
sonalidad citada como alter ego, ser:” Don Quijote del mar, marino andante”. 
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