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Resumen

En la santa dualidad del coito. Enrique González Rojo, medita en la hereje dualidad de 

la finitud del infinito que se advierte desde las tentativas del poeticismo. En esa dualidad 

se deletrea y concibe el inconmensurable ser que incesante se desdobla en una meta-

morfosis hasta ser él mismo y su otro. En egra, el lenguaje es la potranca en la que ca-

balga en las estelas infinitas de sus versos, que cantan al cosmos, a las estalactitas y as-

teroides, a los perros y sus crías, a la melancolía del sueño, a la amada y los amantes, y 

a ese devenir dialéctico que culmina en el verso, desde la integridad incólume del poeta. 

Abstract

In the holy duality of intercourse. Enrique González Rojo, meditates on the heretical 

duality of the finiteness of the infinite that can be seen from the attempts of poeticism. 

In this duality the immeasurable being is spelled and conceived that incessantly unfolds 

in a metamorphosis until it is itself and its other. In egra, language is the filly in which 

she rides in the infinite wakes of her verses, which sing to the cosmos, to stalactites  

and asteroids, to dogs and their young, to the melancholy of dreams, to the belo- 

ved and the lovers, and that dialectical becoming that culminates in the verse, from the 

intact integrity of the poet.
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Mi sueño dorado:
dinamitar las entrañas
del sentido común, dar escopetazos

a la razón apoltronada en el trono del príncipe,
destruir a pisotones las brújulas embusteras
que transforman en promiscuos los puntos cardinales...

EGRA

La poesía, como la música, nace del silencio; del silencio que precede a 
la actividad creadora. De la conciencia de ese silencio que es irrupción 
súbita de la palabra. Irrupción del ser en el ser de la palabra. Conciencia 

del ser de la palabra y su don magnífico, la poesía. Conciencia que, en el ca- 
so de Enrique González Rojo Arthur, se convierte en conciencia crítica de su 
tiempo; de su ser social e individual. Conciencia del devenir del universo mis-
mo −en constante recreación− que llama infinito. Infinito, pues el ser del uni-
verso es una continua metamorfosis que necesita de la poesía parta culminarse 
su obrar. Como si un dios magnífico necesitará de su espectador para recono-
cerse en la dimensión creativa de un logos incesante. 

Pero no se piense que el lector encontrará a un poeta ensimismado en la 
contemplación de la armonía del lenguaje. Para el escritor no es suficiente 
pensar a la poesía como causa y fin en ella misma, sino también la advierte en 
la tarea dialéctica de sus efectos. Una poesía que se encuentra lejos de estar 
al servicio del solo lenguaje –tentación sublime del siglo xx–, de sólo nombrar; 
sino una poesía de fogonazos corrosivos que sirva para denunciar la podre-
dumbre que empaña al mundo, al mundo inmundo. Una poesía y un poeta 
capaces de ensuciarse las manos y de manchar los versos para encontrar el 
vértigo de la realidad misma y no sólo los privilegios de la vista y del oído.

Lo decía en sus primeros libros, deletrear el universo, sí, pero ser parte ac-
tiva de ese deletreo activo, a partir de la poesía:

Mi poesía no pretende únicamente poseer una actitud contemplativa y teórica. Desea 

emprender el infinito. Ser, en una palabra, tan infinita como el infinito mismo.1

Conciencia crítica ceñida, aun así, a una vigorosa y atildada armonía con-
ceptual y musical que rodea el quehacer literario del escritor. Hermosa en su 

1	 “Cuando la pluma toma la palabra”, en El antiguo relato del principio. En ‹http://www.enrique-
gonzalezrojo.com/pdf/ELANTIGUORELATODELPRINCIPIO..pdf›, p. 254.
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concepción, en sus motivos, en la dialéctica de sus frutos. Un quehacer sin 
pausa a lo largo de una vida plena (en amores y desvaríos; en encuentros y 
desencuentros): para González Rojo Arthur −como les sucede casi siempre a 
los grandes poetas− escribir fue una necesidad diaria, dramática y gozosa, que 
cumplió con sorprendente refinamiento. Con la conciencia despierta de que se  
trata de una tarea destinada al fracaso. Pues el Aleph al que se asoman sus 
sentidos y el espíritu que en él habita, no tiene llenadero: infinito, por causa y 
convicción. En esta dicotomía habremos de detenernos. Quizá por ello, por ser 
la conciencia de que el instante −concreción momentánea de lo infinitesimal 
infinito− es un flujo heraclíteo donde lo infinito puede ser redonda repetición, 
el poeta ve el fluir de la perenne renovación infinita. Y de lo prodigiosa de esa 
heráclita tarea, quizá surja la fuerza para no cejar lo que algún día habría de 
concluir de manera irremediable, de ahí que en lugar de que surgiera en el 
escritor la habitual declinación de sus habilidades creativas −consecuencia casi 
natural, diríase, de un manantial menos pródigo o de la reiteración de formas 
ya exhibidas−, la poesía del autor de Para deletrear el infinito, libro conden-
sación de sus ambiciones y propósitos, parecía encontrarse, en sus últimos  
días, con la fortuna de nuevos hallazgos conceptuales y formales; en lo recien-
te, experimentaba con lo que llamó “cuentemas” (cuentos que son poemas; 
poemas que son narraciones poéticas), en la proliferación y la transparencia 
de sus diversos recursos retóricos que recrean el río infinito, pero paradójico 
y enigmático; un río por descubrir en el instante y en su constante devenir. El 
resultado es una caudalosa sabiduría poética, prolija y transparente, audaz y 
comedida, como acaso debiera serlo toda sabiduría.

En su poesía, González Rojo Arthur es otra vez el niño que recupera lo que 
sus padres le entregaron; pero también es Orfeo, en su ardua tarea −lira en 
mano− de saber regresar de los infiernos y poblar con su música de atildados 
versos, ese infinito que se finiquita en la palabra, en la poesía de la palabra. Y 
lo hace porque sabe que la fidelidad a los principios, a un ideario sostenido a lo 
largo de una historia preñada de utopías, es, sobre todo, fidelidad a la poesía 
“con la sensibilidad a piel de sueño”. Un poeta que, en su historia e historiar, 
siempre se entregó a su misión de francotirador que sabe “enmendarle la plana 
a los rosales”. 

Inventor del poeticismo, movimiento que aún examinamos en sus alcan- 
ces, González Rojo Arthur concibió, del mismo modo, a la poesía como un 
ejercicio de lucidez capaz de verse a sí misma en el acto creador y en sus con-
secuencias: su poeticismo consiste en dejarnos ver la fábrica y los versos en ella 
creados, en el centro de sus pasiones y desde la periferia de sus razonamien-
tos. La poesía en el acto de mostrarnos la realidad que recrea. Y ver en ella, 
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como se lo propusiera Neruda en su Canto general, donde procura cantarle  
a las dos Américas, de norte a sur, en sus costas y valles, en sus epopeyas y  
su inconmensurable geografía. De los conquistados y conquistadores, de su  
yo comprometido que afinaba, día a día, la letanía de un rosario prodigio- 
so; lo que en nuestro íntimo terruño mutilado emprendiera la voz a mitad del 
foro −la Patria del “paraíso de compotas”− de López Velarde. Y antes que ellos, 
la voz profunda y milenaria de Walt Whitman, que supo cantarse a sí mismo,  
a su voz, a la humanidad entera que en él existía y a la cuna “que se mece eter-
namente” que es el universo-mundo-materia infinita que constantemente es  
él mismo y es el otro. Cuatro décadas le tomó revisar, exaltar y volver a em-
pezar, a Whitman sus Hojas de hierba. Tiempo no menor el que González 
Rojo Arthur le dedicó su “deletrear el infinito”, mediante la finitud del lenguje. 
La materia y su genética que se canta a sí desde el yo del poeta. El proyecto 
poeticista que inunda con su sabiduría marina y estelar, de zozobras, de azules  
y cobaltos, de fuegos de artificio y de metralla, que se pronuncian acerca  
de episodios histórico-poéticos (exaltación del tiempo humano): lumbre que 
se sabe lumbre y sabe alumbrar con ella la realidad y su sistema. Un solazarse  
con el mundo en el que plantamos los pies y nuestros sueños; el mundo en el 
que adivinamos descalabros y porvenires. En un asombroso propósito, a mo- 
do de un Aleph poético, decíamos, nos habla lo mismo del átomo que del 
quelonio, de las flores y los insectos, de mundo enteros y galaxias en forma- 
ción que de células; del hombre en mitad de la plaza en donde profesa su 
dialéctica del coito entre el eterno femenino y el pensamiento transitorio. Y 
en ello, la lucidez del saber nombrar, también, las minucias del atardecer o  
de la noche; los fulgores del día, pleno o resquebrajado, lo mismo que de la 
obra mayor de los hombres y mujeres, el pensamiento enciclopédico compro-
metido en su revuelta. Quizá porque la lucidez −en la poesía por él convoca-
da− es la luz del “semen de la aurora”, como lo es el agua “en medio del de-
sierto”; luz que, si bien sabe de la verdad y la belleza, nos muestra con amplia 
nitidez, incluso, en su inefable contradicción, a las hienas que “sueñan con 
banquetes de inmundicias / o paraísos de carroña” e impunemente “saquean / 
los colmados graneros / de aquello que es de todos”.

En algún momento, Octavio Paz se acercó a González Rojo Arthur (en aquel 
tiempo, joven poeta perteneciente a una de las genealogías literarias más 
destacadas del Anáhuac) para invitarlo a ser su secretario particular −proximi- 
dad que, como es fácil de advertir, le hubiera abierto tantas puertas−. Dijo  
no: alegó diferencias ideológicas insoslayables −ciertas, sin duda−. Así era y 
así fue nuestro poeta: impecable en su clara concepción de sí mismo y de su 
trabajo creador. González Rojo Arthur quiso y consiguió que su vida fuera con-
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sistente con su poesía, y congruente, en particular, con una visión de mundo 
−cosa curiosa, en consonancia con cierta idea de Paz al respecto que no siguió 
al pie de la letra el autor de la Estación violenta; especialmente en sus últimos 
años− que al poeta de Mixcoac le parecía indispensable para la independen- 
cia creativa del artista: mantenerse alejado del Príncipe, en lo personal y en lo 
económico; pauta que, como Revueltas o su abuelo Enrique González Martí-
nez, Enrique González Rojo Arthur siguió sin excusas, como escritor y como 
persona. Esto lo definió como un poeta que se supo distante del poder y en 
ello fincó su poesía: a la poesía, pero también a la crítica que, en especial como 
filósofo, empleó desde sus inicios como escritor. Fiel a su concepción ética del 
mundo. Fiel a su percepción poética y crítica.

Luis Rius, uno de los grandes poetas y maestros del exilio español, afirma-
ba de la poesía de González Rojo Arthur, que el proyecto literario del escritor 
mexicano produce un vértigo por sus alcances y propuestas. Lo que sin duda 
es cierto. En su deletrear del infinito, aduce Rius, González Rojo Arthur nos 
“descubre maravillosamente– no buscar un lenguaje sino poner el lenguaje en 
trance de búsqueda”.

Esa búsqueda que es búsqueda en ruta, de ahí su azar y maravilla. Una 
búsqueda que se emprende desde la crítica del lenguaje. Regreso a la tarea 
adánica de llamar a las cosas por su nombre. Decir, como lo haría Pellicer, “Aquí 
no suceden cosas / de mayor trascendencia que las rosas”. “Quiero exaltar el 
átomo”, nos dice Enrique, “la célula, la soledad de un punto”, para hacer el re- 
gistro de esa búsqueda que es búsqueda de él mismo: “Traductor de este Enri-
que que me guía, / lo quiero transparente”. Para Enrique, poetizar fue no sólo 
nombrar las cosas y sus efectos, sino obligarlas a ser lo que debieran; a bus-
carse en ellas en su búsqueda de sueños. A la tarea de acotar en el verso, en la 
palabra, ese universo en expansión constante, pleno de sorpresas, al que llama 
“infinito”. Infinito en su proceder; finito en su forma. De ahí la alquimia de su 
lenguaje: hacer con su deletreo del infinito, la finitud del lenguaje de su poesía.

Poetizar es, así, deletrear el mundo, acotar el universo en su prístina for- 
ma. En su palabra. Hacerlo palabra para así poder transformarlo y transformar-
se. Obligar a Enrique, a él mismo y a su pluma, como lo expresara su abuelo, a 
no dejarse engañar por el efímero plumaje del cisne, a no solazarse con la pala-
bra bella que engaña en su belleza. A que Enrique aconseje a su pluma a amar 
a aquella poesía que: “tiene como blanco la destrucción / el estrago fecundo / 
el bendito borrón que parirá / con dolor maternal la cuenta nueva”. Hacer que 
su propia pluma enmiende la plana del cisne que sólo desea deslumbrar, hacer 
de ella una pluma militante de la que debe estar atento a sus tartamudeos, a 
que diga “lo que otras callan”, “que fuese veraz, indiscreta, / que te metieras 
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en lo que no te importa”. Una pluma traviesa que corta de palmo a palmo la 
inercia de las cosas ya sabidas. Una pluma vigilante del propio Enrique. De su 
humanidad y su entereza.

Sin dejar de advertir, curioso, que “siempre hay alguna mujer / que, vién-
donos de reojo, / un poco desordena el universo”. Y es que los humanos, 
“somos trozos del mundo, átomos de infinito, / sucesos de razón que aunque 
vislumbran / por encima del hombro del cerebro / el mundo de animales, / no 
pueden ocultar los reiterados / movimientos de cola del instinto. / Los estados 
de angustia / que tiene algunas veces la materia”. Seres de razón, pero tam-
bién seres dotados de instinto que, en ocasiones, cuando los ojos de una dama 
se nos cruzan, perturban el universo con sus oleajes de llama. ¿Cómo no leer 
de esta manera cuando el poeta declara: “siempre escribo / sobre las olas”. Y 
tales olas son, a veces, protuberancias femeninas que perturban la limpidez de 
un universo retórico y las claves de su gestación. Pues el universo y su infini- 
to, a fin de cuentas, se justifican y encuentran su finalidad en “la santa duali-
dad / del coito”. 

El coito de los cuerpos y del alma, del agua y del fuego, de las ideas y lo 
real empírico, del espíritu y el cuerpo, de la mujer y el hombre. De las pasiones 
y la razón. En esa dialéctica aparece lo sublime, se crea el poema, síntesis coi- 
tal, dialéctica de la materia y su pensamiento.

Y de ello tenemos pruebas de sobra que son como señales o indicios que 
para el poeta la amada-infinito cabe en el lenguaje y el lenguaje-infinito se 
culmina en la amada. Escribe Enrique:

Y guardaba entre las hojas 

de sus libros filosóficos, 

como señal de lectura, 

viejas rosas de los vientos 

y suspiros de su amada.

Agregará en otra parte:

Los primeros astronautas 

trajeron, 

como muestras de la luna, 

piedras de melancolía.

Y cuando no está en la luna, y el amor es sólo la dicha del cuerpo, agregará 
con alguna picardía:
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Como no estoy en la luna, 

entre dos grandes amores 

¡qué variedad de asteroides!

Y si una mujer es capaz de perturbar el diáfano e inconmensurable infinito,  
qué decir cuando el poeta se encuentra con dos amores simultáneos: descu-
bre el fulgor, la redonda redondez de los asteroides. Cuando el amor es erotis-
mo y el erotismo una forma del amor.

En suma, el oficio de poeta, para Enrique es el proyecto de Ulises es su 
regreso a Ítaca, encerrar en palabras el entero e infinito Cosmos, como aquél, 
el de Mileto, tuvo la inmensa ambición de convertir en agua el universo mis- 
mo. Explica:

un hombre, allá en Mileto, 

quiso anclar sobre el agua todo el cosmos. 

Pensó que caminar era escurrirse.

El poeta escurre entre sus versos el infinito. Tarea inacabable e inabarcable si  
no advertimos el efecto de la paradoja. Deletrear es lo finito que aspira a con-
tener el infinito. ¿Cómo enderezar la adivinanza? Nos lo advierte a través de 
su reflexión filosófica. El mundo (“totalidad de los hechos y no de las cosas”, 
como apuntara Wittgenstein) es infinito, de ahí que una vida entera no alcan- 
ce sino a su balbuceo (así lo apunta), como advirtiendo lo conseguido por 
Whitman o Neruda. Pero si bien es infinito en sus alcances, como lo es el tiem-
po, en donde transcurre toda literatura y lo que no es literatura, no lo es en su 
forma. De ahí que la tarea de versificar, para el poeta, se convierta en una ma-
nera de hacer del infinito, a través del verso, un modelo virtual de su forma. La 
forma del infinito. La alquimia de transformar el plomo en oro; quiero decir, de 
hacer de la realidad, infinitesimal o exponencial, un instante revestido de eter-
nidad. Entendemos, así, el sentido de su poeticismo. El infinito es su tautología 
y, como tal, tiene un modo secreto de proceder al que hay que enmendarle la 
plana. Y que en ocasiones es luz y, en otras, sombra. Para ser después pluma 
o el pájaro de esa pluma o quien, en otro instante de ese devenir inconmen-
surable, toma la cicuta. El infinito se deletrea en su redondez dialéctica. En su 
forma de la forma.

Si para Lukács, la totalidad proviene de la relación dialéctica entre sujeto 
y objeto, donde su síntesis dialéctica es su mímesis (la identidad entre pen-
samiento y realidad); para Enrique, el ser del poeta consiste en producir esa 
mímesis dentro del lenguaje poético y con ello hacer aparecer, en su fugaz 
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imagen, la realidad-mundo-infinito. Cercano al Revueltas de Los errores y de 
Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, ejerce una crítica poética al realis- 
mo crítico y socialista. Se trata no de elevar, mediante la poesía o el arte en 
general, al proletariado a una supraconciencia de la realidad material, sino de 
hacer bajar de su pedestal al poeta y al crítico al nivel de la gente. Y en ello, 
concebir una crítica de sí mismo y de su pluma. De la iluminación de los errores.

De este modo, su poeticismo no radica, como en el realismo crítico, en su 
transformación un ser consciente, vía la educación social, sino en la transfor-
mación dialéctica del poeta mismo en lo que aspira. Pues sólo de esa manera 
el poeta cumplirá con su tarea básica de ser la voz de la tribu y resolverá la 
contradicción insalvable entre el intelectual ensimismado en su nube o su torre 
de marfil y la gente. Con ello, en lugar de fungir como un intelectual guía de 
las masas, en ser uno más de la masa, de la muchedumbre. Se transforma, 
por ello y a condición de ello, en una voz verdadera que, como la de cualquier  
hijo de vecino, se transfigura a sí mismo, por artificio de la poesía, en la voz 
activa de la tribu Y en ello, la alquimia de convertir el plomo en oro y el infinito 
en verbo. Y sí, con el poeta en el filo de su poesía, en el principio fue la palabra.

En González Rojo Arthur, la poesía tiene una misión, la de hacer transpa-
rente el mundo en su rotación infinita; deletrear sus procedimientos mediante 
la palabra y, en su propósito final, no sólo hacer visible al mundo, sino también 
transformarlo a partir de su propia conversión, de la pluma de un esquivo En-
rique en palabra de poeta, en efectiva voz de la tribu. 

Y el poeta se escurrió en un mundo de palabras, a imagen y semejanza  
del infinito. 


