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Resumen

Siendo autores tan diferentes entre sí, Ramón López Velarde y Jorge Luis Borges com-

partieron la poetización de un lugar entrañable al que, paradójicamente, no podían 

volver: Jerez y Adrogué. Los cómos y los porqués pueden explorarse en dos poemas que 

se inscriben en la madurez de sus respectivas obras: “El retorno maléfico” y “Adrogué”.

Abstract

Being so different from each other, authors Ramón López Velarde and Jorge Luis Borges 

shared the way in how to shape a poem of an endearing place to which, paradoxically, 

they could not return: Jerez and Adrogué. All hows and whys can be explored in two 

poems that are inscribed in the maturity of their respective works: “The Malefic Return” 

and “Adrogué”.
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Concordancias y discordancias

Ramón Modesto López Velarde Berumen y Jorge Francisco Isidoro Luis 
Borges Acevedo se entrecruzan en algunos territorios siendo, como lo 
son, dos autores muy diferentes entre sí. López Velarde era once años 

mayor que Borges (quien era catorce años mayor que Adolfo Bioy Casares, su 
amigo y compañero de correrías literarias). Ambos ejercieron una manera, más 
que asombrosa, milagrosa, para el uso del adjetivo. Ahí están la “ubérrima 
ubre”, “el amor amoroso / de las parejas pares” y “un encono de hormigas 
en mis venas voraces”, de López Velarde; y “la unánime noche”, “las lámpa-
ras estudiosas” y “mi innumerable contrición y cansancio”, de Borges, entre 
múltiples ejemplos de ambos. En la búsqueda de otras coincidencias, los dos 
poetas murieron en un mes de junio: el 19 de 1921, el primero; el 14 de 1986, 
el segundo.

Aparte de eso, López Velarde nació, en 1888, en una pequeña población 
provinciana del México porfiriano: Jerez, en Zacatecas (renombrada, horrible-
mente, como Jerez de García Salinas, desde 1952), y su familia no tuvo buena 
suerte financiera, no obstante que su padre, José Guadalupe López Velarde, 
fue abogado, y su madre, Trinidad Berumen Llamas, provenía de una familia 
de terratenientes locales. Por su parte, Borges nació en el Centro de Buenos 
Aires, en 1899, en el seno de una familia acomodada con múltiples orígenes 
de inmigrantes (ancestros criollos, ingleses, españoles y portugueses), hijo del 
abogado Jorge Guillermo Borges Haslam y de Leonor Acevedo Suárez. De sus 
diferentes genealogías, puede decirse para ambos lo mismo que José Emilio 
Pacheco destacó en el caso de Alfonso Reyes y el poeta jerezano: “Desde sus 
textos adolescentes Reyes mostró la seguridad del escritor nato y una infor-
mación cultural que sólo podía adquirirse en las condiciones económicas más 
privilegiadas. […] López Velarde tuvo un aprendizaje más lento.”1

La prematura muerte de López Velarde, a los 33 años, le impidió enterarse 
de su ascenso como “poeta nacional”, desde la perspectiva de una muy mala 

1	 José Emilio Pacheco, “Nota sobre una enemistad literaria: Reyes y López Velarde”, en Ramón 
López Velarde. La lumbre inmóvil, p. 23.
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lectura política de “La suave Patria”; del tras-
lado de sus restos a la Rotonda de las Perso-
nas Ilustres en 1963; de la transformación 
del que fue su último hogar en lo que hoy 
es la Casa del Poeta, en la calle de Álvaro 
Obregón 73, en la colonia Roma, en 1991; 
de la inscripción de su nombre con letras de 
oro en la Cámara de Senadores, en 2021; 
y del reciente homenaje por el centenario 
de su muerte, en Jerez, con la presencia del 
presidente de la República, en 2021. Tam-
poco llegó a enterarse de la malquerencia 
de Reyes, quien nunca le perdonó que no 
lo valorara bien como poeta en su reseña 
sobre El plano oblicuo, libro de cuentos que 
Reyes publicó en 1920, donde López Velar-
de afirma: “Lo que sí parece comprobarse es 
que cuando el poeta sobresale por su disci-
plina netamente artística, su prosa descue-
lla. Tal es el caso de Reyes, por más que le 
prefiramos, en definitiva, fuera de la lírica.”2 
Pacheco concluye lo siguiente:

Acaso Reyes hubiera cambiado todos los legí-

timos elogios a su prosa por el reconocimiento 

que siempre anheló como poeta. Hombre de 

auténtica generosidad, exento de la triste en-

vidia que se diría la enfermedad profesional de 

los escritores. Reyes, con todo, no parece ha-

berse consolado jamás de que López Velarde, 

y no él, fuera el gran poeta de su generación. 

Paralelamente, el autor de Zozobra, a juzgar por 

su reseña, debe de haber resentido la destre-

2	 Ramón López Velarde, “Notas bibliográficas”, en 
México Moderno, año 1, núm. 5, 1 de diciembre de 
1920, en Obras, p. 509.

za incomparable de Reyes en un terreno que él 

también frecuentaba.3

López Velarde tampoco se enteró de la 
cercanía que despertó en escritores como 
Borges, quien reconoció la influencia de Lu-
gones en el mexicano, cuya obra considera-
ba superior a la del argentino. Marco Anto-
nio Campos recuerda:

Es fama que Borges sabía de memoria “La sua-

ve Patria” y “El retorno maléfico”. Al conversar 

sobre el segundo poema, repitió los tres prime-

ros versos, que están cargados de tristeza por la 

destrucción de Jerez a manos de las tropas villis-

tas: “Mejor será no regresar al pueblo, / al edén 

subvertido que se calla / en la mutilación de la 

metralla”. Borges recordó que había hablado al-

guna vez de estos versos con Pedro Henríquez 

Ureña y a él le parecía que estaría mejor resuelto 

sin “subvertido”, porque era una palabra perio-

dística con connotaciones políticas. Dudé. Dije 

unas dos o tres veces los versos en voz alta con y 

sin la palabra “subvertido”, y atreviéndome a di-

sentir, le señalé que en mi modesta y muy discu-

tible opinión era necesaria la palabra, porque sin 

“subvertido” cojeaba musicalmente la segunda 

línea y el ritmo se detenía con dureza en la te de 

mutilación, y en cambio, si se ponía la palabra, 

la te se atenuaba y el verso fluía naturalmente. 

Hombre extremadamente cortés, dándole al in-

terlocutor en este caso un lugar que no mere-

cía, Borges dijo algo así como: “Qué bueno que 

no estemos de acuerdo porque, usted sabe, eso 

es algo muy aburrido”.4

3	 Pacheco, ibid., p. 155.
4	 Marco Antonio Campos, “Poetas y escritores en tor-

no a López Velarde”.
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Jerez y Adrogué

Uno de los lugares comunes sobre López 
Velarde considera que parte de su obra ma-
dura está habitada por una tensión entre 
los opuestos provincia / capital, es decir, 
con la dicotomía Jerez / Ciudad de México, 
oposición de origen romántico que permeó 
al Realismo en novelas que visibilizaron el 
tema, desde Stendhal hasta Balzac, pero 
que en el poeta adquirió connotaciones dis-
tintas. Desde esta percepción crítica, suele 
considerarse a Jerez como un pacífico lugar 
idealizado en contraste con una dinámica 
Ciudad de México, donde, entre otras co-
sas, podía florecer el pecado. De esta ma- 
nera, la provincia se asociaría, en el imagi-
nario del poeta, con el matrimonio posible 
y los amores castos (aunque imposibles), 
como el de Fuensanta; y la ciudad, con el 
pecado insaciable, la mujer innombrada y 
el amor no menos imposible con Margari-
ta Quijano. El mismo poeta parece abonar a 
esta lectura con los siguientes versos de “La 
suave Patria”:

Sobre tu Capital, cada hora vuela

ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.5

Es muy probable que Borges hubiera conocido “La 
suave Patria” en algún ejemplar del número de junio 
de 1921 de El Maestro, revista en la que Vasconcelos 
publicó el poema, y que tenía un tiraje de 60,000 
ejemplares, que se distribuían en las escuelas mexi-
canas e hispanoamericanas.

5	 López Velarde, “La suave Patria”, en Obras, p. 209.

López Velarde dejó Jerez en 1900 y, 
por diversas razones, vivió entre Zacatecas, 
Aguascalientes y San Luis Potosí, con algu-
nos regresos al terruño. De 1911 a 1912, 
visitó de manera esporádica la Ciudad de 
México, pero no fue sino hasta 1914 que 
se instaló definitivamente en la capital, don-
de pasó los últimos siete años de su vida. 
Esto significa que la noción de Jerez como 
provincia en la memoria está ligada al fi-
nal del porfiriato y a la idea de pueblo, con 
imágenes, costumbres y visiones retenidas 
desde la infancia y la primera adolescencia; 
en contraste, la estancia citadina del jereza- 
no se relaciona con la Revolución, la Decena 
Trágica y la segunda etapa revolucionaria. 
La séptima y última estrofa de “El retorno 
maléfico” concentra una mirada antológica 
del pueblo íntimo que evoca el jerezano con 
imágenes que asocian a los elementos y  
personajes del “paisaje” con las emociones 
del idilio y el matrimonio (las golondrinas y 
los nidos, las “parejas pares”), con la igle-
sia, con las muchachas, con los faroles que 
auspician el romance, con la música canta-
da por alguna señorita y con el rondín del 
policía; se trata, pues, de una selecta galería 
romantizada por la memoria, que elude los 
desastres de la guerra:

Las golondrinas nuevas, renovando

con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el ópalo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohïbida

de la vaca, rumiante y faraónica,

que al párvulo intimida;
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campanario de timbre novedoso;

remozados altares;

el amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,

y que la mano dan por el postigo

a la luz de dramáticos faroles;

alguna señorita

que canta en algún piano

alguna vieja aria;

el gendarme que pita…6

Adrogué, población ubicada 23 kilómetros 
al sur de Buenos Aires, quedó asociada con 
los recuerdos de Borges, desde la infancia 
del escritor, por tratarse de un lugar en el 
que la familia pasaba mucho tiempo. En una 
conferencia dictada en 1977, “Adrogué en 
mis libros”, Borges dijo: “Aprendí a andar 
en bicicleta y paseé entre los árboles, los 
eucaliptus y las verjas”7. La familia alquila-
ba la quinta Rosalinda, ya inexistente, y el 
niño Borges solía caminar con su padre por 
las tranquilas calles del lugar. A la quinta 
Rosalinda siguió el hotel La Delicia como 
lugar de hospedaje, mejor conocido por el 
autor como Las Delicias, del que éste siem-
pre recordaría los espejos, y fue demolido 
en 1956. Después de la muerte de Jorge 
Guillermo, en 1938, Leonor Acevedo com-
pró un terreno en Diagonal Brown 301, en 
Adrogué, y levantó una casa a la que Jorge 
Luis iría durante los veranos junto con Leo-
nor y Norah, su hermana. En 1953 (cuando 

6	 Ibid., “El retorno maléfico”, en Obras, p. 155.
7	 Marcela Ayora, “El Adrogué de Borges: una visita a 

los paisajes literarios de la memoria”.

ya comenzaba el reconocimiento del escri-
tor, dentro y fuera de Argentina), el lugar 
fue vendido y ahora funciona allí el museo 
Casa Borges. Al referirse a Adrogué, duran-
te una de sus conferencias, el aeda bonae-
rense dijo:

Los lugares se llevan, los lugares están en uno 

[…]. Sigo entre los eucaliptos y en el laberin- 

to, el lugar en que uno puede perderse. Su-

pongo que uno también puede perderse en el 

Paraíso. Estatuas de tan mal gusto y tan cursis 

que ya resultaban lindas, una falsa ruina, una 

cancha de tenis. Y luego, en ese mismo hotel 

Las Delicias, un gran salón de espejos. Sin du- 

da me miré en aquellos espejos infinitos.8

En realidad, Adrogué nunca abandonó 
a Borges, no sólo por lo que él admite en 
la cita anterior, sino porque él mismo le dio 
presencia en varios de sus textos, particu-
larmente al hotel La Delicia, que es recrea- 
do de muy diversas maneras: en el poema “ 
Adrogué” y en los cuentos “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (es la quinta de la calle Gao-
na, en Ramos Mejía, alquilada por Borges  
y Bioy Casares en la trama del cuento), “La 
muerte y la brújula” (la quinta Triste- Le-Roy, 
donde ocurre el desenlace del cuento, es, en 
realidad, La Delicia), y en “25 de agosto de 
1983” (es el hotel al que llega caminando 
el personaje-narrador pasadas las once de la 
noche). Se sabe que “Funes el Memorioso” 
fue concebido a partir de una noche de in-
somnio pasada por Borges en la habitación 

8	 V. Florencia Saglio, “La Delicia, el hotel de los vera-
nos de Jorge Luis Borges en Adrogué…”
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48 del hotel, que es la que él siempre alqui-
laba cuando iba de paseo a Adrogué.

En el poema “Adrogué”, Borges también 
recurre a una muestra de imágenes selectas 
de La Delicia, no ajenas a la misma roman-
tización personal que la ejercida por López 
Velarde en “El retorno maléfico”, y una men-
ción pareciera sugerir que la evocación tam-
bién pertenece a las primeras impresiones  
de la infancia; así, aparecen el ave, el par-
que, la fuente, las dudosas ruinas, los ador-
nos, los jardines, los patios, el goteo del  
grifo… Y los objetos recogidos en las estro-
fas 4 y 7 del poema endecasilábico:

Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

que, más allá del tiempo y del ambiguo

lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.

[…]

Cada objeto conozco de este viejo

edificio: las láminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica

continuamente en el borroso espejo.9

Los dibujos de la memoria

“El retorno maléfico” fue publicado en 1919, 
en Zozobra; y “Adrogué”, en 1960, en El ha- 
cedor. Ambos son poemas evocativos que 
recrean dos lugares que seguían existiendo  
en vida de sus respectivos autores, pero 
que, por distintas razones, les estaban “ve-
dados”. Adicionalmente, ambos poemarios 
representan un estadio de plenitud y ma-
durez literaria de ambos escritores. “El re-

9	 Jorge Luis Borges, “Adrogué”, en Obras completas, 
p. 811.

torno maléfico” fue escrito cuando López 
Velarde había decidido establecerse en Ciu-
dad de México, y “Adrogué”, cuando Borges 
ya había quedado prácticamente ciego, con 
pérdida total de la visión del ojo derecho  
y percepción de colores y formas vagas en  
el izquierdo, desde 195510.

La condición “vedada” de los espacios 
invocados es lo que establece la coinciden-
cia de ambos poemas como textos líricos re- 
lacionados con la memoria y lo que ésta 
construye, aunque también es clara la dife-
rencia de intención de sus respectivos auto-
res. Sin embargo, ambos concuerdan en el 
hecho de que se trata de la recreación ver-
bal de dos lugares a partir de las imágenes 
que éstos proveyeron durante la infancia de 
Borges y López Velarde.

Así, mientras el autor de Zozobra evoca:

[…] por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faraónica,

que al párvulo intimida […]11

El de El hacedor recuerda:

Y la cabeza de león que muerde

una argolla y los vidrios de colores

que revelan al niño los primores

de un mundo rojo y de otro mundo verde.12

Aludir de esa manera a una infancia re-
mota es indicio de que la voz de los autores 
se organiza desde un tiempo distante, desde 

10	 V. Mario Enrique de la Piedra Walter, “Diagnóstico 
etiológico de la ceguera de Jorge Luis Borges…”

11	 López Velarde, loc. cit.
12	 Borges, loc. cit.
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el futuro de la evocación y de dos personas 
que ya no podrían encontrarse con el lugar 
recordado. Veamos por qué.

En una especie de prolepsis, desde la pers- 
pectiva de la voz del protagonista, en terce-
ra persona, López Velarde inicia “El retorno 
maléfico” enunciando la destrucción causa-
da en Jerez por los villistas de Pánfilo Natera, 
el 19 de abril de 1913, con un categórico:

Mejor será no regresar al pueblo,

al edén subvertido que se calla

en la mutilación de la metralla.13

En las siguientes dos estrofas, esa misma 
voz describe los estragos de la Revolución: 
“[…] las quejas de la torre / acribillada en los 
vientos de fronda”14, “la fusilería grabó en  
la cal / de todas las paredes […]”15; y luego 
introduce al personaje protagonista: “por-
que en ellos leyese el hijo pródigo / al volver 
a su umbral […] / su esperanza deshecha”16.

En la estrofa 4, el hijo pródigo abrirá la 
puerta y entrará al domicilio paterno:

Cuando la tosca llave enmohecida

tuerza la chirriante cerradura,

en la añeja clausura

del zaguán, los dos púdicos

medallones de yeso,

entornando los párpados narcóticos,

se mirarán y se dirán: “¿Qué es eso?”17

13	 López Velarde, op. cit., p. 154.
14	 Loc. cit.
15	 Loc. cit.
16	 Loc. cit.
17	 Ibid., pp. 154-155.

Con la esperanza deshecha por los estra-
gos de una Revolución apoyada por López 
Velarde, el hijo pródigo (desdoblamiento del 
poeta) ingresa al que fue su hogar, recono-
cible, pero ajeno; la mutua extrañeza surgi-
da entre el hijo pródigo y la casa provoca 
que los medallones de yeso se digan “¿Qué 
es eso?”, no sólo por el chirrido de la puerta, 
sino por la presencia de alguien a quien ya 
no se reconoce: el hijo que se fue ya no es  
el mismo que regresa.

En este punto, el poema abandona la 
tercera persona y la voz se traslada al pun- 
to de vista del hijo pródigo, en primera per-
sona, que será la de las estrofas 5 y 6: “Y yo 
entraré con pies advenedizos hasta el patio 
agorero […]”18, en las que se describe el pa-
seo del hijo pródigo por la vacía y oscura 
casa. La estrofa 6 se rige por tres oraciones 
condicionales antecedidas por un “si”: si el 
sol inexorable hace hervir las fuentes, si la 
hormiga se afana, si en los techos se escu-
cha el reclamo de las tórtolas… Si estas tres 
cosas relacionadas con la vida ocurren:

[…] mi sed de amar será como una argolla

empotrada en la losa de una tumba.19

Hasta este momento del poema, el en-
torno es lúgubre: la destrucción en la “aldea 
espectral”, el regreso durante “una noche de  
maleficio” y la casa abandonada “a la luz  
de petróleo de una mecha”. ¿La “sed de 
amar” del hijo pródigo incrustada en una 
tumba se refiere a los amores contrariados 
vividos con Josefa de los Ríos y Margarita 

18	 Ibid., p. 155.
19	 Loc. cit.
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Quijano, o a una suerte de amor universal 
desencantado por los resultados de la Re-
volución? ¿Tal vez ambas cosas?

“El retorno maléfico” avanza, entonces,  
desde una visión de los desastres en el pue-
blo, que lo hacen irreconocible, hasta la lle- 
gada al hogar paterno en donde casa e hijo 
pródigo se desencuentran, pero eso no sig-
nifica que esta vuelta al pueblo haya ocu-
rrido realmente, ni siquiera en el universo 
textual del poema. La estrofa 7 interrumpe 
el paseo del hijo pródigo por la morada fa-
miliar y la mirada sale hacia Jerez, pero no 
al recientemente descrito edén “mutilado”, 
“acribillado” y lleno de “negros y aciagos 
mapas”, sino al porfiriano y prerrevoluciona-
rio, es decir, al de la niñez y primera juven-
tud de López Velarde, como si durante el 
paseo por la casa surgiera una evocación. 
Gabriel Zaid dice de la última estrofa:

La estrofa final parece un cuerpo extraño en el 

poema. Está compuesta por una sola oración 

anómala, llena de puntos y comas, rota con 

puntos suspensivos. La oración misma es una 

ruptura de la secuencia narrativa: es un excurso 

descriptivo que acumula escenas de una cámara 

que ya no sigue al protagonista mientras reco-

rre la casa paterna, sino que parece tomar pres-

tados sus ojos mientras recorre el pueblo. Pero 

las imágenes son neutras, casi turísticas, como 

una serie de postales. No son un parlamento del 

protagonista; no continúan el relato del narra-

dor en tercera persona; tampoco en primera. 

El tiempo del relato y la acción del personaje 

quedan suspendidos en un limbo extraño: la 

oración larguísima no tiene verbo, y la ruptura 

temporal queda subrayada por los puntos sus-

pensivos. Después de los cuales viene el famoso 

verso final. Pero ¿quién lo dice? ¿López Velarde? 

¿El narrador? ¿El protagonista?20

“Y una íntima tristeza reaccionaria”21 se 
refiere, entonces, a un comentario del do-
ble viaje emprendido en el poema en el que 
se contraponen el Jerez derruido por la Re-
volución y el Jerez idealizado de la infancia 
durante el porfiriato, donde éste (el de la 
memoria) es preferible al primero (el de una 
realidad que, seguramente, el poeta cono-
ció mediante notas periodísticas o reseñas 
epistolares). Eso confirma lo enunciado en 
el primer verso: “Mejor será no regresar al 
pueblo”22: “[…] no se puede ignorar la si-
metría del parlamento inicial con la frase  
final; que como cierre de ese parlamento, se 
la diría a sí mismo el protagonista: mejor no 
regresar al pueblo que me haría sentir una 
íntima tristeza reaccionaria.”23

El poema de Borges, distribuido entre 
doce cuartetas endecasilábicas rimadas con-
sonantemente, comparte con el de López 
Velarde una ambientación nocturna, pero 
que no resulta opresiva, sino ambigua, más 
bien cercana a la penumbra de la ceguera. 
De hecho, el campo semántico que concen-
tra la atmósfera del texto es la oscuridad: 
“noche”, “negras flores”, “hueca sombra”, 
“la sombra”, “umbral”… El título deja saber 
el nombre del lugar recreado por Borges, 
aunque la mención a “esa casa”, que es la 
protagonista de los versos, no esclarece que 
se trata de la quinta La Delicia. Sin embargo, 

20	 Gabriel Zaid, “López Velarde reaccionario”.
21	 López Velarde, loc.cit.
22	 Ibid., p. 154.
23	 Zaid, loc. cit.
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el cotejo de las descripciones (los espejos, 
los vitrales con mosaicos rojos y verdes, las 
fuentes…) coinciden con las alusiones que 
el autor hace de ese hotel en otros tex- 
tos narrativos.

“Adrogué” inicia con una declaración 
que se sostendrá a lo largo de las primeras 
ocho cuartetas:

Nadie en la noche indescifrable tema

que yo me pierda entre las negras flores

del parque […]24

La voz del locutor poético, que coincide 
con la persona de Borges (entendido esto 
en el sentido latino de la palabra personare, 
que se refería a la máscara de los actores, 
palabra que describe la magistral manera 
borgeana de construir desdoblamientos), 
indica que el yo del poema no sólo no se 
perderá en la oscuridad del parque sino 
que es capaz de ubicar “el agua circular y la 
glorieta”25, la cochera, los eucaliptos, el um-
bral y las puertas, los vidrios con los colores 
rojo y verde, el espejo, la cabeza de león, los 
patios y jardines, la azotea, el patio ajedre-
zado; y sonidos como el de “la secreta ave 
/ que siempre un mismo canto afina”26 y “la 
canilla periódica gotea”27; y los olores:

Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

24	 Borges, loc. cit.
25	 Loc. cit.
26	 Loc. cit.
27	 Loc. cit.

que, más allá del tiempo y del ambiguo

lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.28

En suma, se trata de un lugar que es el 
Paraíso, pletórico de veredas, imágenes, so-
nidos y perfumes, todo lo cual es el conjun-
to de primores que son una revelación para 
el “niño” (en el sobrentendido de que ese 
niño es el que viajaba con su familia a Adro-
gué y paseaba por las calles del lugar con 
Jorge Guillermo), así como una impronta en 
la vida de ese niño convertido en adulto.

Si el segundo verso sugiere un paseo  
por el lugar, esto se confirma en la quin- 
ta cuarteta:

Mi paso busca y halla el esperado

umbral […]29

Sin embargo, la deambulación por Las 
Delicias, hotel que es cifra de Adrogué, ter-
mina a la mitad de la novena estrofa, dando 
paso a la verdadera miga lírica del poema 
en las últimas tres estrofas y media, donde 
se resignifica lo que parecía una compleja  
cadena de landscapes, a fin de cuentas bor- 
geanos, pero un tanto anómalos en las 
costumbres poéticas del autor. La segunda  
parte del poema comienza con una adver-
sación con la que se explica una parte del 
significado de lo que el locutor poético ha 
estado describiendo:

Pero todo esto ocurre en esta suerte

de cuarta dimensión, que es la memoria.30

28	 Loc. cit.
29	 Loc. cit.
30	 Ibid., p. 842.
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Es decir, todo lo descrito y caminado en  
los primeros 34 versos sólo ha ocurrido  
en la memoria evocativa del locutor poé- 
tico y no es parte de una experiencia “real”, 
sino condensación de experiencias reales 
que en el presente del poema se encade-
nan en una suma de recuerdos; de ahí que 
el entorno parezca fantasmal:

Cada objeto conozco de este viejo

edificio: las láminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica

continuamente en el borroso espejo.31

En el momento mencionado de la nove-
na estrofa comienza la meditación acerca 
del Paraíso perdido para la que concurren 
dos circunstancias: la demolición de La De- 
licia en 1956 y le ceguera casi total del poe-
ta desde 1955; ambas son las que explican 
por qué

En ella y sólo en ella [la memoria] están ahora

los patios y jardines. El pasado

los guarda en ese círculo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.32

Eso significa que todo lo descrito en los 
primeros 34 versos pertenece al pasado por 
la doble imposibilidad mencionada: el hotel 
ya no existe y, de no haber sido demolido, 
Borges ya no podría verlo. Es por eso que la 
sustancia de la memoria está, en realidad, 
perdida y resulta inaccesible, salvo para las 
palabras del poema. De ahí que la última 

31	 Ibid., p. 841.
32	 Ibid., p. 842.

cuarteta insista en el tono del lamento por 
una pérdida, propio de la poesía elegiaca, 

El antiguo estupor de la elegía

me abruma cuando pienso en esa casa

y no comprendo cómo el tiempo pasa,

yo, que soy tiempo y sangre y agonía.33

El locutor del poema dice no compren-
der cómo pasa el tiempo para, en seguida, 
concluir con palabras que remiten a la tem-
poralidad y la mortalidad del ser: “tiempo y 
sangre y agonía”, donde el último elemen-
to de la enumeración puede referirse tanto 
a “pena o aflicción extremada” y a “lucha, 
contienda”, lo que recuerda el final del en-
sayo “Nueva refutación del tiempo”, del mis- 
mo Borges:

[…] El tiempo es la sustancia de que estoy  

hecho. El tiempo es un río que me arrebata, 

pero yo soy el río; es un tigre que me destro-

za, pero yo soy el tigre; es un fuego que me 

consume, pero yo soy el fuego. El mundo, des-

graciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges.34

Concordancias y diferencias

López Velarde y Borges recrean en “El retor-
no maléfico” y “Adrogué” dos lugares mi-
tificados en la infancia, pero con una pers- 
pectiva adulta. Ambos hacen del poema un 
puente tendido hacia ese espacio del pa-
sado y, ciertamente, los dos plantean una 

33	 Loc. cit.
34	 Borges, “Nueva refutación del tiempo”, en op. cit., p. 

771.
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suerte de imposibilidad para el regreso: 
Jerez ha sido arrasada por los villistas y La 
Delicia ha sido demolida, por lo que am- 
bas localidades sólo en la memoria pueden 
permanecer inalteradas. Sin embargo, hay 
una diferencia importante en la actitud de 
cada uno de ellos. López Velarde parte de la 
conciencia de que ni Jerez ni él son los mis-
mos, lo cual imposibilita el regreso. De he-
cho, después de que el poeta se avecindó de 
manera definitiva en Ciudad de México, en 
1914, ya nunca retornó al terruño. Borges, 
en cambio, se lamenta del regreso imposi-
ble por la doble destrucción de ese “viejo 
edificio”: la causada por la demolición y la 
causada por la ceguera. A pesar de eso, hay 
muchas evidencias de que el escritor volvió 
a Adrogué durante muchas ocasiones has- 
ta antes de su muerte.

El paso del tiempo, la fugacidad de las 
cosas, el recurso de la memoria y el poder 
del verso… En eso coinciden López Velarde 
y Borges, lo que no es poca cosa.
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