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Resumen

Siendo autores tan diferentes entre si, Ramon Lopez Velarde y Jorge Luis Borges com-
partieron la poetizacién de un lugar entrafable al que, paraddjicamente, no podian
volver: Jerez y Adrogué. Los comos y los porqués pueden explorarse en dos poemas que
se inscriben en la madurez de sus respectivas obras: “El retorno maléfico” y “Adrogué”.

Abstract

Being so different from each other, authors Ramon Lépez Velarde and Jorge Luis Borges
shared the way in how to shape a poem of an endearing place to which, paradoxically,
they could not return: Jerez and Adrogué. All hows and whys can be explored in two
poems that are inscribed in the maturity of their respective works: “The Malefic Return”
and “Adrogué”.
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Concordancias y discordancias

amon Modesto Lopez Velarde Berumen y Jorge Francisco Isidoro Luis

Borges Acevedo se entrecruzan en algunos territorios siendo, como lo

son, dos autores muy diferentes entre si. Lopez Velarde era once afnos
mayor que Borges (quien era catorce afios mayor que Adolfo Bioy Casares, su
amigo y compafero de correrias literarias). Ambos ejercieron una manera, mas
que asombrosa, milagrosa, para el uso del adjetivo. Ahi estan la “ubérrima
ubre”, “el amor amoroso / de las parejas pares” y “un encono de hormigas
en mis venas voraces”, de Lopez Velarde; y “la unanime noche”, “las lampa-
ras estudiosas” y “mi innumerable contricién y cansancio”, de Borges, entre
multiples ejemplos de ambos. En la busqueda de otras coincidencias, los dos
poetas murieron en un mes de junio: el 19 de 1921, el primero; el 14 de 1986,
el segundo.

Aparte de eso, Lopez Velarde nacio, en 1888, en una pequefa poblacion
provinciana del México porfiriano: Jerez, en Zacatecas (renombrada, horrible-
mente, como Jerez de Garcia Salinas, desde 1952), y su familia no tuvo buena
suerte financiera, no obstante que su padre, José Guadalupe Lopez Velarde,
fue abogado, y su madre, Trinidad Berumen Llamas, provenia de una familia
de terratenientes locales. Por su parte, Borges nacié en el Centro de Buenos
Aires, en 1899, en el seno de una familia acomodada con multiples origenes
de inmigrantes (ancestros criollos, ingleses, espafoles y portugueses), hijo del
abogado Jorge Guillermo Borges Haslam y de Leonor Acevedo Suarez. De sus
diferentes genealogias, puede decirse para ambos lo mismo que José Emilio
Pacheco destacd en el caso de Alfonso Reyes y el poeta jerezano: “Desde sus
textos adolescentes Reyes mostré la sequridad del escritor nato y una infor-
macion cultural que solo podia adquirirse en las condiciones econémicas mas
privilegiadas. [...] Lopez Velarde tuvo un aprendizaje mas lento.”!

La prematura muerte de Lopez Velarde, a los 33 afos, le impidié enterarse
de su ascenso como “poeta nacional”, desde la perspectiva de una muy mala

' José Emilio Pacheco, “Nota sobre una enemistad literaria: Reyes y Lopez Velarde”, en Ramon
Ldpez Velarde. La lumbre inmdvil, p. 23.
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lectura politica de “La suave Patria”; del tras-
lado de sus restos a la Rotonda de las Perso-
nas llustres en 1963; de la transformacion
del que fue su Ultimo hogar en lo que hoy
es la Casa del Poeta, en la calle de Alvaro
Obregon 73, en la colonia Roma, en 1991;
de la inscripcion de su nombre con letras de
oro en la Camara de Senadores, en 2021;
y del reciente homenaje por el centenario
de su muerte, en Jerez, con la presencia del
presidente de la Republica, en 2021. Tam-
poco llego a enterarse de la malquerencia
de Reyes, quien nunca le perdond que no
lo valorara bien como poeta en su resefa
sobre £/ plano oblicuo, libro de cuentos que
Reyes publicd en 1920, donde Lépez Velar-
de afirma: “Lo que si parece comprobarse es
gue cuando el poeta sobresale por su disci-
plina netamente artistica, su prosa descue-
lla. Tal es el caso de Reyes, por mas que le
prefiramos, en definitiva, fuera de la lirica.”?
Pacheco concluye lo siguiente:

Acaso Reyes hubiera cambiado todos los legi-
timos elogios a su prosa por el reconocimiento
que siempre anhelé6 como poeta. Hombre de
auténtica generosidad, exento de la triste en-
vidia que se diria la enfermedad profesional de
los escritores. Reyes, con todo, no parece ha-
berse consolado jamas de que Lopez Velarde,
y no él, fuera el gran poeta de su generacion.
Paralelamente, el autor de Zozobra, a juzgar por
su resefa, debe de haber resentido la destre-

2 Ramon Lopez Velarde, “Notas bibliograficas”, en
Meéxico Moderno, afio 1, nim. 5, 1 de diciembre de
1920, en Obras, p. 509.

ENRIQUE LOPEZ AGUILAR

za incomparable de Reyes en un terreno que él
también frecuentaba.?

Lopez Velarde tampoco se enterd de la
cercania que despertd en escritores como
Borges, quien reconocié la influencia de Lu-
gones en el mexicano, cuya obra considera-
ba superior a la del argentino. Marco Anto-
nio Campos recuerda:

Es fama que Borges sabia de memoria “La sua-
ve Patria” y “El retorno maléfico”. Al conversar
sobre el segundo poema, repitié los tres prime-
ros versos, que estan cargados de tristeza por la
destruccién de Jerez a manos de las tropas villis-
tas: “Mejor sera no regresar al pueblo, / al edén
subvertido que se calla / en la mutilacion de la
metralla”. Borges recordd que habia hablado al-
guna vez de estos versos con Pedro Henriquez
Urefia y a él le parecia que estaria mejor resuelto
sin “subvertido”, porque era una palabra perio-
distica con connotaciones politicas. Dudé. Dije
unas dos o tres veces los versos en voz alta cony
sin la palabra “subvertido”, y atreviéndome a di-
sentir, le sefialé que en mi modesta y muy discu-
tible opinién era necesaria la palabra, porque sin
“subvertido” cojeaba musicalmente la segunda
linea y el ritmo se detenia con dureza en la te de
mutilacién, y en cambio, si se ponia la palabra,
la te se atenuaba y el verso fluia naturalmente.
Hombre extremadamente cortés, dandole al in-
terlocutor en este caso un lugar que no mere-
cia, Borges dijo algo asi como: “Qué bueno que
no estemos de acuerdo porque, usted sabe, eso
es algo muy aburrido”.#

3 Pacheco, ibid., p. 155.
4 Marco Antonio Campos, “Poetas y escritores en tor-
no a Lépez Velarde”.
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Jerez y Adrogué

Uno de los lugares comunes sobre Lépez
Velarde considera que parte de su obra ma-
dura esta habitada por una tension entre
los opuestos provincia / capital, es decir,
con la dicotomia Jerez / Ciudad de México,
oposicion de origen romantico que permeo
al Realismo en novelas que visibilizaron el
tema, desde Stendhal hasta Balzac, pero
gue en el poeta adquirié connotaciones dis-
tintas. Desde esta percepcion critica, suele
considerarse a Jerez como un pacifico lugar
idealizado en contraste con una dinamica
Ciudad de México, donde, entre otras co-
sas, podia florecer el pecado. De esta ma-
nera, la provincia se asociaria, en el imagi-
nario del poeta, con el matrimonio posible
y los amores castos (aunque imposibles),
como el de Fuensanta; y la ciudad, con el
pecado insaciable, la mujer innombrada y
el amor no menos imposible con Margari-
ta Quijano. El mismo poeta parece abonar a
esta lectura con los siguientes versos de “La
suave Patria”:

Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.®

Es muy probable que Borges hubiera conocido “La
suave Patria” en algun ejemplar del nimero de junio
de 1921 de £/ Maestro, revista en la que Vasconcelos
publico el poema, y que tenia un tiraje de 60,000
ejemplares, que se distribuian en las escuelas mexi-
canas e hispanoamericanas.

> Lopez Velarde, “La suave Patria”, en Obras, p. 209.
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Lopez Velarde dejo Jerez en 1900 vy,
por diversas razones, vivid entre Zacatecas,
Aguascalientes y San Luis Potosi, con algu-
nos regresos al terrufo. De 1911 a 1912,
visitd de manera esporadica la Ciudad de
México, pero no fue sino hasta 1914 que
se instalo definitivamente en la capital, don-
de paso los Ultimos siete anos de su vida.
Esto significa que la nocion de Jerez como
provincia en la memoria estd ligada al fi-
nal del porfiriato y a la idea de pueblo, con
imagenes, costumbres y visiones retenidas
desde la infancia y la primera adolescencia;
en contraste, la estancia citadina del jereza-
no se relaciona con la Revolucion, la Decena
Tragica y la segunda etapa revolucionaria.
La séptima y uUltima estrofa de “El retorno
maléfico” concentra una mirada antoldgica
del pueblo intimo que evoca el jerezano con
imagenes que asocian a los elementos y
personajes del “paisaje” con las emociones
del idilio y el matrimonio (las golondrinas y
los nidos, las “parejas pares”), con la igle-
sia, con las muchachas, con los faroles que
auspician el romance, con la musica canta-
da por alguna seforita y con el rondin del
policia; se trata, pues, de una selecta galeria
romantizada por la memoria, que elude los
desastres de la guerra:

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el dpalo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faradnica,
que al parvulo intimida;



campanario de timbre novedoso;
remozados altares;

el amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,
y que la mano dan por el postigo
a la luz de dramaticos faroles;
alguna sefiorita

que canta en algun piano

alguna vieja aria;

el gendarme que pita...°

Adrogué, poblacion ubicada 23 kildmetros
al sur de Buenos Aires, quedo asociada con
los recuerdos de Borges, desde la infancia
del escritor, por tratarse de un lugar en el
que la familia pasaba mucho tiempo. En una
conferencia dictada en 1977, “Adrogué en
mis libros”, Borges dijo: “Aprendi a andar
en bicicleta y paseé entre los arboles, los
eucaliptus y las verjas”’. La familia alquila-
ba la quinta Rosalinda, ya inexistente, y el
nifio Borges solia caminar con su padre por
las tranquilas calles del lugar. A la quinta
Rosalinda siguio el hotel La Delicia como
lugar de hospedaje, mejor conocido por el
autor como Las Delicias, del que éste siem-
pre recordaria los espejos, y fue demolido
en 1956. Después de la muerte de Jorge
Guillermo, en 1938, Leonor Acevedo com-
pré un terreno en Diagonal Brown 301, en
Adrogué, y levanto una casa a la que Jorge
Luis irfa durante los veranos junto con Leo-
nor y Norah, su hermana. En 1953 (cuando

5 Ibid., "El retorno maléfico”, en Obras, p. 155.
7 Marcela Ayora, “El Adrogué de Borges: una visita a
los paisajes literarios de la memoria”.
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ya comenzaba el reconocimiento del escri-
tor, dentro y fuera de Argentina), el lugar
fue vendido y ahora funciona alli el museo
Casa Borges. Al referirse a Adrogué, duran-
te una de sus conferencias, el aeda bonae-
rense dijo:

Los lugares se llevan, los lugares estan en uno
[...]. Sigo entre los eucaliptos y en el laberin-
to, el lugar en que uno puede perderse. Su-
pongo que uno también puede perderse en el
Paraiso. Estatuas de tan mal gusto y tan cursis
que ya resultaban lindas, una falsa ruina, una
cancha de tenis. Y luego, en ese mismo hotel
Las Delicias, un gran salén de espejos. Sin du-
da me miré en aquellos espejos infinitos.®

En realidad, Adrogué nunca abandono
a Borges, no solo por lo que él admite en
la cita anterior, sino porque él mismo le dio
presencia en varios de sus textos, particu-
larmente al hotel La Delicia, que es recrea-
do de muy diversas maneras: en el poema “
Adrogué” y en los cuentos “Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius” (es la quinta de la calle Gao-
na, en Ramos Mejia, alquilada por Borges
y Bioy Casares en la trama del cuento), “La
muerte y la brujula” (la quinta Triste- Le-Roy,
donde ocurre el desenlace del cuento, es, en
realidad, La Delicia), y en “25 de agosto de
1983" (es el hotel al que llega caminando
el personaje-narrador pasadas las once de la
noche). Se sabe que “Funes el Memorioso”
fue concebido a partir de una noche de in-
somnio pasada por Borges en la habitacion

8 V. Florencia Saglio, “La Delicia, el hotel de los vera-
nos de Jorge Luis Borges en Adrogué...”
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48 del hotel, que es la que él siempre alqui-
laba cuando iba de paseo a Adrogué.

En el poema “Adrogué”, Borges también
recurre a una muestra de imagenes selectas
de La Delicia, no ajenas a la misma roman-
tizacion personal que la ejercida por Lopez
Velarde en “El retorno maléfico”, y una men-
cion pareciera sugerir que la evocacion tam-
bién pertenece a las primeras impresiones
de la infancia; asi, aparecen el ave, el par-
que, la fuente, las dudosas ruinas, los ador-
nos, los jardines, los patios, el goteo del
grifo... Y los objetos recogidos en las estro-
fas 4 y 7 del poema endecasilabico:

Su olor medicinal dan a la sombra

los eucaliptos: ese olor antiguo

que, mas alla del tiempo y del ambiguo
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.
(]

Cada objeto conozco de este viejo
edificio: las Idminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica
continuamente en el borroso espejo.?

Los dibujos de la memoria

“El retorno maléfico” fue publicado en 1919,
en Zozobra, y "Adrogué”, en 1960, en £/ ha-
cedor. Ambos son poemas evocativos que
recrean dos lugares que seguian existiendo
en vida de sus respectivos autores, pero
que, por distintas razones, les estaban “ve-
dados”. Adicionalmente, ambos poemarios
representan un estadio de plenitud y ma-
durez literaria de ambos escritores. “El re-

° Jorge Luis Borges, “Adrogué”, en Obras completas,
p.811.
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torno maléfico” fue escrito cuando Lopez
Velarde habia decidido establecerse en Ciu-
dad de México, y “Adrogué”, cuando Borges
ya habia quedado practicamente ciego, con
pérdida total de la vision del ojo derecho
y percepcion de colores y formas vagas en
el izquierdo, desde 1955,

La condicion “vedada” de los espacios
invocados es lo que establece la coinciden-
cia de ambos poemas como textos liricos re-
lacionados con la memoria y lo que ésta
construye, aunque también es clara la dife-
rencia de intencion de sus respectivos auto-
res. Sin embargo, ambos concuerdan en el
hecho de que se trata de la recreacion ver-
bal de dos lugares a partir de las imagenes
que éstos proveyeron durante la infancia de
Borges y Lopez Velarde.

Asi, mientras el autor de Zozobra evoca:

[...] por la ubérrima ubre prohibida
de la vaca, rumiante y faradnica,
que al parvulo intimida [...]"

El de El hacedor recuerda:

Y la cabeza de ledn que muerde

una argolla y los vidrios de colores

que revelan al nifo los primores

de un mundo rojo y de otro mundo verde.

Aludir de esa manera a una infancia re-
mota es indicio de que la voz de los autores
se organiza desde un tiempo distante, desde

9 V. Mario Enrique de la Piedra Walter, “Diagndstico
etiolégico de la ceguera de Jorge Luis Borges...”

" Lopez Velarde, loc. cit.

12 Borges, loc. cit.



el futuro de la evocacion y de dos personas
que ya no podrian encontrarse con el lugar
recordado. Veamos por qué.

En una especie de prolepsis, desde la pers-
pectiva de la voz del protagonista, en terce-
ra persona, Lopez Velarde inicia “El retorno
maléfico” enunciando la destruccion causa-
da en Jerez por los villistas de Panfilo Natera,
el 19 de abril de 1913, con un categorico:

Mejor serd no regresar al pueblo,
al edén subvertido que se calla
en la mutilacién de la metralla.’

En las siguientes dos estrofas, esa misma
voz describe los estragos de la Revolucion:
“[...]las quejas de la torre / acribillada en los
vientos de fronda”™, “la fusileria grabd en
la cal / de todas las paredes [...]""*; y luego
introduce al personaje protagonista: “por-
que en ellos leyese el hijo prodigo / al volver
a su umbral [...] / su esperanza deshecha"'é.

En la estrofa 4, el hijo prédigo abrira la
puerta y entrara al domicilio paterno:

Cuando la tosca llave enmohecida
tuerza la chirriante cerradura,

en la afneja clausura

del zaguan, los dos pudicos
medallones de yeso,

entornando los parpados narcéticos,
se miraran y se diran: “;Qué es eso?""’

13 Lépez Velarde, op. cit., p. 154.
“ [oc. cit.

> loc. cit.

' Loc. cit.

7 Ibid., pp. 154-155.
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Con la esperanza deshecha por los estra-
gos de una Revolucion apoyada por Lopez
Velarde, el hijo prodigo (desdoblamiento del
poeta) ingresa al que fue su hogar, recono-
cible, pero ajeno; la mutua extrafieza surgi-
da entre el hijo prodigo y la casa provoca
gue los medallones de yeso se digan “;Qué
es es0?”, no solo por el chirrido de la puerta,
sino por la presencia de alguien a quien ya
no se reconoce: el hijo que se fue ya no es
el mismo que regresa.

En este punto, el poema abandona la
tercera persona y la voz se traslada al pun-
to de vista del hijo prodigo, en primera per-
sona, que sera la de las estrofas 5y 6: Y yo
entraré con pies advenedizos hasta el patio
agorero [...]"", en las que se describe el pa-
seo del hijo prodigo por la vacia y oscura
casa. La estrofa 6 se rige por tres oraciones
condicionales antecedidas por un “si”: si el
sol inexorable hace hervir las fuentes, si la
hormiga se afana, si en los techos se escu-
cha el reclamo de las tortolas... Si estas tres
cosas relacionadas con la vida ocurren:

[...] mi sed de amar serd como una argolla
empotrada en la losa de una tumba."

Hasta este momento del poema, el en-
torno es lugubre: la destruccion en la “aldea
espectral”, el regreso durante “una noche de
maleficio” y la casa abandonada “a la luz
de petroleo de una mecha”. jla “sed de
amar” del hijo prodigo incrustada en una
tumba se refiere a los amores contrariados
vividos con Josefa de los Rios y Margarita

'8 Ipid., p. 155.
9 [oc. cit.
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Quijano, 0 a una suerte de amor universal
desencantado por los resultados de la Re-
volucion? ;Tal vez ambas cosas?

“El retorno maléfico” avanza, entonces,
desde una vision de los desastres en el pue-
blo, que lo hacen irreconocible, hasta la lle-
gada al hogar paterno en donde casa e hijo
prodigo se desencuentran, pero eso no sig-
nifica que esta vuelta al pueblo haya ocu-
rrido realmente, ni siquiera en el universo
textual del poema. La estrofa 7 interrumpe
el paseo del hijo prodigo por la morada fa-
miliar y la mirada sale hacia Jerez, pero no
al recientemente descrito edén “mutilado”,
“acribillado” y lleno de “negros y aciagos
mapas”, sino al porfiriano y prerrevoluciona-
rio, es decir, al de la nifiez y primera juven-
tud de Lopez Velarde, como si durante el
paseo por la casa surgiera una evocacion.
Gabriel Zaid dice de la Ultima estrofa:

La estrofa final parece un cuerpo extrafio en el
poema. Estd compuesta por una sola oracion
anémala, llena de puntos y comas, rota con
puntos suspensivos. La oracién misma es una
ruptura de la secuencia narrativa: es un excurso
descriptivo que acumula escenas de una camara
que ya no sigue al protagonista mientras reco-
rre la casa paterna, sino que parece tomar pres-
tados sus ojos mientras recorre el pueblo. Pero
las imagenes son neutras, casi turisticas, como
una serie de postales. No son un parlamento del
protagonista; no contintan el relato del narra-
dor en tercera persona; tampoco en primera.
El tiempo del relato y la accion del personaje
quedan suspendidos en un limbo extrafo: la
oracion larguisima no tiene verbo, y la ruptura
temporal queda subrayada por los puntos sus-
pensivos. Después de los cuales viene el famoso
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verso final. Pero ¢quién lo dice? ;Lépez Velarde?
¢El narrador? ¢El protagonista??°

“Y una intima tristeza reaccionaria”?' se
refiere, entonces, a un comentario del do-
ble viaje emprendido en el poema en el que
se contraponen el Jerez derruido por la Re-
volucion y el Jerez idealizado de la infancia
durante el porfiriato, donde éste (el de la
memoria) es preferible al primero (el de una
realidad que, seguramente, el poeta cono-
ci6 mediante notas periodisticas o resenas
epistolares). Eso confirma lo enunciado en
el primer verso: “Mejor sera no regresar al
pueblo”?: “[...] no se puede ignorar la si-
metria del parlamento inicial con la frase
final; que como cierre de ese parlamento, se
la diria a si mismo el protagonista: mejor no
regresar al pueblo que me haria sentir una
intima tristeza reaccionaria.”?®

El poema de Borges, distribuido entre
doce cuartetas endecasilabicas rimadas con-
sonantemente, comparte con el de Lépez
Velarde una ambientacion nocturna, pero
que no resulta opresiva, sino ambigua, mas
bien cercana a la penumbra de la ceguera.
De hecho, el campo semantico que concen-
tra la atmosfera del texto es la oscuridad:
“noche”, “negras flores”, “hueca sombra”,
“la sombra”, “umbral”... El titulo deja saber
el nombre del lugar recreado por Borges,
aunqgue la mencién a “esa casa”, que es la
protagonista de los versos, no esclarece que
se trata de la quinta La Delicia. Sin embargo,

20 Gabriel Zaid, “Lopez Velarde reaccionario”.
21 | 6pez Velarde, loc.cit.

2 |pjd., p. 154.

23 7aid, loc. cit.



el cotejo de las descripciones (los espejos,
los vitrales con mosaicos rojos y verdes, las
fuentes...) coinciden con las alusiones que
el autor hace de ese hotel en otros tex-
tos narrativos.

“Adrogué” inicia con una declaracion
gue se sostendra a lo largo de las primeras
ocho cuartetas:

Nadie en la noche indescifrable tema
que yo me pierda entre las negras flores
del parque [...]*

La voz del locutor poético, que coincide
con la persona de Borges (entendido esto
en el sentido latino de la palabra personare,
que se referia a la mascara de los actores,
palabra que describe la magistral manera
borgeana de construir desdoblamientos),
indica que el yo del poema no solo no se
perdera en la oscuridad del parque sino
que es capaz de ubicar “el agua circular y la
glorieta”®, la cochera, los eucaliptos, el um-
bral y las puertas, los vidrios con los colores
rojo y verde, el espejo, la cabeza de ledn, los
patios y jardines, la azotea, el patio ajedre-
zado; y sonidos como el de “la secreta ave
/ que siempre un mismo canto afina”?® y “la
canilla periodica gotea”?’; y los olores:

Su olor medicinal dan a la sombra
los eucaliptos: ese olor antiguo

24 Borges, loc. cit.
% loc. cit.
% |oc. cit.
27 loc. cit.
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que, mas alla del tiempo y del ambiguo
lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.?®

En suma, se trata de un lugar que es el
Paraiso, pletdrico de veredas, imagenes, so-
nidos y perfumes, todo lo cual es el conjun-
to de primores que son una revelacion para
el “nino” (en el sobrentendido de que ese
nifo es el que viajaba con su familia a Adro-
gué y paseaba por las calles del lugar con
Jorge Guillermo), asi como una impronta en
la vida de ese nifilo convertido en adulto.

Si el sequndo verso sugiere un paseo
por el lugar, esto se confirma en la quin-
ta cuarteta:

Mi paso busca y halla el esperado
umbral [...]#

Sin embargo, la deambulacion por Las
Delicias, hotel que es cifra de Adrogué, ter-
mina a la mitad de la novena estrofa, dando
paso a la verdadera miga lirica del poema
en las Ultimas tres estrofas y media, donde
se resignifica lo que parecia una compleja
cadena de landscapes, a fin de cuentas bor-
geanos, pero un tanto anomalos en las
costumbres poéticas del autor. La segunda
parte del poema comienza con una adver-
sacion con la que se explica una parte del
significado de lo que el locutor poético ha
estado describiendo:

Pero todo esto ocurre en esta suerte
de cuarta dimension, que es la memoria.*

% |oc. cit.
» Loc. cit.
0 Ibid., p. 842.
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Es decir, todo lo descrito y caminado en
los primeros 34 versos solo ha ocurrido
en la memoria evocativa del locutor poé-
tico y no es parte de una experiencia “real”,
sino condensacion de experiencias reales
que en el presente del poema se encade-
nan en una suma de recuerdos; de ahi que
el entorno parezca fantasmal:

Cada objeto conozco de este viejo
edificio: las laminas de mica

sobre esa piedra gris que se duplica
continuamente en el borroso espejo.*

En el momento mencionado de la nove-
na estrofa comienza la meditacion acerca
del Paraiso perdido para la que concurren
dos circunstancias: la demolicion de La De-
licia en 1956y le ceguera casi total del poe-
ta desde 1955; ambas son las que explican
por qué

En ella y solo en ella [la memoria] estan ahora
los patios y jardines. El pasado

los guarda en ese circulo vedado

que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.?

Eso significa que todo lo descrito en los
primeros 34 versos pertenece al pasado por
la doble imposibilidad mencionada: el hotel
ya no existe y, de no haber sido demolido,
Borges ya no podria verlo. Es por eso que la
sustancia de la memoria esta, en realidad,
perdida y resulta inaccesible, salvo para las
palabras del poema. De ahi que la Ultima

3 Ibid., p. 841.
2 Ibid., p. 842.
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cuarteta insista en el tono del lamento por
una pérdida, propio de la poesia elegiaca,

El antiguo estupor de la elegia

me abruma cuando pienso en esa casa
y no comprendo coémo el tiempo pasa,
yo, que soy tiempo y sangre y agonia.*?

El locutor del poema dice no compren-
der como pasa el tiempo para, en seguida,
concluir con palabras que remiten a la tem-
poralidad y la mortalidad del ser: “tiempo y
sangre y agonia”, donde el ultimo elemen-
to de la enumeracion puede referirse tanto
a "pena o afliccion extremada” y a “lucha,
contienda”, lo que recuerda el final del en-
sayo “Nueva refutacion del tiempo”, del mis-
mo Borges:

[...] El tiempo es la sustancia de que estoy
hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es un tigre que me destro-
za, pero yo soy el tigre; es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, des-
graciadamente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges.>*

Concordancias y diferencias

Lopez Velarde y Borges recrean en “El retor-
no maléfico” y “Adrogué” dos lugares mi-
tificados en la infancia, pero con una pers-
pectiva adulta. Ambos hacen del poema un
puente tendido hacia ese espacio del pa-
sado y, ciertamente, los dos plantean una

3 Joc. cit.
34 Borges, “Nueva refutacién del tiempo”, en op. cit., p.
771.



suerte de imposibilidad para el regreso:
Jerez ha sido arrasada por los villistas y La
Delicia ha sido demolida, por lo que am-
bas localidades solo en la memoria pueden
permanecer inalteradas. Sin embargo, hay
una diferencia importante en la actitud de
cada uno de ellos. Lépez Velarde parte de la
conciencia de que ni Jerez ni él son los mis-
mos, lo cual imposibilita el regreso. De he-
cho, después de que el poeta se avecindo6 de
manera definitiva en Ciudad de México, en
1914, ya nunca retorno al terruno. Borges,
en cambio, se lamenta del regreso imposi-
ble por la doble destruccion de ese “viejo
edificio”: la causada por la demolicion y la
causada por la ceguera. A pesar de eso, hay
muchas evidencias de que el escritor volvio
a Adrogué durante muchas ocasiones has-
ta antes de su muerte.

El paso del tiempo, la fugacidad de las
cosas, el recurso de la memoria y el poder
del verso... En eso coinciden Lopez Velarde
y Borges, lo que no es poca cosa.
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