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Resumen

Si-algo nos deja en claro la llamada Teoria del Caos es que el caos no existe. Es simple
ignorancia de las sutiles relaciones causales que rigen el Universo. El inocuo aleteo de
una mariposa (como en sabido proverbio chino) puede crear estragos o dichas insos-
pechadas. Un aparente equivoco propicia que Vasconcelos geste, en la primera mitad
del siglo xx, un vasto plan cultural que diera sentido a la cadtica Revolucion mexicana.
Ese “equivoco” (o aleteo de mariposa) fue la publicacion de “La suave Patria” y la muer-
te de su autor en 1921. Un aleteo que, antes, habia hecho zozobrar al poeta de sus
convicciones seminaristas, hasta “modelarlo por entero” y convertirlo en un adicto a los
dictados de un corazén promiscuo. En sus dias finales, concibe una patria dual, casta
y pura, lo mismo que entregada a todo aquel que sepa amarla. No hay discrepancia.
En el poema asistimos a la consumacion, en un lecho de paja, del amor del poeta por
su suave amada, a quien ha raptado en un “garafidén” y con enhiesta “matraca”. Y a
un insélito paralelismo hermenéutico entre el poema y el relato de las apariciones de
la Virgen de Guadalupe, el Nican mopohua.

Abstract

If the so-called Chaos Theory leaves us with something, it is that chaos does not
exist. It is simple ignorance of the subtle causal relationships that govern the Universe.
The innocuous flapping of a butterfly (as in a certain Chinese proverb) can create havoc
or unexpected happiness. In the first half of the 20th century, an apparent misunder-
standing caused Vasconcelos to create a vast cultural plan that gave meaning to the
chaotic Mexican Revolution. That “mistake” (or butterfly flutter) was the publication of
“La suave Patria” and the death of its author in 1921. A flutter that, before, had made
the poet capsize from his seminary convictions, until he “completely modeled him” and
make him addicted to the dictates of a promiscuous heart. In his final days, he con-
ceives a dual homeland, chaste and pure, the same as given to everyone who knows
how to love it. There is no discrepancy. In the poem we witness the consummation, on
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a bed of straw, of the poet’s love for his gentle mistress, whom he has kidnapped in
a “stallion” and with an upright “rattle”. And to an unusual hermeneutical parallelism
between the poem and the account of the apparitions of the Virgin of Guadalupe, the
Nican Mopohua.
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Con él principia la poesia mexicana.
Octavio Paz

El efecto mariposa

a noche del 19 de junio de 1921, al morir, Ramon Lopez Velarde ins-
cribia en aureas letras su nombre en la memoria de las mujeres y los
hombres de un México que en esos cruentos dias, a pesar de sus muy
arduos empenos, aun no conseguian matarse entre si, en medio de la injuria.
El cinismo (incluido el vandalismo) se habia instalado, comodo, en el que-
hacer diario de lideres, generales, tropa, oficinistas, amas de casa, sefioras de
la vela perpetua y de las horas nocturnas. ;Habria algo que de verdad nos
uniera?, inquirian entre si sus mejores pensadores, pero todos los intentos por
conseguirlo parecian letra muerta. Asesinados Madero, Pino Suarez, Zapata,
Villa, Carranza, la historia se nos mostraba como una amarga desventura y el
futuro pleno de enigmas aciagos.
Al dia siguiente, el general Alvaro Obregén, “el invencible manco”, presi-
dente de la mexicana republica, hacia su habitual paseo matinal a caballo por
el bosque de Chapultepec. Aparte de su guardia, atenta a sus malquerien-
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tes, lo acompafnaba Djed Borquez, discreto
funcionario, cuya tarea fundamental para el
Presidente era la de ser su lector.!

Era ya legendaria la memoria exhube-
rante de Obregdn. Se rumoraba que sabia
de memoria el nombre de cada uno de los
soldados que hasta entonces lo habian
acompanado en sus campanas militares has-
ta instalarlo en Palacio Nacional. Sabia que
ese solo hecho les daba a sus muchachos
el plus de arrojo necesario cuando escucha-
ran cerca de ellos el silbido de las balas y el
retumbar de hombres, caballos y cafiones,
en medio del centenar de batallas en las que
se habia empefiado el sonorense.

Asi habia ocurrido en esos dos lances
con Francisco Villa, en Celaya, en 1915. Los
hasta entonces invencibles dorados de Vi-
lla encontraron en esos dos encuentros su
Waterloo o lo que después serfa Stalingra-
do para los nazis.

El resultado de ese par de batallas pas-
mosas hizo que José Emilio Pacheco, cronista
de avatares y lecturas mexicanas, considera-
ra a Obregon el mayor de los generales de la
Revolucion mexicana. Sin embargo, hay dos
circunstancias que, quizas, no valoro JEp. La
primera es que Villa habia sido el nifio mima-
do de la prensa y el publico estadounidense
en el proyecto de Revolucion que él enca-
bezaba. En los quince dias que habia fun-
gido como gobernador de Chihuahua ha-
bia nacionalizado las tierras usufructuadas
por los terratenientes de aquel estado. Los
Terrazas, los Creel, entre otros. Sus dora-
dos, en los momentos en que crecia la ad-

! Véase, Ramon Lopez Velarde. Obras, México: FCE,
1990, p. 237.
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miracion por Villa, eran pertrechados, desde
el pais del Norte, de cananas, cafones, me-
tralla y municiones que los habian hecho im-
batibles casi por cualquiera. Su audacia des-
comunal habia conseguido lo consideraran
un nuevo Odiseo en su toma de Piedras Ne-
gras, lo que hoy es Ciudad Juarez. Y vaya que
fue audaz y temeraria su accion al escon-
der a decenas de milicianos que, encerrados
en carros de ferrocarril, entraron sigilosos a
la ciudad nortefia, burlando al ejército fe-
deral, y desde ahi consiguio Villa, desde dos
frentes, anular a las fuerzas federales; inge-
nio que fue comparado, legitimamente, con
la ejecucion de un moderno caballo de Troya
(la pregunta que inquietaba era, ;como un
rudo miliciano sin mayor formacion militar
ni académica pudo concebir tal prodigio?).
Antes de la proyeccion de alguna pelicula
anunciada de aquel cine mudo de entonces,
en las pantallas estadounidenses salia ejer-
cicios noticiosos en documentales (a veces
filmados de manera artificiosa), donde el
Centauro del Norte, en lo que ya era Ho-
llywood, era presentado como un liberta-
dor. Pero ese publico (y esos intereses) habia
pasado de ese consentimiento y admiracion
por sus proezas, a ser considerado un posi-
ble peligro para la seguridad nacional esta-
dounidense vy, sobre todo, de los negocios
gringos en nuestro pais. AAos mas tarde, un
Villa, reducido otra vez a guerrillero esqui-
vo, con la toma temporal de Columbus, en
Texas, habria de confirmar la sospecha. Por
otra parte, el mismo juego habian empleado
con Obregdn nuestros vecinos del norte, el
de armarlo hasta los dientes con un mejor
armamento que el poseido por el ejército
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villista (primer elemento que explica la de-
rrota de Villa), quien, ademas, en esos dos
encuentros sangrientos, Villa no contd con
su artillero estrella (segundo elemento que
explica el triunfo de Obregon), el general
Felipe Angeles, dotado de una punteria ini-
gualable con sus canones. Mejor pertrecha-
do Obregdn, y Villa sin la brujula de Ange-
les, fue derrotado el Centauro del Norte en
esas dos batallas épicas. Villa nunca mas
volverfa a ser el militar que fue a partir de
entonces, la estrategia de los vecinos habia
conseguido su fin.

Ese 20 de junio de 1921, en esa mafa-
na serena entre arboles afejos, Bérquez le
recitaria a Obregon los versos de Lopez
Velarde. “Ha muerto un gran poeta”, le dice
de entrada, consternado, pues eran amigos
y Borquez uno de los grandes admiradores
del vate jerezano. Curioso, Obregon asiente
a escucharlo, distraido por los enormes pro-
blemas nacionales. Los versos de Lopez Ve-
larde calan fondo, conmueven al barbaro
del norte, como solian calificar a los milita-
res nacidos en esa parte del pais que, como
Obregodn o Villa, habian conquistado la ca-
pital a fuerza de artilleria pesada. La impre-
sion de Obregon es profunda y viene a su
mente la pregunta de como un poeta ha-
bria podido trasfigurar los dias aciagos de
mas de diez afos de lucha armada y san-
grienta en la vision de una patria generosa
y abundante. Acostumbrado al belicoso Him-
no Nacional y a marchas militares como la
de Zacatecas, queda deslumbrado por un
poema totalmente contruido en las antipo-
das de la metralla y el estrépito de las ar-
mas. Un poema civilista que era la desea-
da aspiracion de un militar hecho a fuerza

70 I TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 56

de las necesidades politicas de esos dias. Ya
entonces habria acufiado Obregon su céle-
bre frase de que nadie resiste un caflonazo
de 50 mil pesos.

La tarde de ese dia llega pasmado a la
Universidad Nacional José Vasconcelos y
expresa, ante el silencio complaciente y pi-
caro de Borquez: “Qué gran Presidente te-
nemos”. Habia sido recibido Vasconcelos,
entonces rector de la Universidad Nacional,
por Obregdn, poco después de su paseo
matinal en Chapultepec. El Vasconcelos que
ya tenia noticia de Lopez Velarde, pues le
habia publicado en la revista £/ Maestro,
“La suave Patria”, poco antes de su deceso
(el poema lo firma en abril de 1921). De bote
pronto, por su mismo pesar, José Vascon-
celos le habfa manifestado al “manco” la
muerte del zacatecano. Obregon lo inte-
rrumpe y le dice: “Si, lo sé. Ha muerto Ra-
mon Lopez Velarde”. Estupefacto, Vascon-
celos escucha al general ordenarle le dé al
poeta un funeral de Estado que el ateneista,
conmovido y asombrado, cumplira a caba-
lidad. Un funeral de tal alcance a un poe-
ta que murid casi en la miseria. Avatares
del destino. Obregdn, desde entonces, no
perdia ocasién para recitar los versos de “La
suave Patria” del que todos se admiraban
hasta hacer de aquellos versos la aspiracion
que la Nacion necesitaba, la de “un Paraiso
de compotas”, una Patria intimista, presidi-
da por el decoro de su mujerio y no de las
milicias en guerra. Un feminismo ultraterre-
no se posesionaba del alma mexicana.?

2 [pid., p. 263.



Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mexicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mafana,
Y al estrenar su lujo, quede lleno

el pais del aroma del estreno.

¢Como entender que ese magnifico ver-
sificador de pasiones intimas, en un pais de
escasos lectores, trastocara el mal recibido
por las balas y pleno de pesares, en una
fuente de amor incondicional? La patria fue
para Lopez Velarde, como lo ha sido para
muy diversos poetas y pensadores, su ver-
dadero gran amor. Pero una patria que no
habia sido complaciente con él; para nada.
Le habia arrebatado amores, —Fuensanta
misma, fuente, valga la redundancia, de su
primer libro—, amigos, ilusiones (sus convic-
ciones maderistas que habia visto estropea-
das y atropelladas) y hasta su salud (la tesis
que, especialmente, sustenta, como rumor
fundado, Guillermo Sheridan de que murié
de sifilis y que en su origen habria conjetu-
rado, como el mismo Sheridan anota, el doc-
tor Héctor Pérez Rincon). ;Qué le habia dado
la patria sino muerte, desaliento, pobreza,
planes truncos, derrotas amorosas y una
enfermedad terminal? Claro, era un poeta, y
por ello, capaz de cambiar la sal por el pan
y convertir el agua en vino, pues seguia sien-
do, como en sus dias como seminarista, un
fervoroso creyente. ;Seria también ese amor
incondicional capaz de cambiar el sende-
ro de un pais entero? En medio del fragor
de la batalla y de la calamidad surgia en él,
en los misterios de sus cavilaciones, “inmune
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al deshonor” la novedad de la patria,? fir-
mada ese mismo ano de 1921. Se le apa-
recia con una certeza invulnerable a enfer-
medades y penurias. Y esa era la herencia
que el poeta descubria y que a todos los
mexicanos habria de heredar como su gran
consigna: la fidelidad al espejo diario. No
como la entendié Octavio Paz en E/ cami-
no de la pasion: Lopez Velarde,” como una
actitud conservadora de inmovilismo perpe-
tuo. No. Se trata de una patria modelada a
partir de los cambios paulatinos que el es-
pejo dia a dia le va dando y no el de las
rupturas incendiarias que poco le habian de-
jado. Una patria generosa, pues a todos
dice que si: al calavera, al soldado y cam-
pesino, al idolatra, al maderista y zapatista,
a las damas de la juerga (que viven la lujuria
y apuestan a la muerte en carretela) y el de-
coro, a la mitélogos de la historia patria, al
abuelo, al desamparado, al sacerdote y a las
nodrizas, a la casadera, a las parejas pares,
especialmente al infeliz, clasificacion que
habia rondando con intensidad los ultimos
meses y anos de su vida. ¢Una patria conte-
nida o putafiera?: ambas. Para asombro del
poeta mismo ve como sus hermanas, tan
iguales una de la otra, a la siempre fiel y re-
catada, con la blusa corrida hasta la oreja, y
a la que amanece con la camisa empitonada
de lujuria. La patria se nos aparecia a todos
briosa y renovada, y el poeta pide honrarla
CON UNOS Versos que, en principio, no sabe si
él es quien debia escribirlos o emprender esa
ardua tarea, pues no se veia como el gran

3 [pid., pp. 282-285.
4 Véase, Octavio Paz. El camino de la pasion: Lopez
Velarde, México: Seix Barral, 2001.
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pensador que debia acometer esa tarea, y
lo apunta con modestia: “alzo hoy lavoz a la
mitad del foro / al modo del tenor que imita
la gutural modulacion del bajo”. De ese sue-
fio transfigurado se apropia el general Al-
varo Obregdn esa manana de junio de 1921
y lo hace suyo. Civiliza al militar de cepa. Lo
hace para todos sus compatriotas y serd, a
partir de entonces, el trasfondo sentimental
de la nacion y su guia espiritual.

La historia es bien conocida. El equivoco
de Vasconcelos con un falso y sentimental
Obregon lector de poesia, le recuerda al ate-
neista al corso Napoledn, quien en medio
de su aventura europea se sentaba a repasar
incansable, en las noches de fogatas, Las
cuitas del joven Werther, al punto de que
cuando se encuentra con Goethe en Wei-
mar se inclina ante él como una “rosa ante
el nopal”. Insélito homenaje de las armas a
la poesia y que Obregdn, a los ojos de Vas-
concelos, repetia al ordenar ese sepelio al
autor de La sangre devota (la sangre “con-
tenida”). Es lo que veia Vasconcelos: un mili-
tar transfigurado que, mas alla de traiciones
y balas, habia en su intimidad refugiado un
poeta o un lector de poesia. Ese equivoco
es como una baraja de naipes que han sido
acomodados cuidadosamente y que, con un
ligero golpe, van cayendo una a una, como
la piedra aquella que lanza a la cafada el
personaje de Azuela, Demetrio Macias en
Los de abgjo (1916), y se hace un alud in-
contenible y esa es la imagen nitida de la Re-
volucién mexicana que hasta entonces exis-
tia: la rebelion furiosa e incontenible (sobre
todo, sin método) de “los de abajo”. Algo
gue no se puede detener, convulso, en mar-
cha hacia un futuro ignoto. Pero en ese aho-
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ra, de “vientre de coco”, era necesario un
propdsito conciliador, piensa y retuerce su
pensamiento Obregdn; darle una direccion
a esa fuerza incontenible que le dé sentido a
lo que parecia no tenerlo. Vasconcelos es el
guia de esa nueva patria que debe ser fun-
dada. Con el asentimiento de Obregdn
funda, entonces, la Secretaria de Educacion
Publica en ese afo axial de 1921, e imagi-
na un enorme plan educativo que habra de
cambiar por completo la escena mexicana.
La cultura al poder. Todo esto podria no
haber sucedido sin el equivoco de Vascon-
celos que Bdrquez nos deja entrever. Un
auténtico efecto mariposa que cambiarad a
la patria por venir, en medio del caos revo-
lucionario (jqué oportuno!) a partir de un
poema sublime a una patria redimida. Tan
suave como el aletear de una mariposa.

Asi, José Vasconcelos se convertira en
el factor que habra de darle cauce a ese ven-
daval de fuerzas contradictorias, convulsa-
mente opuestas en su tornasol; les dara co-
hesion, sentido y unidad (el monumento a
la Revolucion sera el templo de ese proposi-
to unitario), por la raza (césmica) hablara el
espiritu. Hara un plan para difundir Ia litera-
tura clasica en ediciones masivas, se otor-
garan los muros a los mejores pintores para
que recreen la historia patria. Alas a los mu-
sicos. La musica popular estara en el centro
de esos empefos. Se estimula la difusion de
la cancion popular, especialmente la nacida
en la disrupcion revolucionaria. En un pode-
roso mismo esfuerzo surgen Lucha Reyes, el
Charro Cantor, Alld en el Rancho Grande,
Lara y José Alfredo, los muralistas toman los
muros publicos para contar la historia y sus
mitos, y resurge un indigenismo que se su-



ma al esfuerzo colectivo. Un esfuerzo que
no concluira con el final de la gestion de
Vasconcelos, pues su fuerza es tan enorme
que rebasa los tiempos y se alarga en la na-
cionalizacion del petrdleo, en la autonomia
universitaria, en la época de oro del cine na-
cional, en la novela de la Revolucion mexi-
cana. Se alarga hasta la fundacion de Ciu-
dad Universitaria, la nacionalizacion de la
industria eléctrica, el cine de Bufiuel que se-
fiala a los “olvidados” por la Revolucién para
que evite falsos triunfalismos, hasta langui-
decer en la noche de Tlatelolco. Y todo por
un poema lanzado timidamente a mitad del
foro, por si alguien duda del poder de la
poesia y del aleteo de las mariposas en abril.

El minuto de iluminacion

La poesia lopezvelardiana, o simplemente
velardiana, es casi siempre una escritura en
clave. Acaso como las kenningar, cuando
refiere a Venus, como muchos poetas de
entonces, hace una alusion directa a las en-
fermedades venéreas, referencia ya fijada
en el imaginario poético, de la que es ama
la diosa del amor, como un reverso de la di-
cha que anuncia; en ese doble eje de amor
y castigo, que igual asediara a Nietzsche, y
que es signo constante del periodo romanti-
€o y aun antes: el amor es preambulo de la
muerte y del castigo de la diosa, del gjercicio
amoroso. Los titulos de las obras de Lopez
Velarde aluden a un desdoblamiento de su
ser, a su particular metamorfosis sentimen-
tal y corporal. La sangre devota, su primer
titulo poético (publicado en 1916, pero pre-
parado desde 1910), refiere al deseo con-
tenido apenas ante la prima Agueda, que
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llena al poeta de calosfrios y le crea el mal
habito de hablar a solas (y conocer la O por
lo redondo), y que por ello mismo “sangra”
hacia adentro, porque es fiel a su castidad
y decoro; el segqundo anuncia su Zozobra.
Es decir, cuando, en su desplazamiento al
centro cosmico del poeta, la Ciudad de Mé-
xico, la sangre ya no consigue contenerse y
zozobra a sus males, pero lo alivia de ese
pesar que no soporta ya: su corazon sera un
fiel adicto a las leyes que lo rigen y lo unen a
su eterno femenino. “Corazon” es el sexo, su
instrumento, de ahi que E/ son del corazon
se refiera al ritmo de sus latidos, del acom-
pasado ritmo de los cuerpos entrelazados,
en vida, como cadaveres o hechos poma.
Las pulsiones de la concupiscencia de la que
serd fiel devoto, como lo fue del pudor y de
la contencion seminarista. Mas enigmatico
es el titulo £/ minutero; mas en apariencia
gue en lo cierto. Tampoco aqui se refiere a
la manecilla del reloj o a una metafora, por
lo mismo, del tiempo. No. Ya antes, en otro
texto, habia senalado una seductora inter-
pretacion que hiciera Tomas Segovia. En ella
alude el asturiano a un instrumento frances,
le minuteur, aparato que hacia la segun-
da década del siglo pasado se colocaba en la
parte baja de una escalera. El usuario hacia
clic, la luminaria se encendia para dar luz al
trayecto y duraba exactamente un minuto
y se apagaba (el escalante no tenfa que des-
andar sus pasos para desactivar el apagador;
esa era su funcién), tiempo suficiente para
que el usuario, el poeta, ascendiera la esca-
linata. El minuto de iluminacion. La inspira-
cion que no puede dejar de desatender el
poeta a reserva de perder sus poderes, pues
la poesia no otorga sus dones a cualquiera
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ni todo el tiempo. Solo en ese minuto y na-
da mas y jay! de aquel que no lo aproveche.
Tal vez esta posibilidad interpretativa pasé
por la mente de Lépez Velarde, pero tal ti-
tulo aludia, especialmente, a su papel inicial
en la lucha maderista y, quizas, el modo de
ratificar mediante un guifio que estuvo in-
volucrado en la redaccion del fundamental
Plan de San Luis: él era quien llevaba la mi-
nuta de las sesiones, el minutero de ellas. El
minutero de la Revolucion, dicho esto por
aquellos que se empefian en vislumbrar de-
jos conservadores en su poesia. Claro que
escribi¢ al final de su “Retorno maléfico”,
ante la imposibilidad de regresar de nuevo
al “edén subvertido” por la metralla en los
muros de las casonas de su infancia jereza-
na, acerca de su “tristeza reaccionaria”. Re-
accion, no traicion. No es alguien que le da
la espalda, sino contempla con desaliento
sus excesos. De ahi su conminacion a la fi-
delidad al espejo diario. Cambiar de a poco,
mas que “revolucionar” es su conseja ama-
ble, hay que cambiar de manera “suave”,
conforme a la propia edad y de modo civi-
lizado “con remos que no pesan”. De modo
semejante es cuando apunta, en “Novedad
de la patria”, acerca de los tres puntales de
nuestra nacionalidad: “Castellana y moris-
ca, rayada de azteca”. No alude a lo espa-
fol, arabe y mexica como componentes de
nuestro mestizaje. Sino a lo atavico castizo
de su primer libro, al desenfado erdtico (que
él contemplaba en las Noches drabes) e im-
pulsivo, desatado, que asocia en su tiempo
a lo arabe (las carretelas de la calle Made-

> Ramon Lépez Velarde, op. cit., p. 283.
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ro), eje de su segundo libro, y en el culto
a la muerte, cierra ese engranaje triparti-
to, de los antiguos mexicanos que “raya” su
conciencia y la existencia de todos. La lucha
que en él libraba la contenciéon de la san-
gre (su casticismo), su zozobra (su lubricidad
desaforada) y, finalmente, en ese cultivo a
la muerte que advertian en nuestra historia
y en los empefos revolucionarios de la san-
gre derramada.

Tiene razon Paz cuando advierte en “La
suave patria” una intencionalidad teatral.
Un proemio, dos actos y un intermedio. En
el proemio advierte sus propdsitos y limita-
ciones que ya advertia en su texto gemelo
(propdsito baudeleriano, nos asegura JEp),
la “Novedad de la patria”. Alguien que, en
sus inicios, solo canto “de la exquisita par-
titura del intimo decoro” (referencia a sus
propdsitos en La sangre devota), se apropia
hacia 1921 de una tarea descomunal que
quisiera que un gran pensador emprendie-
ra, pero es solo él quien es capaz de sentirla
a plenitud y mediante la poesia el elegido
para hacerlo, mas que por medio de un tra-
tado filoséfico o erudito, como lo sera, des-
pués, £l laberinto de la soledad, de Octavio
Paz.® De ahi las imagenes de amoroso efec-
to materno y peticién emprendedora’(260):

Suave Patria: permite que te envuelva
en la mas honda musica de selva
con que me modelaste por entero

6 Véase, Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Méxi-
Co: FCE, 1950.
7 Ramon Lépez Velarde, op. cit., p. 260.



Su poesia sera consecuencia de la patria
gue ha modelado sus sentimientos, su mi-
rada, sus amores perdidos, y que a través de
él se define: “La Patria es impecable y dia-
mantina”, como lo es su poesia. Mas ade-
lante agregara: “Patria: tu mutilado territorio
/ se viste de percal y de abalorio”. No es una
patria de lujos, aunque las palabras lo pa-
rezcan. El percal es manta y la diamantina,
el brillo de la ropa en las fiestas austeras. Y,
claro, la alusion a la dolorosa invasion yan-
kee del siglo xix, como si preguntara si al-
guna vez volveriamos a ver entero su terri-
torio dividido. Un quizas roda la ronda de
“pavos colipavos”.

Busca una construccion dramatica en la
que podemos detenernos en la filigrana de
los detalles. Veamos, por ejemplo, los remos
gue atraviesan “La Mancha” (alusién no solo
a la obra de Barbey d’Aureville, muy atendi-
da por la critica, sino, antes bien, al persona-
je de Cervantes que atraviesa su manchega
tierra: la tarea imposible e improbable de un
caballero andante en pleno siglo xx, la del
poeta Lopez Velarde tras su musa, la Patria)
estan dispuestos los fusiles al revés, al ser
empleados como remos; eso es lo sugeren-
te y relevante: el fusil apunta al rostro, por
consiguiente, puesto que la cacha es la que
sirve de remo y en cualquier momento pue-
de dispararse y hacer abortar al poema. Una
tarea peligrosa la del poeta que emprende
la definicion de la patria suave, pues en cual-
guier momento el poema se puede desdi-
bujar y dispararse él mismo en el rostro. Pero
ya no hay remedio emprendida la tarea.

Un drama de un embeleso eufonico im-
pecable, como la retratada en el diapason
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de la voz modulada y en el acierto sinesté-
sico, “el relampago verde de los loros”.

Y en el barullo de las estaciones,
con tu mirada de mestiza, pones
la inmensidad sobre los corazones.

Un terceto de endecasilabos consonan-
tes que nos permite asomarnos a las termi-
nales de las que partian los modestos ca-
miones o los trenes hacia o desde la Ciudad
de México. Y en la espera, las miradas que es
una sola, mestiza y pajarera, de inmensidad
puesta en los anhelos idos y por venir. Es la
patria verdadera, la modesta, la coloquial,
la del dia a dia, la civil y empobrecida, que
vive de milagro, y no la de la metralla de las
milicias. A esa patria suave es a la que el
poeta canta y que ve surgir cuando nace-
mos y nos regala notas (“las mananitas”)
y su cielo nupcial truena, en donde cielo y
tierra, mediante el rayo, se desposan y “j...
de deleites frenéticos nos llena!”. El “trueno”
que nos desborda de locura, pues anuncia
el amor divino en la comunion del cielo con
las tierras labrantias, mediante el semen
acuoso, para asi escuchar el “crujir” (el son
acompasado de sus corazones) de “los es-
queletos en parejas”. Cielo y tierra se acom-
panan en sus querencias en la lluvia. Y aqui
surge el descubrimiento inusual y descabe-
llado. Al fin locos en esa lluvia de comunion
sagrada, que es manantial de lo que fue
y lo que ha de ser, de ese futuro crujiente y
acuoso: la patria se consuma al consumar-
se el idilio de la pareja: tema central del
poema. Una tarea de ateridos por la lluvia
nupcial en este centenario luctuoso seria la
de encontrar el cadaver “hecho poma” de
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Fuensanta y enterrarlo junto con los huesos
dolidos por la espera de Lopez Velarde, y
asi consumar en los hechos el poema. Y
sentir, con él, poema y poeta, la ruleta, el
destino, de nuestras vidas. Y asi como esa
Patria suave modelo al poeta; el poeta con
su poema modela, literal y poéticamente, a
la Patria por definir: la crea.

El momento arcano

El oximoron que inicia el intermedio: “joven
abuelo” (262), nos recuerda aquel pasaje
(muy posterior, pero que alude a cierta in-
tertextualidad) de Aureliano Buendia,® que
después de todas sus batallas perdidas, se
sienta a jugar ajedrez con un amigo y és-
te le pide que elija a alguna de sus hijas para
contraer nupcias. Elige el coronel de los pes-
caditos de oro a la menor, a la que aun ni
siquiera es adolescente. Y casan después de
gue la nina tiene su primera menstruacion.
Con ella tronara sus huesos el coronel y ha-
bra de morir la jovencita en el parto de otro
Aureliano y otro Arcadio de la estirpe Buen-
dia, y el daguerrotipo de la “joven abuela”
presidira la sala de esa casa asentada en la
fundacién de Macondo y en la circularidad
de sus cien afios de soledad.

Del sufrimiento de Cuauhtémoc surge
nuestra estirpe, de ahi nacemos, sugiere el
poeta; de la mitologia antes que de la his-
toria, pues la historia no es sino un sumario
de mitos; de esa agonia alegodrica y no de su
rival patricio, el Cortés de las naves hundi-

8 \ase, Gabriel Garcia Marquez. Cien anos de sole-
dad, México: Diana, 2015.
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das que evita la tentacion del retorno y re-
Crea otra historia, pues

Anacronicamente, absurdamente,
a tu nopal inclinase el rosal;

al idioma del blanco, td lo imantas
y es surtidor de catdlica fuente
que de responsos llena el victorial
z6calo de ceniza de tus plantas.

Una magna derrota que la poesia convier-
te en victoria, en las cenizas de los pies que-
mados del joven Tlatoani. Muy a pesar de
“la piragua / prisionera” y “el sollozar de tus
mitologias”. En la tragedia de “los idolos a
nado”. En medio del azoro, renace la no-
vedad de una patria milenaria, cuyo futuro
estara no en la revolucion, sino en el paula-
tino cambio producido en la imagen del es-
pejo diario.

Los dos actos cuentan el drama y tienen
como centro la dualidad femenina que ya se
anunciaba en la metamorfosis de su primer
volumen al seqgundo (los Unicos que conoce
en vida). El primero, La sangre devota, de-
dicado a su gran amor, Josefa de los Rios,
Fuensanta: fuente de santidad. Aspiracion
del joven seminarista que fue. La pureza que,
como diria Inés Arredondo afios después,
no puede sino incendiarse. Los calosfrios
que le dedica a la prima que se resguarda,
como aquella Penélope, en el tejido, en el
crujir de sus almidones y en sus “mejillas ru-
bicundas”. Su viaje sin retorno a la Ciudad
de México cambiara su sentir, pero no su
evaluacion de lo femenino en dos sus dos
fuentes primigenias, de la provinciana es-
quiva, reticente como una metafora oculta
en un follaje de significaciones “del reloj



en vela”, y la capitalina, desaforada, concu-
piscente, la de “pecho / empitonando la
camisa”, a la que era la recién llegada, de
cualguier modo, de esa provincia inmovil
que, apartada violentamente de su tiempo
detenido (ese si) ha debido escapar de la me-
tralla revolucionaria y ha pasado por la mis-
ma conversion del poeta, del recato a la
complacencia del mejor postor de una ba-
raja de placeres mundanos; la dedicada al
oficio de los amores fugaces a los que el co-
razon adicto del poeta le sera también fiel,
En su particular hermenéutica, ambas igual-
mente virgenes (“A las virgenes”, Zozobra):

iHermanas mias, todas,

las que, contentas con el limpio dafo
de la virginidad, vais en las bodas
celestes, por llevar sobre las finas

y liturgicas palmas y en el pafio

de la eterna Pasion, clavos y espinas;
y vosotras también, las de la hoguera
carnal en la vendimia y el chubasco,
en el invierno y en la primavera;

las del nitido viaje de Damasco

y las que en la renuncia llana y lisa
de la tarde, salis a los balcones

a que beban la brisa

los sexos, cual safudos escorpiones!?

Inmunes al deshonor; virgenes todas, las del
pudor, “con la falda hasta el huesito”, y las
de la vida airada.

Y en “La suave Patria” su feliz armo-
nia alternada:

9 Ramon Lopez Velarde, op. cit., pp. 208-209.
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Sobre tu Capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela
que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

La dama de mejillas rubicundas, en la
Capital, sera la misma y otra, la “ojerosa y
pintada” que ofrece el paraiso en carrete-
las dispuestas en la antigua calle de Pla-
teros (después Madero) como moviles hote-
les de paso (al modo como en la Alejandria
de Lawrence Durrell y su Cuarteto de Ale-
jandria, que retrata exactamente el mismo
proceder de servicio de transporte en carre-
telas, con prostitutas a bordo en aquella me-
tropoli egipcia) levemente disfrazados. En
una vuelta a su espejo, la dama recatada
soltd la cabellera de rebuscadas peinetas,
mordio sus labios y decidio cambiar el “rit-
mo de las horas”.

La inmensa Patria de maiz, de la “mira-
da de mestiza”, de “trenzas de tabaco” y
“labios de rompope”, tan tipica como fre-
nética; dual e intachable, “inmune al desho-
nor”, de cualquier modo. Y el poeta que va
con ella en su inmensidad como “del bra-
zo de su novia” hasta lucir en su “pelo ru-
bio”, “equilibrista chuparrosa”, que “sabe /
ofrendar aguamiel y en ella toda “se vacia
/ el santo olor de la panaderia”. Lo dirfa con
sabia precision José D. Frias acerca de Lopez
Velarde: “(A fuerza de saber Teologia Moral
/ no le inquietan las nupcias de la Virtud y
el Mal.)"'®. El panadero es quien amasa y es

10 jbid., p. 68.
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en el bamboleo de una carreta —acompasa-
do y ritmico amor perpetuo— en la que los
amantes se empecinan en fraguar sus amo-
rios, y no de otro santo lugar es de donde
surge, femenino, el “santo olor de la pana-
deria”. La mujer es pan; el hombre el pa-
nadero. Y en la Patria suave se juntan “las
virtudes de tu mujerio, con aquella que “j...
de deleites frenéticos nos llenal!”, pues en su
boca generosa probamos “la picadura del
ajonjoli”. Y ese es su gran descubrimiento,
el milagro que opera en lo profundo de su
sery en su corazon adicto: la contemplacion
de una Patria encarnada, iluminada por una
rayo que abre en un instante ese misterio,
del cielo sobre las tierras labrantias. Una pa-
tria a la que ama por “su verdad de pan ben-
dito”. La Patria suave es ese pan y el poeta el
panadero que, amoroso, la amasa y hornea.

En el primer acto, la Patria se funde con
la tierra en que nacemos y la conviccion del
poeta de “desposarla” en el frenesi de las
estaciones, de la lluvia, la mortaja y la rule-
ta. Tan atavica como complaciente, pues “Al
triste y al feliz dices que si”, como aquellas
damas que, llegadas de provincia a la Capi-
tal (como RLV llama a la Ciudad de México)
han debido perder el pudor y el recato, da-
das las condiciones de existencia a que las
lleva el frenesi de la lucha armada, mas alla
del bien y del mal, para ganarse el susten-
to diario y asi ofrendarnos su “santo olor” de
orgasmica “panaderia”. No es solo la Patria y
Ramon Lopez Velarde quienes zozobran en
el nuevo escenario, de sabores insolitos, de-
leitosos y ecuanimes, muy a pesar de todo,
sino el destino de aquellas provincianas que
no tenian otro aburrido y cruel destino, an-
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tes de la Revolucion, que el altar con alguien
que sus padres les hubieran designado. El
aburrimiento tenebroso que tan bien retra-
ta Agustin Yafiez en su parte introductoria
de Al filo del agua. El chubasco que nece-
sitdbamos para comenzar a ser nosotros y
la Patria ella misma, desnudarse en su pro-
pia novedad. Lo que ofrendaron ellas a ese
entorno virtuoso, tornado en maligno, en
una interpretacion sui géneris (pero valida)
de los Evangelios, fue su santo y generoso
olor y sabores de pan recién horneado en
muelles de carretelas de paso. El milagro
poético se nos ofrece en la vida cotidiana:
“Inaccesible al deshonor, floreces”, pues su
virtud es, ahora, ofrendarse en su entrega,
y asi “enloguece a la montafia” (;el miem-
bro varonil?), “requiebra a la mujer, sana al
lunatico” e “incorpora a los muertos” (los
que no saben o sabian del amor), y en su
“Trueno de temporal” (de amor) crujen “los
esqueletos en parejas”. El amor mas alla de
la muerte, con que el poeta hace un guifio
al famoso soneto de Quevedo (“seran ceni-
za, mas tendran sentido. / Polvo seran, mas
polvo enamorado.”). La dualidad femenina
de la patria que al final descubre RLv, la que
sabe conjugar la Virtud y el Mal en un ama-
sijo delirante.

En el segundo acto, el poeta resolvera
el dilema. En un garaion (él mismo) y con
matraca y en plena cuaresma opaca (el
poema lo firma en abril de 1921) raptara a
la Patria suave, para llevarla consigo al al-
tar de paja, recreacion de la humilde cuna
de Jesus, para darse y ofrendarle su amor
profano y llevarla al éxtasis de sus “pupilas
de abandono”



sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegorica de paja.

El delirio erotico desatado en ese cuerpo
de volcanes que es la patria (“tus pechugas
al vapor”), el trono nupcial al descubierto en
una carreta que, con su acompasado mue-
lleo, hace las veces del ritmo de una sona-
ja reiterada que, en su ritmicidad, revela la
consumacion de la union conyugal en el
movil tdlamo de paja. Su “zozobra” fue, en
realidad, un ejercicio supremo de sintesis
que sin la Revolucién no se habria produci-
do, la de hermanar en su corazon dos visio-
nes femeninas antagonicas que resumia en
su meditacion acerca de la Patria.

En el sumario hermenéutico de “La sua-
ve Patria” que concibe Ramon Lopez Velar-
de, se mimetizan la imagen de Guadalupe
en el Tepeyac con la Patria a la que canta el
poeta. Nos encontramos, asi, con una inter-
textualidad insolita. La del poema del autor
de Zozobra con el Nican mopohua, el tex-
to que relata las apariciones de la Madre de
Dios, en el Cerro del Tepeyac, al mas humil-
de de sus hijos, Juan Diego, quien, asom-
brado ante el hecho maravilloso que obser-
va, no sabe por qué él ha sido elegido por la
Virgen para sus secretos designios; de modo
semejante a como el poeta se siente supe-
rado por el proposito que se ha impuesto
de mostrarnos la “Novedad de la Patria” que
ante sus 0jos se muestra y nos muestra. La
Patria de Lopez Velarde es a imagen de la
Virgen de Guadalupe, como Lépez Velarde
lo es de Juan Diego, por consiguiente. El
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momento arcano del poeta se nos mues-
tran en esta doble revelacién articulada.

En el 2021 se cumplen cien afnos del idi-
lio, de la dual suave Patria con el poeta, no
tengamos el mal gusto “de poner las sillas
sobre la mesa”'" (283).
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