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Un paraíso de compotas 
y de rosas
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Resumen

Si algo nos deja en claro la llamada Teoría del Caos es que el caos no existe. Es simple 

ignorancia de las sutiles relaciones causales que rigen el Universo. El inocuo aleteo de 

una mariposa (como en sabido proverbio chino) puede crear estragos o dichas insos-

pechadas. Un aparente equívoco propicia que Vasconcelos geste, en la primera mitad 

del siglo xx, un vasto plan cultural que diera sentido a la caótica Revolución mexicana. 

Ese “equívoco” (o aleteo de mariposa) fue la publicación de “La suave Patria” y la muer-

te de su autor en 1921. Un aleteo que, antes, había hecho zozobrar al poeta de sus 

convicciones seminaristas, hasta “modelarlo por entero” y convertirlo en un adicto a los 

dictados de un corazón promiscuo. En sus días finales, concibe una patria dual, casta 

y pura, lo mismo que entregada a todo aquel que sepa amarla. No hay discrepancia. 

En el poema asistimos a la consumación, en un lecho de paja, del amor del poeta por 

su suave amada, a quien ha raptado en un “garañón” y con enhiesta “matraca”. Y a 

un insólito paralelismo hermenéutico entre el poema y el relato de las apariciones de  

la Virgen de Guadalupe, el Nican mopohua.

Abstract

If the so-called Chaos Theory leaves us with something, it is that chaos does not  

exist. It is simple ignorance of the subtle causal relationships that govern the Universe. 

The innocuous flapping of a butterfly (as in a certain Chinese proverb) can create havoc 

or unexpected happiness. In the first half of the 20th century, an apparent misunder-

standing caused Vasconcelos to create a vast cultural plan that gave meaning to the 

chaotic Mexican Revolution. That “mistake” (or butterfly flutter) was the publication of 

“La suave Patria” and the death of its author in 1921. A flutter that, before, had made 

the poet capsize from his seminary convictions, until he “completely modeled him” and 

make him addicted to the dictates of a promiscuous heart. In his final days, he con-

ceives a dual homeland, chaste and pure, the same as given to everyone who knows 

how to love it. There is no discrepancy. In the poem we witness the consummation, on 
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a bed of straw, of the poet’s love for his gentle mistress, whom he has kidnapped in 

a “stallion” and with an upright “rattle”. And to an unusual hermeneutical parallelism 

between the poem and the account of the apparitions of the Virgin of Guadalupe, the 

Nican Mopohua.
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Con él principia la poesía mexicana.

Octavio Paz

El efecto mariposa

La noche del 19 de junio de 1921, al morir, Ramón López Velarde ins-
cribía en áureas letras su nombre en la memoria de las mujeres y los 
hombres de un México que en esos cruentos días, a pesar de sus muy 

arduos empeños, aún no conseguían matarse entre sí, en medio de la injuria.
 El cinismo (incluido el vandalismo) se había instalado, cómodo, en el que-

hacer diario de líderes, generales, tropa, oficinistas, amas de casa, señoras de 
la vela perpetua y de las horas nocturnas. ¿Habría algo que de verdad nos 
uniera?, inquirían entre sí sus mejores pensadores, pero todos los intentos por 
conseguirlo parecían letra muerta. Asesinados Madero, Pino Suárez, Zapata, 
Villa, Carranza, la historia se nos mostraba como una amarga desventura y el 
futuro pleno de enigmas aciagos.

Al día siguiente, el general Álvaro Obregón, “el invencible manco”, presi-
dente de la mexicana república, hacía su habitual paseo matinal a caballo por 
el bosque de Chapultepec. Aparte de su guardia, atenta a sus malquerien-
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tes, lo acompañaba Djed Bórquez, discreto 
funcionario, cuya tarea fundamental para el 
Presidente era la de ser su lector.1 

Era ya legendaria la memoria exhube-
rante de Obregón. Se rumoraba que sabía 
de memoria el nombre de cada uno de los  
soldados que hasta entonces lo habían 
acompañado en sus campañas militares has-
ta instalarlo en Palacio Nacional. Sabía que 
ese solo hecho les daba a sus muchachos 
el plus de arrojo necesario cuando escucha- 
ran cerca de ellos el silbido de las balas y el 
retumbar de hombres, caballos y cañones, 
en medio del centenar de batallas en las que 
se había empeñado el sonorense.

Así había ocurrido en esos dos lances 
con Francisco Villa, en Celaya, en 1915. Los 
hasta entonces invencibles dorados de Vi-
lla encontraron en esos dos encuentros su 
Waterloo o lo que después sería Stalingra- 
do para los nazis. 

El resultado de ese par de batallas pas-
mosas hizo que José Emilio Pacheco, cronista 
de avatares y lecturas mexicanas, considera-
ra a Obregón el mayor de los generales de la 
Revolución mexicana. Sin embargo, hay dos 
circunstancias que, quizás, no valoró jep. La 
primera es que Villa había sido el niño mima-
do de la prensa y el público estadounidense 
en el proyecto de Revolución que él enca-
bezaba. En los quince días que había fun-
gido como gobernador de Chihuahua ha- 
bía nacionalizado las tierras usufructuadas 
por los terratenientes de aquel estado. Los 
Terrazas, los Creel, entre otros. Sus dora-
dos, en los momentos en que crecía la ad- 

1	 Véase, Ramón López Velarde. Obras, México: fce, 
1990, p. 237.

miración por Villa, eran pertrechados, desde  
el país del Norte, de cananas, cañones, me-
tralla y municiones que los habían hecho im- 
batibles casi por cualquiera. Su audacia des-
comunal había conseguido lo consideraran 
un nuevo Odiseo en su toma de Piedras Ne-
gras, lo que hoy es Ciudad Juárez. Y vaya que 
fue audaz y temeraria su acción al escon- 
der a decenas de milicianos que, encerrados 
en carros de ferrocarril, entraron sigilosos a 
la ciudad norteña, burlando al ejército fe-
deral, y desde ahí consiguió Villa, desde dos 
frentes, anular a las fuerzas federales; inge-
nio que fue comparado, legítimamente, con 
la ejecución de un moderno caballo de Troya 
(la pregunta que inquietaba era, ¿cómo un 
rudo miliciano sin mayor formación militar 
ni académica pudo concebir tal prodigio?). 
Antes de la proyección de alguna película 
anunciada de aquel cine mudo de entonces, 
en las pantallas estadounidenses salía ejer-
cicios noticiosos en documentales (a veces 
filmados de manera artificiosa), donde el 
Centauro del Norte, en lo que ya era Ho-
llywood, era presentado como un liberta-
dor. Pero ese público (y esos intereses) había 
pasado de ese consentimiento y admiración 
por sus proezas, a ser considerado un posi-
ble peligro para la seguridad nacional esta-
dounidense y, sobre todo, de los negocios 
gringos en nuestro país. Años más tarde, un 
Villa, reducido otra vez a guerrillero esqui-
vo, con la toma temporal de Columbus, en 
Texas, habría de confirmar la sospecha. Por 
otra parte, el mismo juego habían empleado 
con Obregón nuestros vecinos del norte, el 
de armarlo hasta los dientes con un mejor 
armamento que el poseído por el ejército 
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villista (primer elemento que explica la de-
rrota de Villa), quien, además, en esos dos 
encuentros sangrientos, Villa no contó con 
su artillero estrella (segundo elemento que 
explica el triunfo de Obregón), el general 
Felipe Ángeles, dotado de una puntería ini-
gualable con sus cañones. Mejor pertrecha-
do Obregón, y Villa sin la brújula de Ánge- 
les, fue derrotado el Centauro del Norte en 
esas dos batallas épicas. Villa nunca más 
volvería a ser el militar que fue a partir de 
entonces, la estrategia de los vecinos había 
conseguido su fin.

Ese 20 de junio de 1921, en esa maña-
na serena entre árboles añejos, Bórquez le  
recitaría a Obregón los versos de López  
Velarde. “Ha muerto un gran poeta”, le dice 
de entrada, consternado, pues eran amigos 
y Bórquez uno de los grandes admiradores 
del vate jerezano. Curioso, Obregón asiente  
a escucharlo, distraído por los enormes pro-
blemas nacionales. Los versos de López Ve-
larde calan fondo, conmueven al bárbaro 
del norte, como solían calificar a los milita-
res nacidos en esa parte del país que, como 
Obregón o Villa, habían conquistado la ca- 
pital a fuerza de artillería pesada. La impre-
sión de Obregón es profunda y viene a su 
mente la pregunta de cómo un poeta ha-
bría podido trasfigurar los días aciagos de 
más de diez años de lucha armada y san-
grienta en la visión de una patria generosa  
y abundante. Acostumbrado al belicoso Him- 
no Nacional y a marchas militares como la 
de Zacatecas, queda deslumbrado por un 
poema totalmente contruido en las antípo-
das de la metralla y el estrépito de las ar-
mas. Un poema civilista que era la desea- 
da aspiración de un militar hecho a fuerza 

de las necesidades políticas de esos días. Ya  
entonces habría acuñado Obregón su céle-
bre frase de que nadie resiste un cañonazo 
de 50 mil pesos.

La tarde de ese día llega pasmado a la 
Universidad Nacional José Vasconcelos y 
expresa, ante el silencio complaciente y pí-
caro de Bórquez: “Qué gran Presidente te-
nemos”. Había sido recibido Vasconcelos, 
entonces rector de la Universidad Nacional, 
por Obregón, poco después de su paseo 
matinal en Chapultepec. El Vasconcelos que 
ya tenía noticia de López Velarde, pues le 
había publicado en la revista El Maestro,  
“La suave Patria”, poco antes de su deceso  
(el poema lo firma en abril de 1921). De bote 
pronto, por su mismo pesar, José Vascon- 
celos le había manifestado al “manco” la 
muerte del zacatecano. Obregón lo inte-
rrumpe y le dice: “Sí, lo sé. Ha muerto Ra-
món López Velarde”. Estupefacto, Vascon-
celos escucha al general ordenarle le dé al 
poeta un funeral de Estado que el ateneísta, 
conmovido y asombrado, cumplirá a caba-
lidad. Un funeral de tal alcance a un poe- 
ta que murió casi en la miseria. Avatares 
del destino. Obregón, desde entonces, no 
perdía ocasión para recitar los versos de “La 
suave Patria” del que todos se admiraban 
hasta hacer de aquellos versos la aspiración 
que la Nación necesitaba, la de “un Paraíso 
de compotas”, una Patria intimista, presidi-
da por el decoro de su mujerío y no de las 
milicias en guerra. Un feminismo ultraterre-
no se posesionaba del alma mexicana.2

2	 Íbid., p. 263.
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Inaccesible al deshonor, floreces;

creeré en ti, mientras una mexicana

en su tápalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la mañana,

Y al estrenar su lujo, quede lleno

el país del aroma del estreno.

¿Cómo entender que ese magnífico ver-
sificador de pasiones íntimas, en un país de 
escasos lectores, trastocara el mal recibido 
por las balas y pleno de pesares, en una 
fuente de amor incondicional? La patria fue 
para López Velarde, como lo ha sido para 
muy diversos poetas y pensadores, su ver-
dadero gran amor. Pero una patria que no 
había sido complaciente con él; para nada. 
Le había arrebatado amores, –Fuensanta 
misma, fuente, valga la redundancia, de su 
primer libro–, amigos, ilusiones (sus convic-
ciones maderistas que había visto estropea-
das y atropelladas) y hasta su salud (la tesis 
que, especialmente, sustenta, como rumor 
fundado, Guillermo Sheridan de que murió 
de sífilis y que en su origen habría conjetu-
rado, como el mismo Sheridan anota, el doc-
tor Héctor Pérez Rincón). ¿Qué le había dado 
la patria sino muerte, desaliento, pobreza, 
planes truncos, derrotas amorosas y una  
enfermedad terminal? Claro, era un poeta, y 
por ello, capaz de cambiar la sal por el pan  
y convertir el agua en vino, pues seguía sien-
do, como en sus días como seminarista, un 
fervoroso creyente. ¿Sería también ese amor 
incondicional capaz de cambiar el sende- 
ro de un país entero? En medio del fragor 
de la batalla y de la calamidad surgía en él, 
en los misterios de sus cavilaciones, “inmune 

al deshonor” la novedad de la patria,3 fir- 
mada ese mismo año de 1921. Se le apa- 
recía con una certeza invulnerable a enfer-
medades y penurias. Y esa era la herencia 
que el poeta descubría y que a todos los 
mexicanos habría de heredar como su gran 
consigna: la fidelidad al espejo diario. No 
como la entendió Octavio Paz en El cami-
no de la pasión: López Velarde,4 como una 
actitud conservadora de inmovilismo perpe-
tuo. No. Se trata de una patria modelada a 
partir de los cambios paulatinos que el es-
pejo día a día le va dando y no el de las 
rupturas incendiarias que poco le habían de- 
jado. Una patria generosa, pues a todos 
dice que sí: al calavera, al soldado y cam-
pesino, al idólatra, al maderista y zapatista, 
a las damas de la juerga (que viven la lujuria 
y apuestan a la muerte en carretela) y el de-
coro, a la mitólogos de la historia patria, al 
abuelo, al desamparado, al sacerdote y a las 
nodrizas, a la casadera, a las parejas pares, 
especialmente al infeliz, clasificación que 
había rondando con intensidad los últimos 
meses y años de su vida. ¿Una patria conte-
nida o putañera?: ambas. Para asombro del 
poeta mismo ve como sus hermanas, tan 
iguales una de la otra, a la siempre fiel y re-
catada, con la blusa corrida hasta la oreja, y 
a la que amanece con la camisa empitonada 
de lujuria. La patria se nos aparecía a todos 
briosa y renovada, y el poeta pide honrarla 
con unos versos que, en principio, no sabe si 
él es quien debía escribirlos o emprender esa 
ardua tarea, pues no se veía como el gran 

3	 Íbid., pp. 282-285.
4	 Véase, Octavio Paz. El camino de la pasión: López 

Velarde, México: Seix Barral, 2001.
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pensador que debía acometer esa tarea, y  
lo apunta con modestia: “alzo hoy la voz a la 
mitad del foro / al modo del tenor que imita 
la gutural modulación del bajo”. De ese sue-
ño transfigurado se apropia el general Ál-
varo Obregón esa mañana de junio de 1921 
y lo hace suyo. Civiliza al militar de cepa. Lo 
hace para todos sus compatriotas y será, a 
partir de entonces, el trasfondo sentimental 
de la nación y su guía espiritual.

La historia es bien conocida. El equívoco 
de Vasconcelos con un falso y sentimental 
Obregón lector de poesía, le recuerda al ate-
neísta al corso Napoleón, quien en medio 
de su aventura europea se sentaba a repasar 
incansable, en las noches de fogatas, Las 
cuitas del joven Werther, al punto de que 
cuando se encuentra con Goethe en Wei-
mar se inclina ante él como una “rosa ante 
el nopal”. Insólito homenaje de las armas a 
la poesía y que Obregón, a los ojos de Vas-
concelos, repetía al ordenar ese sepelio al 
autor de La sangre devota (la sangre “con-
tenida”). Es lo que veía Vasconcelos: un mili-
tar transfigurado que, más allá de traiciones 
y balas, había en su intimidad refugiado un 
poeta o un lector de poesía. Ese equívoco 
es como una baraja de naipes que han sido 
acomodados cuidadosamente y que, con un 
ligero golpe, van cayendo una a una, como 
la piedra aquella que lanza a la cañada el 
personaje de Azuela, Demetrio Macías en 
Los de abajo (1916), y se hace un alud in-
contenible y esa es la imagen nítida de la Re-
volución mexicana que hasta entonces exis-
tía: la rebelión furiosa e incontenible (sobre 
todo, sin método) de “los de abajo”. Algo 
que no se puede detener, convulso, en mar-
cha hacia un futuro ignoto. Pero en ese aho-

ra, de “vientre de coco”, era necesario un 
propósito conciliador, piensa y retuerce su 
pensamiento Obregón; darle una dirección 
a esa fuerza incontenible que le dé sentido a 
lo que parecía no tenerlo. Vasconcelos es el  
guía de esa nueva patria que debe ser fun-
dada. Con el asentimiento de Obregón  
funda, entonces, la Secretaría de Educación 
Pública en ese año axial de 1921, e imagi-
na un enorme plan educativo que habrá de 
cambiar por completo la escena mexicana. 
La cultura al poder. Todo esto podría no  
haber sucedido sin el equívoco de Vascon-
celos que Bórquez nos deja entrever. Un 
auténtico efecto mariposa que cambiará a 
la patria por venir, en medio del caos revo-
lucionario (¡qué oportuno!) a partir de un 
poema sublime a una patria redimida. Tan 
suave como el aletear de una mariposa.

 Así, José Vasconcelos se convertirá en  
el factor que habrá de darle cauce a ese ven- 
daval de fuerzas contradictorias, convulsa-
mente opuestas en su tornasol; les dará co-
hesión, sentido y unidad (el monumento a 
la Revolución será el templo de ese propósi- 
to unitario), por la raza (cósmica) hablará el 
espíritu. Hará un plan para difundir la litera-
tura clásica en ediciones masivas, se otor-
garán los muros a los mejores pintores para 
que recreen la historia patria. Alas a los mú-
sicos. La música popular estará en el centro 
de esos empeños. Se estimula la difusión de 
la canción popular, especialmente la nacida 
en la disrupción revolucionaria. En un pode-
roso mismo esfuerzo surgen Lucha Reyes, el 
Charro Cantor, Allá en el Rancho Grande, 
Lara y José Alfredo, los muralistas toman los  
muros públicos para contar la historia y sus  
mitos, y resurge un indigenismo que se su-
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ma al esfuerzo colectivo. Un esfuerzo que 
no concluirá con el final de la gestión de 
Vasconcelos, pues su fuerza es tan enorme  
que rebasa los tiempos y se alarga en la na- 
cionalización del petróleo, en la autonomía  
universitaria, en la época de oro del cine na-
cional, en la novela de la Revolución mexi-
cana. Se alarga hasta la fundación de Ciu-
dad Universitaria, la nacionalización de la 
industria eléctrica, el cine de Buñuel que se-
ñala a los “olvidados” por la Revolución para 
que evite falsos triunfalismos, hasta langui-
decer en la noche de Tlatelolco. Y todo por 
un poema lanzado tímidamente a mitad del 
foro, por si alguien duda del poder de la 
poesía y del aleteo de las mariposas en abril.

El minuto de iluminación

La poesía lopezvelardiana, o simplemente 
velardiana, es casi siempre una escritura en 
clave. Acaso como las kenningar, cuando 
refiere a Venus, como muchos poetas de 
entonces, hace una alusión directa a las en-
fermedades venéreas, referencia ya fijada  
en el imaginario poético, de la que es ama 
la diosa del amor, como un reverso de la di-
cha que anuncia; en ese doble eje de amor 
y castigo, que igual asediara a Nietzsche, y 
que es signo constante del periodo románti-
co y aun antes: el amor es preámbulo de la 
muerte y del castigo de la diosa, del ejercicio 
amoroso. Los títulos de las obras de López 
Velarde aluden a un desdoblamiento de su 
ser, a su particular metamorfosis sentimen-
tal y corporal. La sangre devota, su primer 
título poético (publicado en 1916, pero pre-
parado desde 1910), refiere al deseo con-
tenido apenas ante la prima Águeda, que 

llena al poeta de calosfríos y le crea el mal 
hábito de hablar a solas (y conocer la O por 
lo redondo), y que por ello mismo “sangra” 
hacia adentro, porque es fiel a su castidad  
y decoro; el segundo anuncia su Zozobra.  
Es decir, cuando, en su desplazamiento al 
centro cósmico del poeta, la Ciudad de Mé-
xico, la sangre ya no consigue contenerse y  
zozobra a sus males, pero lo alivia de ese 
pesar que no soporta ya: su corazón será un 
fiel adicto a las leyes que lo rigen y lo unen a 
su eterno femenino. “Corazón” es el sexo, su 
instrumento, de ahí que El son del corazón 
se refiera al ritmo de sus latidos, del acom-
pasado ritmo de los cuerpos entrelazados, 
en vida, como cadáveres o hechos poma. 
Las pulsiones de la concupiscencia de la que 
será fiel devoto, como lo fue del pudor y de 
la contención seminarista. Más enigmático 
es el título El minutero; más en apariencia 
que en lo cierto. Tampoco aquí se refiere a 
la manecilla del reloj o a una metáfora, por 
lo mismo, del tiempo. No. Ya antes, en otro 
texto, había señalado una seductora inter-
pretación que hiciera Tomás Segovia. En ella 
alude el asturiano a un instrumento francés, 
le minuteur, aparato que hacia la segun- 
da década del siglo pasado se colocaba en la 
parte baja de una escalera. El usuario hacía 
clic, la luminaria se encendía para dar luz al 
trayecto y duraba exactamente un minuto  
y se apagaba (el escalante no tenía que des-
andar sus pasos para desactivar el apagador; 
esa era su función), tiempo suficiente para 
que el usuario, el poeta, ascendiera la esca-
linata. El minuto de iluminación. La inspira-
ción que no puede dejar de desatender el 
poeta a reserva de perder sus poderes, pues 
la poesía no otorga sus dones a cualquiera 
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ni todo el tiempo. Solo en ese minuto y na- 
da más y ¡ay! de aquel que no lo aproveche. 
Tal vez esta posibilidad interpretativa pasó 
por la mente de López Velarde, pero tal tí-
tulo aludía, especialmente, a su papel inicial 
en la lucha maderista y, quizás, el modo de 
ratificar mediante un guiño que estuvo in-
volucrado en la redacción del fundamental 
Plan de San Luis: él era quien llevaba la mi-
nuta de las sesiones, el minutero de ellas. El 
minutero de la Revolución, dicho esto por 
aquellos que se empeñan en vislumbrar de-
jos conservadores en su poesía. Claro que 
escribió al final de su “Retorno maléfico”, 
ante la imposibilidad de regresar de nuevo 
al “edén subvertido” por la metralla en los 
muros de las casonas de su infancia jereza-
na, acerca de su “tristeza reaccionaria”. Re-
acción, no traición. No es alguien que le da 
la espalda, sino contempla con desaliento 
sus excesos. De ahí su conminación a la fi-
delidad al espejo diario. Cambiar de a poco, 
más que “revolucionar” es su conseja ama-
ble, hay que cambiar de manera “suave”, 
conforme a la propia edad y de modo civi-
lizado “con remos que no pesan”. De modo 
semejante es cuando apunta, en “Novedad 
de la patria”, acerca de los tres puntales de 
nuestra nacionalidad: “Castellana y moris-
ca, rayada de azteca”5. No alude a lo espa-
ñol, árabe y mexica como componentes de 
nuestro mestizaje. Sino a lo atávico castizo 
de su primer libro, al desenfado erótico (que 
él contemplaba en las Noches árabes) e im-
pulsivo, desatado, que asocia en su tiempo 
a lo árabe (las carretelas de la calle Made-

5	 Ramón López Velarde, op. cit., p. 283.

ro), eje de su segundo libro, y en el culto 
a la muerte, cierra ese engranaje triparti- 
to, de los antiguos mexicanos que “raya” su 
conciencia y la existencia de todos. La lucha 
que en él libraba la contención de la san-
gre (su casticismo), su zozobra (su lubricidad 
desaforada) y, finalmente, en ese cultivo a 
la muerte que advertían en nuestra historia 
y en los empeños revolucionarios de la san- 
gre derramada. 

Tiene razón Paz cuando advierte en “La 
suave patria” una intencionalidad teatral. 
Un proemio, dos actos y un intermedio. En 
el proemio advierte sus propósitos y limita-
ciones que ya advertía en su texto gemelo 
(propósito baudeleriano, nos asegura jep),  
la “Novedad de la patria”. Alguien que, en 
sus inicios, solo cantó “de la exquisita par-
titura del íntimo decoro” (referencia a sus 
propósitos en La sangre devota), se apropia 
hacia 1921 de una tarea descomunal que 
quisiera que un gran pensador emprendie-
ra, pero es solo él quien es capaz de sentirla 
a plenitud y mediante la poesía el elegido 
para hacerlo, más que por medio de un tra-
tado filosófico o erudito, como lo será, des-
pués, El laberinto de la soledad, de Octavio 
Paz.6 De ahí las imágenes de amoroso efec-
to materno y petición emprendedora7(260):

Suave Patria: permite que te envuelva

en la más honda música de selva

con que me modelaste por entero

6	 Véase, Octavio Paz. El laberinto de la soledad. Méxi-
co: fce, 1950.

7	 Ramón López Velarde, op. cit., p. 260. 
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Su poesía será consecuencia de la patria 
que ha modelado sus sentimientos, su mi-
rada, sus amores perdidos, y que a través de 
él se define: “La Patria es impecable y dia-
mantina”, como lo es su poesía. Más ade-
lante agregará: “Patria: tu mutilado territorio 
/ se viste de percal y de abalorio”. No es una 
patria de lujos, aunque las palabras lo pa-
rezcan. El percal es manta y la diamantina, 
el brillo de la ropa en las fiestas austeras. Y,  
claro, la alusión a la dolorosa invasión yan-
kee del siglo xix, como si preguntara si al-
guna vez volveríamos a ver entero su terri-
torio dividido. Un quizás roda la ronda de 
“pavos colipavos”.

Busca una construcción dramática en la 
que podemos detenernos en la filigrana de 
los detalles. Veamos, por ejemplo, los remos 
que atraviesan “La Mancha” (alusión no solo 
a la obra de Barbey d’Aureville, muy atendi-
da por la crítica, sino, antes bien, al persona-
je de Cervantes que atraviesa su manchega 
tierra: la tarea imposible e improbable de un 
caballero andante en pleno siglo xx, la del 
poeta López Velarde tras su musa, la Patria) 
están dispuestos los fusiles al revés, al ser 
empleados como remos; eso es lo sugeren-
te y relevante: el fusil apunta al rostro, por 
consiguiente, puesto que la cacha es la que 
sirve de remo y en cualquier momento pue-
de dispararse y hacer abortar al poema. Una 
tarea peligrosa la del poeta que emprende  
la definición de la patria suave, pues en cual-
quier momento el poema se puede desdi-
bujar y dispararse él mismo en el rostro. Pero 
ya no hay remedio emprendida la tarea.

Un drama de un embeleso eufónico im-
pecable, como la retratada en el diapasón 

de la voz modulada y en el acierto sinesté-
sico, “el relámpago verde de los loros”. 

Y en el barullo de las estaciones,

con tu mirada de mestiza, pones

la inmensidad sobre los corazones.

Un terceto de endecasílabos consonan-
tes que nos permite asomarnos a las termi-
nales de las que partían los modestos ca-
miones o los trenes hacia o desde la Ciudad 
de México. Y en la espera, las miradas que es  
una sola, mestiza y pajarera, de inmensidad 
puesta en los anhelos idos y por venir. Es la 
patria verdadera, la modesta, la coloquial, 
la del día a día, la civil y empobrecida, que 
vive de milagro, y no la de la metralla de las  
milicias. A esa patria suave es a la que el 
poeta canta y que ve surgir cuando nace-
mos y nos regala notas (“las mañanitas”) 
y su cielo nupcial truena, en donde cielo y 
tierra, mediante el rayo, se desposan y “¡... 
de deleites frenéticos nos llena!”. El “trueno” 
que nos desborda de locura, pues anuncia  
el amor divino en la comunión del cielo con 
las tierras labrantías, mediante el semen 
acuoso, para así escuchar el “crujir” (el son 
acompasado de sus corazones) de “los es-
queletos en parejas”. Cielo y tierra se acom-
pañan en sus querencias en la lluvia. Y aquí 
surge el descubrimiento inusual y descabe-
llado. Al fin locos en esa lluvia de comunión 
sagrada, que es manantial de lo que fue  
y lo que ha de ser, de ese futuro crujiente y  
acuoso: la patria se consuma al consumar-
se el idilio de la pareja: tema central del 
poema. Una tarea de ateridos por la lluvia 
nupcial en este centenario luctuoso sería la 
de encontrar el cadáver “hecho poma” de 
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Fuensanta y enterrarlo junto con los huesos 
dolidos por la espera de López Velarde, y  
así consumar en los hechos el poema. Y 
sentir, con él, poema y poeta, la ruleta, el 
destino, de nuestras vidas. Y así como esa 
Patria suave modeló al poeta; el poeta con 
su poema modela, literal y poéticamente, a 
la Patria por definir: la crea.

El momento arcano

El oxímoron que inicia el intermedio: “joven 
abuelo” (262), nos recuerda aquel pasaje 
(muy posterior, pero que alude a cierta in-
tertextualidad) de Aureliano Buendía,8 que 
después de todas sus batallas perdidas, se 
sienta a jugar ajedrez con un amigo y és- 
te le pide que elija a alguna de sus hijas para 
contraer nupcias. Elige el coronel de los pes-
caditos de oro a la menor, a la que aún ni 
siquiera es adolescente. Y casan después de 
que la niña tiene su primera menstruación. 
Con ella tronará sus huesos el coronel y ha-
brá de morir la jovencita en el parto de otro 
Aureliano y otro Arcadio de la estirpe Buen-
día, y el daguerrotipo de la “joven abuela” 
presidirá la sala de esa casa asentada en la 
fundación de Macondo y en la circularidad 
de sus cien años de soledad. 

Del sufrimiento de Cuauhtémoc surge 
nuestra estirpe, de ahí nacemos, sugiere el 
poeta; de la mitología antes que de la his-
toria, pues la historia no es sino un sumario 
de mitos; de esa agonía alegórica y no de su 
rival patricio, el Cortés de las naves hundi- 

8	 Véase, Gabriel García Márquez. Cien años de sole-
dad, México: Diana, 2015.

das que evita la tentación del retorno y re-
crea otra historia, pues

Anacrónicamente, absurdamente,

a tu nopal inclínase el rosal;

al idioma del blanco, tú lo imantas

y es surtidor de católica fuente

que de responsos llena el victorial

zócalo de ceniza de tus plantas.

Una magna derrota que la poesía convier- 
te en victoria, en las cenizas de los pies que-
mados del joven Tlatoani. Muy a pesar de 
“la piragua / prisionera” y “el sollozar de tus 
mitologías”. En la tragedia de “los ídolos a 
nado”. En medio del azoro, renace la no-
vedad de una patria milenaria, cuyo futuro 
estará no en la revolución, sino en el paula- 
tino cambio producido en la imagen del es- 
pejo diario.

Los dos actos cuentan el drama y tienen  
como centro la dualidad femenina que ya se 
anunciaba en la metamorfosis de su primer  
volumen al segundo (los únicos que conoce 
en vida). El primero, La sangre devota, de-
dicado a su gran amor, Josefa de los Ríos, 
Fuensanta: fuente de santidad. Aspiración 
del joven seminarista que fue. La pureza que,  
como diría Inés Arredondo años después, 
no puede sino incendiarse. Los calosfríos 
que le dedica a la prima que se resguarda, 
como aquella Penélope, en el tejido, en el 
crujir de sus almidones y en sus “mejillas ru-
bicundas”. Su viaje sin retorno a la Ciudad 
de México cambiará su sentir, pero no su 
evaluación de lo femenino en dos sus dos 
fuentes primigenias, de la provinciana es-
quiva, reticente como una metáfora oculta 
en un follaje de significaciones “del reloj  
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en vela”, y la capitalina, desaforada, concu-
piscente, la de “pecho / empitonando la 
camisa”, a la que era la recién llegada, de 
cualquier modo, de esa provincia inmóvil 
que, apartada violentamente de su tiempo 
detenido (ese sí) ha debido escapar de la me- 
tralla revolucionaria y ha pasado por la mis-
ma conversión del poeta, del recato a la 
complacencia del mejor postor de una ba-
raja de placeres mundanos; la dedicada al 
oficio de los amores fugaces a los que el co-
razón adicto del poeta le será también fiel. 
En su particular hermenéutica, ambas igual-
mente vírgenes (“A las vírgenes”, Zozobra):

¡Hermanas mías, todas,

las que, contentas con el limpio daño

de la virginidad, vais en las bodas

celestes, por llevar sobre las finas

y litúrgicas palmas y en el paño

de la eterna Pasión, clavos y espinas;

y vosotras también, las de la hoguera

carnal en la vendimia y el chubasco,

en el invierno y en la primavera;

las del nítido viaje de Damasco

y las que en la renuncia llana y lisa

de la tarde, salís a los balcones

a que beban la brisa

los sexos, cual sañudos escorpiones!9

Inmunes al deshonor; vírgenes todas, las del 
pudor, “con la falda hasta el huesito”, y las 
de la vida airada.

Y en “La suave Patria” su feliz armo- 
nía alternada:

9	 Ramón López Velarde, op. cit., pp. 208-209.

Sobre tu Capital, cada hora vuela

ojerosa y pintada, en carretela;

y en tu provincia, del reloj en vela

que rondan los palomos colipavos,

las campanadas caen como centavos.

La dama de mejillas rubicundas, en la 
Capital, será la misma y otra, la “ojerosa y 
pintada” que ofrece el paraíso en carrete-
las dispuestas en la antigua calle de Pla- 
teros (después Madero) como móviles hote-
les de paso (al modo como en la Alejandría 
de Lawrence Durrell y su Cuarteto de Ale-
jandría, que retrata exactamente el mismo 
proceder de servicio de transporte en carre-
telas, con prostitutas a bordo en aquella me- 
trópoli egipcia) levemente disfrazados. En 
una vuelta a su espejo, la dama recatada 
soltó la cabellera de rebuscadas peinetas, 
mordió sus labios y decidió cambiar el “rit-
mo de las horas”.

La inmensa Patria de maíz, de la “mira-
da de mestiza”, de “trenzas de tabaco” y 
“labios de rompope”, tan típica como fre-
nética; dual e intachable, “inmune al desho-
nor”, de cualquier modo. Y el poeta que va 
con ella en su inmensidad como “del bra-
zo de su novia” hasta lucir en su “pelo ru-
bio”, “equilibrista chuparrosa”, que “sabe / 
ofrendar aguamiel y en ella toda “se vacía  
/ el santo olor de la panadería”. Lo diría con 
sabia precisión José D. Frías acerca de López 
Velarde: “(A fuerza de saber Teología Moral 
/ no le inquietan las nupcias de la Virtud y 
el Mal.)”10. El panadero es quien amasa y es  

10	 Íbid., p. 68.
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en el bamboleo de una carreta −acompasa-
do y rítmico amor perpetuo− en la que los 
amantes se empecinan en fraguar sus amo-
ríos, y no de otro santo lugar es de donde 
surge, femenino, el “santo olor de la pana-
dería”. La mujer es pan; el hombre el pa-
nadero. Y en la Patria suave se juntan “las 
virtudes de tu mujerío, con aquella que “¡... 
de deleites frenéticos nos llena!”, pues en su 
boca generosa probamos “la picadura del 
ajonjolí”. Y ese es su gran descubrimiento, 
el milagro que opera en lo profundo de su 
ser y en su corazón adicto: la contemplación 
de una Patria encarnada, iluminada por una 
rayo que abre en un instante ese misterio, 
del cielo sobre las tierras labrantías. Una pa-
tria a la que ama por “su verdad de pan ben-
dito”. La Patria suave es ese pan y el poeta el 
panadero que, amoroso, la amasa y hornea. 

En el primer acto, la Patria se funde con 
la tierra en que nacemos y la convicción del 
poeta de “desposarla” en el frenesí de las 
estaciones, de la lluvia, la mortaja y la rule-
ta. Tan atávica como complaciente, pues “Al 
triste y al feliz dices que sí”, como aquellas 
damas que, llegadas de provincia a la Capi-
tal (como RLV llama a la Ciudad de México) 
han debido perder el pudor y el recato, da-
das las condiciones de existencia a que las 
lleva el frenesí de la lucha armada, más allá 
del bien y del mal, para ganarse el susten- 
to diario y así ofrendarnos su “santo olor” de 
orgásmica “panadería”. No es solo la Patria y 
Ramón López Velarde quienes zozobran en 
el nuevo escenario, de sabores insólitos, de-
leitosos y ecuánimes, muy a pesar de todo, 
sino el destino de aquellas provincianas que 
no tenían otro aburrido y cruel destino, an-

tes de la Revolución, que el altar con alguien 
que sus padres les hubieran designado. El 
aburrimiento tenebroso que tan bien retra-
ta Agustín Yáñez en su parte introductoria 
de Al filo del agua. El chubasco que nece-
sitábamos para comenzar a ser nosotros y  
la Patria ella misma, desnudarse en su pro-
pia novedad. Lo que ofrendaron ellas a ese 
entorno virtuoso, tornado en maligno, en 
una interpretación sui géneris (pero válida) 
de los Evangelios, fue su santo y generoso 
olor y sabores de pan recién horneado en 
muelles de carretelas de paso. El milagro 
poético se nos ofrece en la vida cotidiana: 
“Inaccesible al deshonor, floreces”, pues su 
virtud es, ahora, ofrendarse en su entrega, 
y así “enloquece a la montaña” (¿el miem-
bro varonil?), “requiebra a la mujer, sana al 
lunático” e “incorpora a los muertos” (los 
que no saben o sabían del amor), y en su 
“Trueno de temporal” (de amor) crujen “los 
esqueletos en parejas”. El amor más allá de 
la muerte, con que el poeta hace un guiño 
al famoso soneto de Quevedo (“serán ceni-
za, mas tendrán sentido. / Polvo serán, mas 
polvo enamorado.”). La dualidad femenina 
de la patria que al final descubre rlv, la que 
sabe conjugar la Virtud y el Mal en un ama-
sijo delirante.

 En el segundo acto, el poeta resolverá  
el dilema. En un garañón (él mismo) y con 
matraca y en plena cuaresma opaca (el 
poema lo firma en abril de 1921) raptará a 
la Patria suave, para llevarla consigo al al-
tar de paja, recreación de la humilde cuna 
de Jesús, para darse y ofrendarle su amor 
profano y llevarla al éxtasis de sus “pupilas  
de abandono”
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sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono

a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegórica de paja.

El delirio erótico desatado en ese cuerpo 
de volcanes que es la patria (“tus pechugas 
al vapor”), el trono nupcial al descubierto en  
una carreta que, con su acompasado mue-
lleo, hace las veces del ritmo de una sona-
ja reiterada que, en su ritmicidad, revela la 
consumación de la unión conyugal en el 
móvil tálamo de paja. Su “zozobra” fue, en 
realidad, un ejercicio supremo de síntesis 
que sin la Revolución no se habría produci-
do, la de hermanar en su corazón dos visio-
nes femeninas antagónicas que resumía en 
su meditación acerca de la Patria. 

 En el sumario hermenéutico de “La sua-
ve Patria” que concibe Ramón López Velar-
de, se mimetizan la imagen de Guadalupe 
en el Tepeyac con la Patria a la que canta el  
poeta. Nos encontramos, así, con una inter-
textualidad insólita. La del poema del autor 
de Zozobra con el Nican mopohua, el tex-
to que relata las apariciones de la Madre de 
Dios, en el Cerro del Tepeyac, al más humil-
de de sus hijos, Juan Diego, quien, asom- 
brado ante el hecho maravilloso que obser-
va, no sabe por qué él ha sido elegido por la 
Virgen para sus secretos designios; de modo 
semejante a como el poeta se siente supe-
rado por el propósito que se ha impuesto 
de mostrarnos la “Novedad de la Patria” que 
ante sus ojos se muestra y nos muestra. La 
Patria de López Velarde es a imagen de la 
Virgen de Guadalupe, como López Velarde 
lo es de Juan Diego, por consiguiente. El 

momento arcano del poeta se nos mues-
tran en esta doble revelación articulada.

En el 2021 se cumplen cien años del idi-
lio, de la dual suave Patria con el poeta, no 
tengamos el mal gusto “de poner las sillas 
sobre la mesa”11 (283).
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