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Resumen

En este articulo se abordan aspectos relativos a las relaciones entre el individuo y sus in-
teracciones entre la realidad y la ficcion, a partir de algunas reflexiones surgidas de la
filosofia griega y del psicoandlisis del mito de Joseph Campbell. Es decir, las relaciones
entre la condicién humana y el sentido de aventura inherente a la existencia. Por ello, lo
gue se propone es un ensayo transdisciplinario, que toca lo mismo a la filosofia que al
psicoanalisis arquetipico, a la historia, a la fenomenologia de las religiones y a la literatu-
ra, trabajo al que podemos caracterizar como pedagogia de la felicidad.

Abstract

This article deals with aspects related to the relationships between the individual and
their interactions between reality and fiction, based on some reflections arising from
Greek philosophy and the psychoanalysis of the myth of Joseph Campbell. That is, the
relationships between the human condition and the sense of adventure inherent in exis-
tence. Therefore, what is proposed is a transdisciplinary essay, which touches the same
philosophy as archetypal psychoanalysis, history, the phenomenology of religions and
literature, a work that we can characterize as the pedagogy of happiness.
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Aunque parezca paraddjico, la funcion del héroe es profundamente
social, pero el héroe mismo rara vez lo es.

Fernando Savater

Sus conquistas son como un suefio, las olvida al despertar cuando los
aplausos lo traen de vuelta, a él, que anda tan lejos viviendo su cuarto
de hora de minuto y medio.

“El perseguidor”

Julio Cortazar

Entrada

as antiguas escuelas filoséficas helenisticas (estoicos, epicureos, escép-

ticos y cinicos) concibieron la filosofia como una medicina del alma, co-

mo un consuelo: pensaban que debia servir para el buen vivir (eudai-
monia). Y aunque la buena vida suele estar en relacion con la cultura y sus
condicionamientos ideoldgicos, esto es, con la cosmovision, es posible tomar
distancia con respecto de ella sin renunciar a la misma, a fin de que nos entre-
gue las rutas de la felicidad y del sentido. Es decir, podemos movernos en el
sistema de la eticidad —como diria Hegel- asumiendo su arbitrariedad, cons-
cientes de que constituye al mismo tiempo un atavismo y una proteccion, lo
cual nos permite no solo estar en el mundo sino ser, por mas que resultemos
indigentes ontologicos y vivamos siempre lanzados hacia otra parte; por mas
gue nuestra condiciéon sea la del buscador: de recuerdos, del amor, de pe-
quenas conquistas o de grandes hazafas, del sentido... Escribe el bidgrafo de
Johnny Carter —representacion ficcional del saxofonista Charlie Parker—, en un
cuento legendario de Julio Cortazar.

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, esta ahi, en Amorous,
en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas, en el
librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo
convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre
que corre tras de un tigre que duerme.’

! Julio Cortézar, “El perseguidor”, en Cuentos completos/1, México: Alfaguara, 1998, p. 250.
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Es como si un estado de carencia innato nos convirtiera en perseguidores.
Ante esto, la filosofia debe readquirir su funcion médica (pharmakos), terapéu-
tica, pedagdgica, y para ello debe apoyarse en la literatura, en la antropologia
simbolica, en el psicoanalisis.

Lo que se propone aqui es un ensayo transdisciplinario, que toca lo mismo a
la filosofia que al psicoanalisis arquetipico, a la historia que a la fenomenologia
de las religiones, y a la literatura, trabajo al que podemos caracterizar como
pedagogia de la felicidad.

La ruta de la felicidad

Joseph Campbell —de conformidad con Arnold J. Toynbee y su concepcion de
que para alcanzar la mas alta dimension espiritual debe haber una “separacion”
y una “transfiguracion”— establece que la primera mision del héroe es apartar-
se del mundo de todos los dias hacia las zonas profundas de la psique, lugar
donde reposan los verdaderos peligros y las imagenes poderosas de la infancia
que, al traerlas de regreso, pueden representar una maravillosa expansion de
nuestras fuerzas y de la vida. Antes, debemos aclararlas para poder llegar a las
“imagenes arquetipicas”, que nos permitan discriminar entre los que es verda-
deramente importante y lo que es una falsa atadura. “El héroe [...] es el hombre
o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones histo-
ricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, validas
y normales.”? Su segunda mision, como lo muestran todas las mitologias, es
volver siendo otro y transmitir las lecciones aprendidas acerca de la renovacion
de la vida.? Retiro y transfiguracion son los dos momentos del triunfo sobre las
limitaciones personales: se exalta el espiritu y se acepta la naturaleza transcen-
dental de la aventura.

Campbell denomina “unidad nuclear del monomito” a este esquema he-
roico, que él divide en tres momentos: separacion-iniciacion-retorno. Se trata
de un ritual de iniciacion magnificado, transformado en arquetipo. “El héroe
inicia su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de prodi-
gios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria deci-
siva; [...] regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus
hermanos.”* Con la fuerza de ensefar. Buda, Moisés, Cristo, Prometeo, Eneas,
murieron primero para el mundo, emprendieron grandes hazafas, solo para

2 Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito, México: FCE, 1998, p. 26.
3 (fr. ibid., pp. 23-26.
4 Ibid., p. 35.
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renacer engrandecidos y con una nueva fuerza procreadora unanimemente
aceptada. Sin embargo, el triunfo puede ser doméstico, microcésmico, a la me-
dida exacta de la imagen personal y de nuestras intemperancias. Por ejemplo,
salimos al mundo, estudiamos veinticuatro afios 0 mas, de manera ininterrum-
pida, y regresamos con el don de un conocimiento especializado y con los
diversos titulos conseguidos en el trayecto como testimonio de nuestras con-
quistas. Ya estamos listos para incorporarnos con bombo vy platillo a la socie-
dad, con todas las garantias que me da un saber institucionalizado y un grado
académico que me garantiza, a priori, el reconocimiento social. Ya solo falta
casarse, tener dos hijos y ser feliz. Somos unos vencedores, porque hemos re-
corrido con éxito los senderos seguros que nos ofrece la cultura. Al morir, lo ha-
remos con una sonrisa beata, llenos de felicidad ante la satisfaccion del deber
cumplido... Durante una o dos generaciones seremos recordados en el peque-
fio circulo de nuestros afectos. Después, como es de esperarse, alcanzaremos
la ignominia compartida, destino ultimo de todo ser humano normal.

Desde la perspectiva existencial, la aventura llamada vida resulta asi: en al-
gun momento nos exigen compartir los dones alcanzados a lo largo de ella. La
iniciacion determina nuestra responsabilidad y funda las obligaciones. La aven-
tura se consuma cuando volvemos, transfigurados, a la aldea, a la casa, al sis-
tema de la eticidad —del que en realidad nunca salimos— para pagar nuestras
deudas por la socializacion y aculturacion recibidas. Se trata, siempre, de “una
separacion del mundo, la penetracién a alguna fuente de poder, y un regreso
a la vida para vivirla con mas sentido". Es decir, el saber que nos entrega la
experiencia trae consigo la reconciliacién, o la libertad, segun el orden de nues-
tras busquedas. Alcanzamos el sentido tras deambular por la vida, como con-
secuencia de ese juicio alcanzado con dificultad, y del cual, una vez apuradas
nuestras liviandades, surge la simplicidad de las cosas y nuestras incertidumbres
encuentran alguna forma de verdad, de indulgencia o de engafio compartido.

El sentido que creemos encontrar resulta proporcional al derroche de ener-
gias, como si el espiritu necesitara extenuarse para conformarse con menos,
con lo que tuvo desde el principio, pero no podia reconocer: el escondite de los
juguetes, el camino hacia la escuela, los amigos perdidos, el juego de canicas...
Tal es la condicién dramatica que se presiente detras de cada gesto: descu-
brimos el valor de las cosas cuando ya poco podemos disfrutarlas, pues para
hacerlo “con sentido” ha sido necesario dilapidar los impetus que nos ponian
frenéticos delante del mundo y ensombrecian /a mirada correcta. El sentido,

> Ibid., pp. 39-40.

186 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 55



FERNANDO MARTINEZ RAMIREZ

y el sentimiento tragico que dispersa, resultan proporcionales a la inocencia
perdida, inocencia que habra de transformarse en afioranza, en rescoldo de
la melancolia.®

Pero mientras llega la pacificacion o la nostalgia —si alguna vez sucede—,
serfa bueno saber que somos indigentes ontoldgicos: jamas estaremos com-
pletos, siempre viviremos lanzados hacia otra parte. Y el estertor mortecino, la
sincopa final, son el reclamo tacito de un cuerpo que queria seguir vivo e ino-
cente. Esta incompletud existencial, si no encuentra una ruta para la voluntad
y para el deseo, se puede convertir en nuestro principal obstaculo para encon-
trar el sentido, o mas aun, para hallar —hay que decirlo de manera circunspec-
ta— la felicidad, la buena vida... Mientras tanto: “Cuando no se esta seguro de
nada, lo mejor es crearse deberes a manera de flotadores.””

La ruta se nos puede abrir a partir de los tres caminos que enseguida
proponemos.

Itinerario

Asi, la filosofia médica, aunque comprometida con el razonamiento 10gi-
co y con rasgos propios del buen razonar tales como la claridad, la co-
herencia, el rigor y la generalidad, necesitard a menudo buscar técnicas
mds complicadas e indirectas, psicoldgicamente mds estimulantes que
las propias del argumento deductivo o dialéctico convencional. Debe
encontrar maneras de profundizar en el mundo interior del discipulo,
utilizando ejemplos llamativos, técnicas narrativas, estimulos para la
memoria y la imaginacion.

[.]

En resumen, mediante el recurso a la narracién, la memoria y la con-
versacion amigable, podria empezar a surgir una vision mds compleja
del bien.

Martha C. Nussbaum

® (fr. Fernando Martinez Ramirez, “Esquema heroico y comprension existencial”, en Metapoética,
tesis de maestria, México, uam Azcapotzalco, 2014, recuperado de <http://zaloamati.azc.uam.
mx/bitstream/handle/11191/2401/Metapoetica.pdf?sequence=3>.

7 Julio Cortazar, “El perseguidor”, op. cit., p. 236.
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El sendero antropolégico: todos somos héroes
Estadios en la jornada mitologica

El héroe, segun la lectura psicoanalitica que hace Joseph Campbell sobre el
mito, posee caracteristicas extraordinarias —que nosotros no tenemos— por las
cuales suele ser enaltecido o repudiado. El o el mundo padecen una deficiencia
simbolica que debe corregirse para restituir el orden perdido. Ya sea con un
triunfo tribal y microscépico o histérico-universal, el héroe debe cumplir una jor-
nada. La proeza puede ser fisica 0 moral, pero una vez consumada, la vida vol-
vera a fluir con nuevas razones, algo se habra aprendido acerca de ella.

Cuenta la epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, que el soberano oprimia
terriblemente a su pueblo. Los subditos, entonces, piden ayuda a los dioses,
quienes mandan a Enkidu a luchar contra el tirano para hacerle probar la derro-
ta. Enkidu es un salvaje a quien una hierédula o prostituta sagrada lo humani-
za mediante el acto amoroso. Ya como hombre, reta a Gilgamesh. La lucha se
torna muy pareja y hace posible que los contrincantes se reconozcan como
iguales. Se vuelven amigos y juntos emprenden un viaje de aventuras sobre-
humanas. Mientras tanto, la diosa Ishtar protege la ciudad de Uruk y le declara
su amor a Gilgamesh. Cuando éste la rechaza, la deidad despechada monta
en colera y les envia a los amigos al Toro del Cielo, pero juntos lo matan. Los
dioses enfurecen y le quitan la vida a Enkidu. Desconsolado y consciente de que
él también habra de morir, Gilgamesh busca alguna forma de alcanzar la vida
eterna y de hacer volver a su amigo. Su busqueda lo lleva hasta Utanapishtim,
a quien el Dios Enlil le concedio la vida eterna por haber salvado del diluvio
—que Enlil mismo decreto— a toda su creacion. La esposa de este Noé asirio-
babilénico le pide a su consorte que se apiade de él y le revele donde puede
hallar la flor de la eterna juventud. Asi, Gilgamesh viaja al fondo del mar, al
inframundo, y trae consigo el preciado don. Felizy ya de regreso a Uruk, decide
bafarse. En ese momento, la Serpiente Primordial aprovecha la distraccion del
héroe para engullir la flor. Gilgamesh vuelve a su ciudad con las manos vacias.
Sin embargo, algo ha aprendido en su gesta heroica: que no debe maltratar
a los que no son fuertes como él y, sobre todo, ha descubierto que la vida sin
amigos carece de sentido.?

8 Vid. Gilgamesh o la angustia por la muerte, tr. directa del acadio, introd. y notas de Jorge Silva
Castillo, México: El Colegio de México, 1994.
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La primera etapa de la jornada mitologica es el llamado de la aventura. El
destino llama o empuja al héroe hacia la selva oscura, a una tierra distante, a
la cima de una montana o una isla secreta; introduce una crisis en el fluir diario
por medio de un heraldo o emisario: la serpiente primordial, el ave agorera, un
suefo, la rana del estanque, una lechuza. Casi cualquier signo puede resultar
una sefial cuando lo que se anhela es vivir. A veces el llamado no se atiende
porque el héroe, encerrado en su cultura, pierde el poder de afirmarse a si mis-
mo y se convierte en una victima que debe ser salvada. Cree estar en lo correc-
to y no ve su vida como un engano. Un ejemplo muy conocido lo representa la
Alegoria de la Caverna, de Platdn, donde los humanos creen estar en el mundo
verdadero, porgue lo ven, lo escuchan, lo respiran, lo sienten, e ignoran que
hay un saber mas alla de la percepcion sensible, saber al que podrian acceder
si tan solo miraran detras de las apariencias, fuera de esa cueva oscura, si no se
conformaran con un mundo de sombras.

Atendido el llamado, estamos en el camino de las pruebas... Muy pronto,
en la jornada del héroe, aparece la figura protectora —el hada madrina, un er-
mitafio, Mefistofeles, el maestro o sacerdote iniciador—, que con su figura
aterradora o beatifica suministra talismanes y consejos para vencer al dragén
0 a los demonios. Al avanzar, el héroe se encuentra con “el guardian del um-
bral”, que custodia el limite entre el aqui y ahora (hic et nunc) y el horizonte
vital: de un lado estan las creencias populares, la aldea protectora, la concien-
cia, la moralidad, el super yo; del otro, el inconsciente inexplorado, el bosque
oscuro, el terror panico como proyeccion de peligros imaginarios. El héroe
debe burlar a estos guardianes en forma gargolas, toros alados, demonios con
espadas, tradiciones, moral rancia, a fin de dejar de existir para el mundo.
Cuando lo logra, es devorado por lo desconocido. Ya esta en “el vientre de la
ballena”, en el Templo Interior.

La segunda etapa de la aventura es /g iniciacion, momento favorito de la
gesta mitica que comienza con “el camino de las pruebas”, es decir, con la bus-
queda de lo trascendental. En nuestra época, donde la herencia mitico-religiosa
no representa ninguna experiencia ni guia real que ejerza alguna autoridad
moral, es decir, que tenga pregnancia simbodlica, el individuo esta solo frente
a sus demonios: debe asimilar su puesto en el cosmos luchando contra el or-
gullo, buscando la belleza, la virtud, la vida, y someterse a lo insoportable. Hay
triunfos y éxtasis pasajeros. Sin embargo, el camino es largo y con frecuencia
desconsolador. Al final, cuando han sido vencidos los demonios, se produce
“el encuentro con la diosa”, matrimonio mistico o hierogamia. Se conquista a
la mujer, que es simbolo de la vida y de todo lo que puede conocerse, aunque
para lograrlo debe poseerse un corazon gentil. El alma triunfante se reconcilia
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con el mundo, ya sea porque conquista el don del amor o cae, como Edipo y
Hamlet, en su tentacion, o bien porque aprende a valorar la vida como “estu-
che de la eternidad”, donde los contrarios son uno solo, o, finalmente, porque
se reconcilia con el padre carnal o espiritual, que deja de tener el aspecto de
ogro o mistagogo opresor. El héroe se acepta como el adulto al que se le exi-
ge jugar un rol en la tribu.® No es que se adapte al engafio general de la cultura,
0 que traiga consigo renovados deseos y hostilidades, pues estas pasiones se
han encausado en el viaje, han dejado de ser guias para la accion. Reconocer
el esquema ubicuo de la aventura heroica permite enfrentarnos a los ogros
que impiden conquistar nuestros ideales, ogros que no necesariamente son
personas o cosas, también puede ser el mundo interior. De lo que se trata es de
solucionar la falta de correspondencia entre lo que crelamos que la vida era 'y lo
que en realidad es, entre lo que somos y lo que queremos llegar a ser.
Vencidas las consternaciones de la ignorancia, al final del camino de las
pruebas, la conciencia se libera de sus temores por medio del heroismo y se
alcanza la “apoteosis” de la aventura, el sortilegio del saber, la conquista del
buen vivir. El héroe se da cuenta de que la distincién entre eternidad y tiempo
es mera apariencia, dos aspectos de la experiencia andrégina total, Yin y Yang,
superacion de la caida originaria, del bien y el mal; la sabiduria se alcanza y son
trascendidas las diferencias tribales. Llegamos a ser mas de lo que éramos, o
mejor dicho, el héroe es aquello que se ha venido a encontrar. El deseo —madu-
rado lentamente—, la hostilidad, el engafo pierden su imperio sobre nosotros;
se aceptan los temores y las diferencias como algo real aunque engafioso. La
mente “sabe que no es lo que habia pensado”, y una calma consigue apaciguar
al ego, inicialmente afirmativo y autodefensivo. Con la certidumbre de que
todo es uno y lo mismo, llega la conmiseracion y los contrarios se reconcilian,
en una certidumbre que dice: a pesar de nuestras diferencias, somos iguales.
Estamos al final de la aventura de iniciacién. El héroe ha cumplido su mi-
sion, se ha encontrado a si mismo y logra “la gracia ultima” de lo perdurable:
la iluminacion del santo o del sabio, el reconocimiento de la eternidad que
amplia la mente. La aventura, de esta manera, simboliza la ruta hacia la eter-
nidad.'® Es decir, el cosmos reencontrado en nuestro interior se manifiesta co-
mo expansion, como movimiento que ha conducido hacia nosotros mismos, al
héroe que buscdbamos a través del obstaculo inventado, en un gesto impere-
cedero, palingenético, que conduce hacia nosotros mismos. Palingenesia que

9 (fr. Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras, op. cit., primera parte, capitulos I 'y II.
10 Cfr. ibid., primera parte, capitulo II.
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significa que la aventura arquetipica es circular: el final representa un nuevo
comienzo, una regeneracion.'' Dice Lao Tse:

Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las plantas florecen, pero sélo para
volver a la raiz. El volver a la raiz es como la busqueda de la tranquilidad. La busqueda
de la tranquilidad es como un movimiento hacia el destino. Moverse hacia el destino
es como la eternidad. Reconocer la eternidad es la iluminacion y no reconocerla trae
el desorden y el mal.

El conocimiento de la eternidad hace al hombre comprensivo y la comprensién
amplia la mente; la amplitud de vision trae nobleza y la nobleza es como el cielo.

Lo celeste es Tao. Tao es o eterno. No ha de temerse la decadencia del cuerpo.'?

De lo que se trata es de buscar el crecimiento espiritual. Todo depende de
los dragones que enfrentemos y los obstaculos que nos inventemos. El arte, la
literatura, la filosofia pueden ser guias o caminos posibles. Todo simbolismo,
al final, ha de conducirnos a la apreciacion inevitable de la totalidad, y también
a nuestro vacio, a nuestra indigencia ontoldgica. ..

Ya estamos preparados para el regreso, Ultima etapa de la aventura. El hé-
roe iniciado tiene que entregar sus dones para que la aldea que dejo desam-
parada se renueve, sea rescatada. El elegido, por tanto, tiene que volver a
entrar en contacto con el mundo de todos los dias —donde los seres humanos
imaginan ser completos—y soportar desconfianzas y resentimientos. La dificul-
tad consistira en ensefar lo que otros no saben ver, porque se los impiden las
pasiones, y el héroe no tiene nada que demuestre su experiencia como no sean
sus largas barbas.” Dos ejemplos terriblemente tragicos en este sentido son el

Palingenesia: en griego maAwyyeveosio: moAw (nuevamente, otra vez) y yéveoig (nacimiento,
creacion, origen). Escribe Joseph Campbell: “Sélo el nacimiento puede conquistar la muerte, el
nacimiento no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del alma, dentro del cuerpo social, si
nuestro destino es experimentar una larga supervivencia, debe haber una continua recurrencia
del ‘nacimiento’ (palingenesia) para nulificar las inevitables recurrencias de la muerte.” £/ héroe
de las mil caras, op. cit., p. 23.

Lao Tse, Tao Teh King, 16. Cit. por Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras, op. cit., pp.
174-175.

Cfr. Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras, op. cit., primera parte, capitulo 1. La jornada
del héroe segun Joseph Campbell es la siguiente: /. La partida: llamado a la aventura, el heraldo
0 mensajero, negativa al llamado, encuentro con la figura protectora, el guardian del umbral,
el vientre de la ballena. /I. La iniciacién: el camino de las pruebas (con pequefios triunfos), el
encuentro con la diosa (la mujer como destino), la mujer como tentacién (se busca un destino
mas espiritual), reconciliacion con el padre (llegar a ser adulto), apoteosis (encuentro con lo uno,
el héroe es lo que llega a ser), la gracia ultima (el vacio conquistado). //l. El regreso: negativa al

~
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de Socrates y el de JesUs. Ambos enfrentaron el recelo de sus coetdneos y a los
dos los condenaron, al primero a beber la cicuta, al sequndo a la crucifixion.
De la misma manera, el héroe de todos los dias —digamos el maestro—, se tiene
gue enfrentar a la susceptibilidad despreocupada o insolente de los aprendices,
pues todo mundo cree que sabe; o en el mejor de los casos, la gran mayoria
estd feliz en medio de una ignorancia que no saber verse a si misma, y que
suele confundirse con el rostro de la felicidad, bello si esta ligado a la inocencia,
ominoso si se erige en mecanismo de obediencia o sometimiento.

Una mitologia, explica Campbell, no esta completa si no cumple cuatro
funciones. La primera es propiamente religiosa y consiste “en despertar y man-
tener en el individuo una experiencia de temor, humildad y respeto en reco-
nocimiento a ese misterio Ultimo, que trasciende los nombres y las formas”.
La segunda funcién es proporcionar una imagen del mundo, que hoy esta
reservada no a los textos religiosos arcaicos sino a la ciencia y, como aquéllos,
ésta también languidece. La tercera es “la legitimacion y el mantenimiento de
un orden establecido”, que hoy cumple a la perfeccion la ideologia burguesa'™.
Finalmente, la cuarta funcion es psicoldgica y consiste en “centrar y armonizar
al individuo” en el macro, meso y microcosmos, es decir, con el universo, su
cultura y consigo mismo.'™

Temor, humildad, respeto, explicacion, legitimacion de un orden y armoni-
zacion, todos son términos que tienen que ver con el sentimiento mitico que, si
bien de manera profana, aun vive en nosotros. Nos hemos quedado sin dioses,
pero nuestros terrores no han desaparecido, tampoco el drama ni la mision he-
roica. “Ya sea el héroe ridiculo o sublime, griego o barbaro, gentil o judio, poco
varia su jornada en lo esencial. Los cuentos populares representan la accion
heroica como fisica; las religiones superiores dan sentido moral a las hazafas;

regreso, la huida mégica, el rescate del mundo exterior, el cruce del umbral del regreso, posesion

de los dos mundos, libertad para vivir.
14 Slavoj Zizek llama “comunista liberal” al mismo que Max Horkheimer llamé “escéptico burgués”.
La nomenclatura ha cambiado, desde luego. “Escéptico” y “burgués” —como consecuencia del
ascenso rampante del neoliberalismo— ya no estdn de moda: murieron cuando fracasaron los
socialismos reales. Hoy, la nueva izquierda liberal también esta contra la religion, pero a favor
de la espiritualidad. Si han de confesarse, sera con el psicoanalista, no con el sacerdote. Su ética
consiste en regresar un poquito de lo que han tomado en demasia, mostrarse caritativos, ofrecer
una mascara humanitaria. La ideologia es, pues, violencia simbdlica. Lo que nos caracteriza hoy
es un egoismo a ultranza, un solipsismo donde todo esta permitido mientras, en apariencia y por
consigna, no dafies a los demas. Individualismo exacerbado que cancela cualquier otredad. Vid,
Slavoj Zizek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Buenos Aires: Paidds, 2009; y Max
Horkheimer, Historia, metafisica y escepticismo, Barcelona: Altaya, 1998.
Joseph Campbell, Las mdscaras de Dios: mitologia creativa, Madrid: Alianza Editorial, 1992,
pp. 673-689.

I
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sin embargo es asombrosa la poca variedad que se encuentra en la morfologia
de la aventura, en los personajes que intervienen, en las batallas ganadas.”'®

La funcion del mito como forma simbdlica,’”” como recipiente formal, es
agrupar lo disperso, exponer la conexion entre las cosas que la gente hace, lo
repetido —pero no vacios— que son nuestros gestos. Se trata de mostrar lo que
hay de eterno en lo contingente, de esencial en lo accidental que, bien visto,
puede apaciguar o destruir: lo primero porque es bueno saber que no estamos
solos, que nuestra aventura no es in-inteligible y una huella de eternidad mora
en cada uno; lo segundo porque destruye las apetencias de gloria a partir de
una anhelada distincion que no existe realmente y les quita a nuestras acciones
su novedad y funda el escepticismo.

Hoy, tras el descubrimiento del inconsciente, de la complejidad de la con-
ciencia, y del surgimiento de las filosofias existencialistas, con la desarticulacion
de los discursos hegemonicos, con la revaloracién del poder explicativo del
mito y su paralela deflacion religiosa, se asume que la busqueda de nosotros
mismos solo puede estar motivada individualmente. No deja de ser, desde lue-
go, el nuevo rostro de la ideologia, cuya capacidad mimética es prodigiosa.
Nos hemos quedado sin pantomima espiritual que dirija nuestras hazafas, sin
valedores divinos que maticen nuestras angustias, sin entidad social cohesiva.
Ya no mas mision heroica paradigmatica: el vellocino de oro, la flor de la eterna
juventud, el minotauro vencido, el fuego saqueado, la incursion al inframun-
do o al empireo, toda mora en una psique sombria y la aventura consiste en
consentirla, en llegar a ser uno mismo, un individuo, sea lo que eso signifique.

Sabemos, por tanto, donde buscar al héroe, aunque ignoramos el dato
definitivo que nos haga sentir nosotros-mismos. La necesidad mitoldgica per-
manece y, no obstante, resulta siempre diferida, como si nuestra indigencia de
sentido Unicamente hubiese encontrado su coartada moderna. El esquema ar-
quetipico del héroe nos dice que la aventura es ubicua y el centro somos noso-
tros. Todos somos héroes. So6lo hace falta ubicar al individuo y hacerlo uno con
los juegos de la voluntad y los apremios del deseo, para que pueda encontrar
en su cultura o fuera de ella la ruta tan largamente buscada. ..

16 Joseph Campbell, £/ héroe de las mil caras, op. cit., p. 42.
7 Vid. Ernst Cassirer, La filosofia de las formas simbdlicas, tomo Il, “El pensamiento mitico”,
México, FCE, 2017.
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El camino de la literatura: la vida es un buen drama

Existe una manera de leer la Poética de Aristoteles™ que —como el esquema
del héroe campbelliano— tiene consecuencias antropologicas y pedagogicas,
es decir, ayuda a pensarnos a nosotros mismos como los sujetos del drama y
posibilita una didactica de la aventura. Después de siglos de leer esta obra, se
ha llegado a una esquematizacién que funciona, inclusive, en los talleres de
creacion teatral, narrativa y de guion cinematografico, y que puede funcionar
como consultorio filosdfico-literario o pedagogia existencial.

Situacion inicial. Al principio de toda historia, de todo drama, existe una
situacion inicial: la vida ofrece un espectaculo de armonia, o por lo menos se
estd bien en el mundo. Este escenario tendra que descomponerse para que
haya algo qué contar. Pensemos, por ejemplo, en la Antigona, de Séfocles, o
en Nosotros los pobres, pelicula clasica del cine mexicano. Antigona vive feliz,
esta a punto de casarse e ignora convenientemente su pasado. No olvidemos
que proviene de un matrimonio incestuoso: es hija de Edipo, quien se casé con
su madre tras matar a su propio padre. Nuestra heroina, no obstante, quisiera
abjurar, desearia que ese hado funesto no la alcanzara nunca, pero el destino
tiene otros planes para ella. Mientras tanto, vive en una situacion idilica: pro-
metida de Hemon, hijo del rey Creonte, sélo quiere ser feliz.

En el caso de Nosotros los pobres, vemos a Pepe —el personaje principal—
dandole a la garlopa mientras le canta a La Chorreada “Amorcito corazon...”
A pesar de la pobreza, o0 en medio de ella, se puede vivir con dignidad, y para
ellos también existe la promesa de la felicidad. En uno y otro drama, estamos
ante dos cosmovisiones distintas, dos mensajes ideologicos por completo di-
ferentes, que forman parte cada uno de horizontes éticos peculiares. En el
primer caso, el destino es tragico y la heroina no tiene posibilidad de salvacion
ni fisica ni moral; en el sequndo, el héroe es melodramatico, y al final habra
de ser recompensado por todo su sufrimiento. Mientras eso sucede, estamos
ante sendas situaciones iniciales, primer momento de la progresion dramati-
ca aristotélica.

Peripecia. A Pepe le encargan un trabajito de carpinteria y le dan un ade-
lanto para la madera. Se lo da a guardar a Chachita, quien deposita el dinero
en un hoyo en la pared cubierto con un retrato: sirve como caja fuerte o “co-
chinito”. El Fisgdn y padrastro de La Chorreada observa el hecho sigilosamen-
te y cuando no hay nadie en casa de El Torito, se cuela de manera furtiva y

'8 Aristoteles, Poética, tr. Francisco P. de Samaranch, Madrid: Aguilar, 1967.
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roba el dinero, ante la mirada impotente de la abuela cuadripléjica. Este suceso
representa precisamente la peripecia'®: descompone la suerte de Pepe y da
comienzo al drama.

En el caso de Antigona, sus hermanos, Eteocles y Polinices, se han dado
muerte el uno al otro. El rey Creonte ha ordenado que al segundo se le deje
insepulto por haber atacado la ciudad, a pesar de que el vidente y sabio andro-
gino, Tiresias, le advierte que esto enojara a los dioses. Antigona, por mas que
quiso ignorarla, es alcanzada por su estirpe incestuosa y esta ante el dilema de
si enterrar a sus dos hermanos y cumplir asi con las leyes de los dioses o dejar a
uno insepulto, como ha ordenado Creonte, y cumplir con las leyes de los hom-
bres. Haga lo que haga, algo se va a descomponer. Ante la promesa de una
vida feliz o la célera divina, opta por dar honrosa sepultura a Polinices y respetar
la ley divina. Por esto, el rey la castigara y no podra casarse. Sin embargo, es
mejor eso que sufrir el castigo eterno. Cuando sus hermanos se matan el uno
al otro, Creonte ordena dejar insepulto a Polinices, lo cual representa el giro tra-
gico de la suerte, es decir, la peripecia. Al enfrentar y resolver dignamente su
dilema moral, la heroina es alcanzada por su destino tragico.?

Climax y anagnorisis. Ambos personajes o héroes sufriran nuevos golpes
destinales y su suerte se descompondra mas y mas. Una tras otra las peripecias
llevaran a una situacion liminal —nudo y climax— donde algo tendra que suce-
der, para bien o para mal. Lo que venga respondera a la cosmovision carac-
teristica de cada cultura, al horizonte ético. En el caso de Pepe, héroe melodra-
matico, después de perderlo practicamente todo ante la irrupcién de un nuevo
enemigo, El Tuerto, y de caer en la carcel, huir de ella para ver morir a su madre
y a su hermana, el destino por fin le vende en baratillo su venganza y reivindica-
cion. Por equivocos que solo alcanzan a los inocentes de espiritu o a los pobres,
habia sido acusado de matar a una anciana usurera, y los verdaderos asesinos
andaban sueltos. Sin embargo, un dia también ellos caen en el presidio y nues-
tro héroe, tras una lucha agdnica contra tres en la celda de castigo o bartolina,
logra que el verdadero culpable confiese: “jYo soy el asesino! Pepe es inocente!”

% Del griego mepunéteia, peripéteia, que significa mudanza repentina, subita, imprevista.

2 Hegel aprovecha la tragedia de Antigona para hablar de la ley divina y la ley humana como
momentos del Espiritu Absoluto. Se trata de dos fuerzas morales encontradas en cuya dialéctica
se configuran el papel del individuo, de la familia y de la sociedad. Dos clases de deberes que for-
man parte del sistema de la eticidad donde los individuos se desenvuelven. Vid. “BB. El Espiritu”,
el apartado “VI. El Espiritu”, inciso A, en G. W. F. Hegel, Fenomenologia del espiritu, México:
FCE, 1966, pp. 259-285.
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Este momento representa precisamente la anagndrisis*' o revelacion de la ver-
dad, la peripecia que desanuda el drama y pone a cada quien en su sitio. El
héroe recupera su vida, su dignidad, su inocencia, porque asi esta previsto bajo
este universo ideoldgico del sufrir para merecer de herencia judeocristiana. ..

No sucede lo mismo con Antigona. Entierra a su hermano. El rey la castiga
y nuestra heroina termina por suicidarse. Hemon, el prometido, busca conven-
cer a su padre —inclusive matarlo— pero no lo logra y se quita también la vida.
Euridice, la esposa de Creonte, busca que su marido entre en razon, pero no
lo logra, y ante su hijo muerto ella también se quita la vida. Cuando el rey des-
cubre que el sabio Tiresias habia dicho la verdad, resulta demasiado tarde. La
revelacion o anagndrisis o alcanza, como antes alcanzo tragicamente a todos
los personajes, empezando por Antigona. Ya nada se puede hacer. El personaje
es victima de sus decisiones, de sus errores tragicos.

Estamos ante dos progresiones dramaticas, con su situacion inicial, peripe-
cia, nuevas peripecias, nudo, climax, anagnorisis y desenlace. Este ultimo res-
ponde casi siempre al horizonte ético, a la cosmovision, a la cultura, o a cierta
intencionalidad estética. Mircea Eliade dice que en las culturas cuyo transcons-
ciente mitico responde al esquema orden-desorden-orden, siempre se espera
que la vida o el destino termine por regresar lo que una vez nos quito y la aven-
tura resulte sélo una prueba a la que los dioses nos someten.?? Tal es el caso
del melodrama. En cambio, en las cosmovisiones escatologicas o entropicas,
gue tienen previsto el fin del mundo o la destruccién, los finales suelen ser tra-
gicos... De cualquier manera, la vida y su dramaticidad descansan en las peri-
pecias, o mismo que en los desenlaces o finales, tanto para los héroes tragicos
y melodramaticos como para nosotros. Vista asi, la vida es un buen drama.

Todos podemos identificar en nuestra historia personal esos momentos del
destino que han resultado definitivos para llegar a donde estamos o para ser lo
que somos. Debemos decir, no obstante, que una de las notas paraddjicas de
las peripecias es que somos ciegos ante ellas cuando suceden, solo sabemos
reconocerlas en retrospectiva, sub specie aeternitatis, cuando el tiempo ha
pasado y vivimos sus consecuencias, su dramaticidad. Ellas nos dicen, tacita-
mente, que algo hay de inexorable en el azar, que no existe el determinismo
absoluto, pero tampoco depende todo de la voluntad, pues muchas casuali-
dades forman parte de la aventura: haber nacido, escribir este ensayo, que un

21 Del griego avayvopiotg, reconocimiento, revelacion, descubrimiento. Momento del drama en
que algo que es ignorado se llega a saber. El ejemplo clasico es cuando Edipo descubre que ha
matado a su padre y se ha casado con su propia madre.

22 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1992.
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virus nos confine y modifique la idea de cercania o de fatalidad. Siempre habra
nuevos terrores panicos. Y tenemos que cargar con cada parte de este todo
—como dice Sartre?*-, con lo que decidimos y con lo que decidimos no decidir.
Un dia, probablemente, estaremos conversando de cémo un enemigo impal-
pable transform¢ para siempre la idea del peligro o de la profilaxis, hablaremos
de lo vulnerables que somos y de como, a pesar de los espantos, logramos re-
ponernos a un encierro casi metafisico para valorar, ahora si, la mundanidad
de nuestra condicion, la vida como estuche de la eternidad, y asumir que no
podemos seguir jugando a ser Dios...

Cuando vemos nuestra vida en su devenir, cada uno de nosotros es capaz
de identificar esos momentos en que la aventura nos llama o que la suerte pin-
tipara para ser lo que queremos, momentos que luego identificaremos como
destinales: en el amor, en el deporte, en el estudio, en la vida misma. ;Qué
sucede cuando convertimos estos dos esquemas —el campbelliano y el aristo-
télico— en conocimiento significativo* o en antropologia filoséfica? Le decimos
al interlocutor que el héroe tiene mil caras o que la vida esta llena de peripecias
que configuran nuestro paso por el mundo. Colocarnos en el centro de la aven-
tura y en el centro del drama es una accion natural, altamente ritualizada, una
necesidad psicologica. Podemos usar esta condicion como pedagogica exis-
tencial, como barrunto del sentido.

Antes sera necesario sabernos sujetos de ficcion.

Periplo filosofico: todos somos sujetos de ficcion

Si aceptamos las hipotesis de que cada uno de nosotros somos los sujetos
del drama y la vida transita entre peripecias o momentos que fundamentan la
experiencia y la memoria, el recuerdo y la gloria; y si la heroicidad se modela

2 Jean Paul Sartre, £/ ser y la nada, Buenos Aires: Iberoamericana, 1948.

24 En el dmbito de la psicologia y pedagogia constructivistas, el conocimiento significativo consiste
en relacionar de manera activa —no pasiva— los saberes previos con los nuevos, en un cruce de
horizontes de comprension donde los conocimientos poseidos determinan la manera cémo
adquirimos los nuevos y ambos se modifican. Bajo esta premisa, la forma de volver relevante
para los estudiantes —y para cualquier persona— la dramaticidad y la heroicidad es hacerles ver
que los sujetos del drama y de la aventura son ellos mismos, y que su historia personal tiene que
ver con vuelcos de la fortuna y pequenos o grandes heroismos que cada uno emprende por su
cuenta, dentro de la cultura que le ha tocado vivir. Vid. Frida Diaz Barriga y Gerardo Hernandez
Rojas, Estrategia docentes para un aprendizaje significativo, México: McGraw Hill/ Interameri-
cana Editores, 2002.
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arquetipicamente y en nuestra psique mora la pasion por el obstaculo,? obs-
taculo que cobra las formas de la cultura pero que en realidad es nuestra mane-
ra de iniciarnos en los misterios del ser y de alcanzarnos como héroes, entonces
podemos abrir nuestra tercera ruta, conjetural toda ella: la ficcionalidad, la
fictividad es nuestra condicion de verdad.

El concepto de fictividad y su adjetivo ficitvo se usan como alternativa a
los de ficcionalidad y ficcional, porque se suele asociar estos Ultimos a lo que
no es real, a lo que carece de verdad, a lo fantasioso o imaginario y, por tanto,
irrelevante. En cambio, con los primeros se pone énfasis en que los procesos
imaginarios —mitos, leyendas, cuentos de hadas, novelas, epopeyas, etc.—dicen
algo acerca de quien los acomete, es decir, tienen relevancia epistemoldgica.
Asi ha sucedido, por ejemplo, en la antropologia, donde se tiene claro que los
relatos por medio de los cuales una cultura o una sociedad explica, digamos, su
origen, hablan, no de fantasias desbordadas, sino de cdmo se piensa a si mis-
ma tal sociedad. Fictivo también pone énfasis en la idea de creacion dramatica
y de configuracion narrativa, esto es, cada uno cuenta o acomoda los hechos
en funcion de intereses especificos y de un interlocutor particular. Decir, por
tanto, que todos somos sujetos de ficcién es asumir que hay una auto-poiesis
narrativa y dramatica mediante la cual nos situamos en el centro de la aventura;
una creaciéon de si mismo que es al mismo tiempo verdadera y ficcional. Nos
creamos cuando nos narramos.

Para entenderlo preguntémonos iqué somos cuando somos tiempo? Pre-
gunta que en la filosofia, desde Agustin de Hipona, resulta complicada porque
conduce a aporias, a caminos sin salida. Hay, desde luego, una metafisica de la
temporalidad, ligada a Aristoteles Kant, Bergson, Heidegger, Bachelard y Mer-
leau-Ponty, pero lo que ahora deseamos plantear es la solucion que ofrece Paul
Ricoeur a estas aporias. Para el autor de Tiempo y narracion,?® la manera como
el ser humano comun soluciona esta aparente incomprensibilidad del tiem-
po es a través de un acto narrativo: en la medida en que nos narramos, asimos,
atrapamos el tiempo.

% Denis de Rougemont, al rastrear en la literatura la idea del amor que se tiene en Occidente,
descubre que solo son literaturizables los amores desgraciados. Cuando el amor se realiza, en
el matrimonio o con la entrega fisica, pierde su poder tragico y deja de interesar. Detras de esta
constante literaria vive la pasion por el obstdculo, la idea de que el deseo se alimenta con la
carencia y es necesario vencer ritualmente muchos demonios para conquistar el verdadero don
del amor. Vid. Denis De Rougemont, Amor y Occidente, México, Conaculta, 2001. Con respecto
al deseo y la carencia, vid. Jean Baudrillard, De la seduccion, México, Rei, 1992.

% Paul Ricoeur, Tiempo y narracion. Configuracion del tiempo en el relato histdrico. T. |. México:
Siglo XXI, 2000.
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Gaston Bachelard, en su obra La intuicidn del instante?, dice que la ver-
dadera dimension de la temporalidad no es la duracion, sino el instante. La
duracién no se puede pensar. Cada uno de nosotros sabe que ha durado, que
ha durado tantos afos, lo que diga el cuerpo —o la carne, matizaria Merleau-
Ponty—, que es el Unico testimonio de la duracion, porque no puede ir a ningu-
na parte sin nosotros, y sufre las transformaciones, las inclemencias del “paso
del tiempo”. Es imposible recordar —como Funes el Memorioso— todo lo que
hemos vivido.

Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino cada una de
las veces que la habia percibido o imaginado. [...] Este, no lo olvidemos, era incapaz
de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que el simbolo genéri-
co de perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma;
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). [...] Funes discernia continuamente
los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries, de la fatiga. Notaba el progreso
de la muerte, de la humedad. [...] Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de
pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.?®

Sé que he durado porque aqui sigo, atado a mi cuerpecito fiel... Lo demas es
olvido, envejecimiento, habitos por donde se ha fugado el ser, o donde lo he
guardado para no pensar en él. Entonces, icual es la verdadera dimension de
la temporalidad? Segun Bachelard, es el instante. Salvo esos momentos funda-
cionales que por alguna razén han sobrevivido en la memoria, en realidad so-
mos olvido, para nosotros y para los demas.

Los instantes —las peripecias aristotélicas, los obstaculos arquetipicos— son
es0s momentos de vida en que tenemos la impresién existencial de que esta-
mos absolutamente vivos, momentos que suelen estar ligados a los placeres y
a los dolores como criterios en los que descansa el recuerdo y la sensacion de
vida. Todos nos hemos propuesto alguna vez no olvidar algo, y a la vuelta de los
meses, con el paso del tiempo ya no lo recordamos. En cambio, hay cosas
que hubiéramos querido no recordar, y ahi siguen, obstinadas, sobrevivientes a
pesar nuestro. ;Qué somos cuando somos tiempo, el instante fundacional que
huye hacia la memoria o la duracion con sus olvidos? ;Como se configura el
recuerdo y cual es el papel de la voluntad en esta configuracion?

27 Gaston Bachelard, La intuicién del instante. México, FCE, 2000. (Breviarios, 435)
%8 Jorge Luis Borges, Ficciones, México: Alianza Editorial, 1989, pp. 130-131.
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La verdadera dimension de la temporalidad es esa sensacion de vida que
nos deja el instante. La Unica sensacion de que soy un sujeto temporal es el
momento vivido. Tal vez termine por olvidarlo, pero el aqui, el ahora, el ser-ahi
—dirfa Heidegger—, eso es el tiempo existencial. La duracion tan solo representa
una abstraccién, que descansa en mi cuerpo, en mi carne o en una férmula
abstracta, y quizas en todo ese tiempo gastado a través de los habitos. ;Como
solucionamos esta aparente dicotomia o contradiccion entre el tiempo co-
mo instante —cuya condicion paraddjica es escapar para permanecer—y la du-
racion como una nada que mora en la carne, y que he olvidado, que no sé?
Instante. Duracion. Recuerdo.

iQué es lo que sobrevive en nuestra memoria? Cada uno de nosotros pue-
de hacer un ejercicio, mirar en retrospectiva, y descubrir esos momentos fun-
dacionales, esos lugares —locus— donde vive el recuerdo, pues todos ellos estan
alojados, es decir, el tiempo es espacio, esta espacializado, el tiempo vive en un
lugar. Si el tiempo es instante, entonces hay instantes suspendidos. ;Qué pasa,
por ejemplo, cuando nos preguntan quiénes somos? La sociedad se conforma
con el curriculum, con una semblanza, pues en apariencia ahi yacen los mo-
mentos supremos y culminantes de mi vida considerada como una aventura,
donde triunfa la ideologia, la sociedad. En ellos, los demas me reconocen y
todos nos alcanzamos unos a otros en esa mecanica de las coincidencias y de
las contenciones llamada realidad. Pero nosotros, en nuestro fuero interno,
sabemos que hay momentos destinales mas importantes que ésos, momentos
a los que les inventamos su necesidad porque surgen de la casualidad. “Lo que
ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los dias, es mudo.
Solo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas
las figuras formadas en el poso del café en el fondo de la taza.”?® Al vivir, al
interactuar, nos hacemos sujetos sociales y necesitamos estos momentos de
coincidencia, de reconocimiento mutuo, de contingencia necesaria.

iCémo solucionamos, pues, nuestra condicion aporética sobre el tiempo,
mas alld de la mecanica de las contenciones llamada realidad? Si no podemos
recordarlo todo, y solamente sobreviven algunos instantes, fundacionales, de
plena conciencia, la solucién, dice Ricoeur, llega a través de un acto narrati-
v0.3% Unimos esos instantes, elidimos forzosamente todo lo que sobrevive en
la carne, es decir, suprimimos los olvidos o lo olvidable, y hacemos como si el
instante uno estuviera ligado al siete, y éste al cuatro, que a su vez se explica

29 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona: ReA Editores, 1993, p. 52.
30 paul Ricoeur, Tiempo y narracion, op. cit.
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por el dos y el tres, y todos juntos dan cuenta del porqué estoy escribiendo
esto... Asi tramamos. Hacemos una trama de lo que somos.

Pongamos un ejemplo: estamos frente a alguien que ha despertado nuestro
interés, digamos una mujer o un hombre. Nos acabamos de conocer. Entonces
me narro. Pero omito lo omisible, dado que no nos conocemos aun y quiero
dar una cierta imagen de mi mismo. Nos construimos como sujetos narrati-
VOS, COMO persondjes que quieren ser lo que suponen fictivamente —psicologi-
camente— mas adecuado. Ya después se enterara de que somos mas o menos
de lo que decimos, pues también esa persona me construye narrativamente de
acuerdo con sus propias expectativas. Ello en el supuesto de que cada quien
sepa algo acerca de si mismo. Sin embargo, puede suceder, como dice el bio-
grafo de Johnny Carter en el cuento de Cortazar: “En el fondo lo Unico que ha
dicho es que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografia
da eso por supuesto y sigue adelante, qué diablos.”?’

Estos actos narrativos los acometemos siempre, de manera cotidiana. Y
varian dependiendo del interlocutor y de muchos intereses y contextos. Asf lo
dice Kundera en La insoportable levedad del ser:

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a si mismo, ni mentir a los demas, sélo es
posible en el supuesto de que vivamos sin publico. En cuanto hay alguien que observe
nuestra actuacion, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los 0jos que nos miran
y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener publico, pensar en el publico, es vivir
en la mentira.*

Nietzsche —a quien Kundera sigue en su novela— lo plantea de otro modo.
Nos dice que la verdad es esa clase de error sin el cual no podemos vivir.®
Plantearnos de manera libre y radical la diferencia entre lo verdadero y lo falso
supondria nuestro fin, una autoaniquilacion, porque estariamos obligados a
llevar la ética y los razonamientos hasta sus Ultimas consecuencias, sélo para
descubrir la apariencia en que descansan. Resultamos una humanidad dramati-
ca, gestual. Preferimos ver muecas que atender pruebas. Si no nos mintiéramos
un poco, terminariamos destruyéndonos. La ficcionalizacion de las conviccio-
nes consiste en asumir —sin saberlo— su relatividad, que todo es igualmente

31 Julio Cortazar, “El perseguidor”, op. cit.,, p. 261.
32 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 115.
3 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, México, Alianza Editorial, 1994, p. 17.
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plausible y puede resultar igualmente verdadero o falso. La dramatizacion de
las grandes poses nos permite vivir saludablemente enganados.?*

Esto que hace el novelista, también lo hacen el historiador o el etnégrafo:
escogen los momentos que son dignos de contarse. ;Qué tenemos en comun
un cuentista, un novelista, un historiador, un etndgrafo, un antropologo, un pe-
riodista, un investigador y nosotros? Que todos unimos lo que aparentemente
esta inconexo. El historiador, desde luego, tiene pretensiones de verdad, y nos
dice que tal hecho llevé a tal otro; desea convencernos con esa verdad. A ve-
ces lo consigue, otras no, sobre todo ahora que la historiografia posmoderna
asume que el historiador también esta en un contexto, habita un lugar social
de enunciacion, lo que implica ciertos compromisos que lo llevan a ocultar o a
no darle valor a determinados datos o acontecimientos, a veces inclusive por
intereses de poder. Ello, estrictamente hablando, es un acto configuracional,
una trama, es decir, un acto fictivo.

Lo mismo le sucede al etndgrafo, que a pesar de sus dos doctorados o
toda su formacion en esa universidad de prestigio, va a una comunidad, la
“estudia”, y trae de regreso una narrativa que resulta completamente ajena al
sujeto narrado, el cual no se ve afectado en su vida por este acontecimiento
intelectual —salvo el enojo que pueda causarle este “extractivismo” cultural.
Este hecho convierte al antropdlogo en un sujeto con un discurso de verdad,
cientifico, que al ser visto desde la mirada del otro resulta simplemente un acto
ficcional, extrafo. Su interpretacién ha convertido en acto narrativo lo que él
creyo observar objetivamente. Llega con sus pares en la universidad y ofrece
una imagen seria —inteligente— de si...3 Lo mismo hace el escritor de novelas,
de cuentos, de cronicas. Entonces el historiador, el novelista, el cuentista, el et-
nografo, el cronista, el paciente en el divan, todos narramos siempre en virtud
de un pacto de lectura, de un interlocutor tacito o explicito, movidos por cier-
tos intereses. Se trata, silo vemos condescendientemente, de un acto poiético,
es decir, creativo, casi siempre. El novelista quiere lograr un objeto bello y busca
una verdad ficcional a la que llamamos verosimilitud. El historiador, el etndgra-
fo o el periodista quieren construir un objeto a partir de un supuesto pacto
con la realidad, pacto que también tiene sus pretensiones y cargas ideologicas.
Todos tenemos pretensiones de verdad. Actuamos como si ella fuera posible.®

3 Vid. Fernando Martinez Ramirez, “El Yo como ficcion”, Tema y Variaciones de Literatura, num.
52, semestre |, enero-junio de 2019, uam Azcapotzalco.

¥ Vid. Clifford. Geertz. £ antropélogo como autor, Barcelona: Paidds, 1997.

% Parafraseo a Camus: “Tal vez la verdad no exista, pero hay que actuar como si ella fuera posible.”
Vid. Albert Camus, £/ hombre rebelde, Buenos Aires: Losada, 1978.
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Todos tenemos intereses. Y la verdad termina siendo una construccion narra-
tiva. Pero hemos de decir que esta pretension representa una impronta, una
huella ontoldgica: contamos, narramos, queremos ser verdaderos, creer que el
sentido esta a nuestro alcance: para seducir, para elaborar una imagen, para
validar nuestra cultura originaria 0 cosmovision, para vivir. Esto es precisamente
la narratividad y representa la solucion a las aporias del tiempo. Al narrarnos
entendemos el tiempo...

Escogemos los instantes y les inyectamos causalidad. Tramamos. Resolve-
mos asi el tiempo. Al final, que todos seamos héroes, que la vida sea un buen
drama, que todos seamos sujetos de ficcion, lo que confiesan de nosotros estas
hipotesis es que buscamos el sentido, lo afioramos, lo inventamos, lo hacemos,
para asi paliar un poco nuestro vacio o darle cauce a nuestra indigencia onto-
l6gica, a nuestro estado de lanzados siempre hacia otra parte. Somos, pues,
sujetos de ficcion... Buscamos la secreta conexién entre las cosas, porque
luchamos contra la nada que se barrunta, y la fictividad es la cura ontoldgi-
ca contra ese vacio, la cura que precisa de los simbolos que nos arropan y le
dan contenido al deseo y una mision fortuita a la voluntad.

Una ruta para el deseo

El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una tra-
yectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz,
porque la felicidad es el deseo de repetir.

Milan Kundera

¢Qué pasa si convertimos estos estigmas ontoldgicos, estas tres hipotesis —an-
tropoldgica, literaria y filosofica—, en modos de conciencia de si y con ello
configuramos una pedagogia de la voluntad, del deseo y del sentido? Es decir,

37 El concepto de autoficcion ha sido usado por Serge Doubrovsky para referirse a una clase es-
pecial de novela donde la autobiografia se ficcionaliza: el autor es al mismo tiempo narrador
y personaje principal, en un juego de espejos que generan una zona de ambiguedad entre la
realidad y la ficcion. Los contendidos de verdad estan en esa zona ambigua entre lo real y lo
inventado. Vid. Philippe Lejeune, £/ pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid: Megazul/
Endimion, 1994; Michel Foucault, “Qué es un autor?”, en Entre filosofia y literatura, Barcelona:
Paidds, 1999; Serge Doubrovsky, Fils, Paris: Gallimard, 1977; y Déra Faix, “La autoficcion como
teoria y su uso practico en la ensefanza universitaria de la literatura”, disponible en <https://cvc.
cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdfs.
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si trabajamos sobre la psique y le hacemos notar que muchas de nuestras frus-
traciones o incompletudes descansan en falsas creencias, tal y como lo afirma-
ban las antiguas escuelas estoica, epiclrea, escéptica y cinica en su busqueda
de la cura contra la infelicidad, pero agregamos un nuevo matiz: que estas
falsas creencias representan en realidad muestra mejor coartada para “la buena
vida" (eudaimonia). En este mundo de la post-verdad, relativo, tal vez resulte
una cura asumir que nuestra indigencia ontoldgica tiene rutas para el sentido,
rutas existenciales que, si no nos hacen felices, si nos hacen conscientes de
que somos el centro del drama, y que en la medida en que existencialicemos
y encontremos en esta dramaticidad una construccion de si fictiva y heroica,
tendremos a nuestro alcance una terapia para la voluntad y una ruta para el
deseo, 0 una terapia del deseo y una ruta para la voluntad. Se trata de convertir
el supuesto engafio de la cultura o de las ideologias no en falsas creencias —que
pueden serlo— o en mistificaciones enfermizas, sino en rutas simbdlicas para la
aventura y para el sentido. No se trata de asumir de manera acritica nuestra in-
digencia y nuestros condicionamientos, sino de ofrecerles una espoleta para
alcanzar los bordes, los limites, los que estan justo a la medida de nuestros
apremios y de nuestras busquedas. De cualquier manera, como dice Milan Kun-
dera: “El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sélo una
vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni enmendarla
en sus vidas posteriores.”3®

A partir de las tres rutas propuestas —todos somos héroes, la vida es un buen
drama y todos somos sujetos de ficcién—y de la premisa de que el ser humano
es al mismo tiempo un indigente ontoldgico y un homo symbolicus donde
conviven mythos y logos, buscaremos filosofica, psicoldgica, literaria y antro-
poldgicamente una pedagogia para el deseo, para la voluntad y para el senti-
do que permita construir discursivamente una ontosimbdlica de la felicidad.

Promesas

Primero debemos fundamentar literaria, antropolégica y filosoficamente las
tres hipotesis propuestas, las tres rutas, para que la persuasion llegue via proto-
tipica y recale en la psique. Los modelos literarios y miticos, aunque también
histéricos y culturales en general, resultan un buen mecanismo de persuasion,
porque apelan a la sabiduria milenaria y a las conquistas estéticas de cada
época. Aqui también se vuelven necesarias categorias como logoi spermatikoi

% Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 12.
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o ideas seminales (estoicos y neoplatdnicos), las cuales se refieren a las causas
primeras del ser que moran en todas las cosas ab initio, desde el origen, y que
es posible rastrear en todo lo que es; transconsciente mitico o constantes sim-
bélicas (Mircea Eliade), que representan indicios de que el ser humano de todos
los tiempos comparte, en esencia, una misma sensibilidad mitica, lo Unico que
cambia es la manera como esta sensibilidad es revestida por cada cultura y
por cada religion; infraestructura antropologica (Gilbert Durand), es decir, la
idea de que en el fondo las diferencias entre las personas y las sociedades son
solo tribales: debemos ser capaces de mirar detras de ellas una misma “con-
dicién humana”; arquetipos (C. G. Jung), ideas o simbolos de caracter colec-
tivo y universal de origen inconsciente. Todas ellas son el sustrato tedrico que
da cuenta de que las aspiraciones heroicas y las propensiones dramaticas son
universales, como universal es nuestra necesidad de estar en el centro del dis-
curso, de la narratividad (Paul Ricoeur). El deseo de vivir y de ser es anterior a
la cultura, aunque es ésta la que le da contenido y ruta. Se trata de reflexionar
sobre esta fuerza innata (conatus) en relacion con los signos que la determinan.

Debemos insistir en las reflexiones que provienen de la filosofia y del psi-
coanalisis, especialmente en una clase de filosofia que se entiende a si misma
como comprension y pedagogia existencial, que reflexiona sobre las creencias
y horizontes éticos, con la intencion de entender el caracter social y contextual
de nuestros apegos y sufrimientos, como es el caso de las escuelas helenisticas
—estoicismo, epicureismo, escepticismo, cinismo—, las cuales nos ayudan a com-
prender que los misterios del deseo y de la voluntad, si no son asimilados en
funcion de las creencias que nos condicionan, terminan por volverse contra no-
sotros, es decir, los valores estan condicionados y debemos ser capaces de
entenderlos criticamente sin renunciar a ellos, no rechazarlos pero si aceptar
su relativismo, pues representan el contexto del drama, del heroismo y de la
fictividad. Se trata de dejar que el logos se deje abrazar por el mythos...

En este sentido, asumir “la condicién humana” como indigente y volunta-
riosa ha sido caracteristico de otras filosofias de caracter existencialista, como
la de Arthur Schopenhauer y su mundo como voluntad y representacion, y la
de Federico Nietzsche y la voluntad de poder que mueve al ser humano. Pero,
principalmente, la de Gaston Bachelard, para el cual existe una nocion funda-
mental que atraviesa cada una de sus poéticas de los elementos —tierra, aire,
agua, fuego—. Esta categoria clave es la imaginacion creadora o imaginacion
material, que resulta siempre expresion de ese dinamismo psiquico que ahon-
da en el sery forja oniricamente nuestro heroismo, el ser que recénditamente
sonamos alcanzar. Es como si en nuestro yo mas intimo supiéramos que existe
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un individuo en profundidad y un elemento material consciente o inconscien-
temente preferido pudiera propiciar su expansion. Hablamos de un onirismo
activo, de la capacidad de sofar despiertos, de imaginar utopias, donde las
imagenes vuelven a ser novedosas porque representan un descanso contra la
funcién de lo real, tan util para determinados aspectos de la vida, aunque no
para animar el poder expansivo del yo. Se trata de una toma de conciencia
a partir de la cual el ser se ensancha, crece.*

Buscamos la construccién de una ontosimbdlica de la felicidad, una pe-
dagogia del sentido, de la voluntad y del deseo, arropada por estas tres hipo-
tesis que abrevan de todos los campos del saber arriba expuestos. Aqui es
donde deseamos recalar en el psicoanalisis y en la psicologia de las profundida-
des, para cerrar esta aventura sobre la psique. El proyecto aqui queda abierto,
como peripecia o llamado a la aventura...
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IN MEMORIAM

José Francisco Conde Ortega Sandro Cohen
(Atlixco, Puebla 1951-cbmx 2020) (Newark, Nueva Jersey, EUA 1953-cbmx 2020)
Permagnum' No sé por qué las aves cantan...'
La verdad es que me duelen los ojos No sé por qué las aves cantan.

[y no quiero habituarme. Desconozco por qué los verdes
La necesidad es que las manos me duelan encendidos coronan arboles

[y que no pueda curarme. por las mafanas
Lo insensible de mis lineas cuando el sol
es lo que me vuelve apatico, los acaricia como una madre.
y tiro de mis débiles fuerzas
con la extrafa voluntad de perdonarme, No entiendo la electricidad
[de sentirme cielo-mundo en movimiento. Que me penetra y me conmueve
Porque quiero volver de las sorpresas, Mientras voy pedaleando bajo
detenerme en todas las esquinas las primeras gotas de lluvia.
y ser el color de todos los cabellos, Tampoco la alegria absoluta
para estar en el vuelo de las moscas Bajo el aguacero que limpia
y en el rito de todos los soles. De toda tristeza, pasado
Poder ser afluente, rio O futuro, porque en la lluvia
y magica falda de montafa; El mundo es presente y ahora.
y acaso, también, nube de fuego;
y dolor, verdad, necesidad de concordarme, nada entiendo de eso, mas sé
para después... después... que lo voy a extrafar el dia
La verdad es que me duelen las manos. en que ya no lo tenga mas
y solo vea lo que no fue:
el hueco, lo oscuro, la nada.
' Espina del tiempo Antologia personal, Toluca: Gob. | ' Flor de piel, México, Puebla: El Errante Editor, Colec-
del Edo. Mex, Summa de dias, Coleccion Letras, 2013. cién El Secreto, 2017.




