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Resumen

En este artículo se abordan aspectos relativos a las relaciones entre el individuo y sus in- 

teracciones entre la realidad y la ficción, a partir de algunas reflexiones surgidas de la 

filosofía griega y del psicoanálisis del mito de Joseph Campbell. Es decir, las relaciones 

entre la condición humana y el sentido de aventura inherente a la existencia. Por ello, lo 

que se propone es un ensayo transdisciplinario, que toca lo mismo a la filosofía que al 

psicoanálisis arquetípico, a la historia, a la fenomenología de las religiones y a la literatu-

ra, trabajo al que podemos caracterizar como pedagogía de la felicidad.

Abstract 

This article deals with aspects related to the relationships between the individual and 

their interactions between reality and fiction, based on some reflections arising from 

Greek philosophy and the psychoanalysis of the myth of Joseph Campbell. That is, the 

relationships between the human condition and the sense of adventure inherent in exis-

tence. Therefore, what is proposed is a transdisciplinary essay, which touches the same 

philosophy as archetypal psychoanalysis, history, the phenomenology of religions and 

literature, a work that we can characterize as the pedagogy of happiness.
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Aunque parezca paradójico, la función del héroe es profundamente 
social, pero el héroe mismo rara vez lo es.

Fernando Savater

Sus conquistas son como un sueño, las olvida al despertar cuando los 
aplausos lo traen de vuelta, a él, que anda tan lejos viviendo su cuarto 

de hora de minuto y medio.

“El perseguidor”

Julio Cortázar

Entrada

Las antiguas escuelas filosóficas helenísticas (estoicos, epicúreos, escép-
ticos y cínicos) concibieron la filosofía como una medicina del alma, co- 
mo un consuelo: pensaban que debía servir para el buen vivir (eudai-

monía). Y aunque la buena vida suele estar en relación con la cultura y sus  
condicionamientos ideológicos, esto es, con la cosmovisión, es posible tomar 
distancia con respecto de ella sin renunciar a la misma, a fin de que nos entre-
gue las rutas de la felicidad y del sentido. Es decir, podemos movernos en el 
sistema de la eticidad –como diría Hegel– asumiendo su arbitrariedad, cons-
cientes de que constituye al mismo tiempo un atavismo y una protección, lo 
cual nos permite no sólo estar en el mundo sino ser, por más que resultemos 
indigentes ontológicos y vivamos siempre lanzados hacia otra parte; por más 
que nuestra condición sea la del buscador: de recuerdos, del amor, de pe-
queñas conquistas o de grandes hazañas, del sentido... Escribe el biógrafo de 
Johnny Carter –representación ficcional del saxofonista Charlie Parker–, en un 
cuento legendario de Julio Cortázar.

Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está ahí, en Amorous, 

en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, en el 

librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda y lo 

convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una liebre 

que corre tras de un tigre que duerme.1

1 Julio Cortázar, “El perseguidor”, en Cuentos completos/1, México: Alfaguara, 1998, p. 250.
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Es como si un estado de carencia innato nos convirtiera en perseguidores. 
Ante esto, la filosofía debe readquirir su función médica (pharmakós), terapéu-
tica, pedagógica, y para ello debe apoyarse en la literatura, en la antropología 
simbólica, en el psicoanálisis. 

Lo que se propone aquí es un ensayo transdisciplinario, que toca lo mismo a 
la filosofía que al psicoanálisis arquetípico, a la historia que a la fenomenología 
de las religiones, y a la literatura, trabajo al que podemos caracterizar como 
pedagogía de la felicidad.

La ruta de la felicidad

Joseph Campbell –de conformidad con Arnold J. Toynbee y su concepción de 
que para alcanzar la más alta dimensión espiritual debe haber una “separación” 
y una “transfiguración”– establece que la primera misión del héroe es apartar-
se del mundo de todos los días hacia las zonas profundas de la psique, lugar 
donde reposan los verdaderos peligros y las imágenes poderosas de la infancia 
que, al traerlas de regreso, pueden representar una maravillosa expansión de 
nuestras fuerzas y de la vida. Antes, debemos aclararlas para poder llegar a las 
“imágenes arquetípicas”, que nos permitan discriminar entre los que es verda-
deramente importante y lo que es una falsa atadura. “El héroe [...] es el hombre 
o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus limitaciones histó-
ricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas 
y normales.”2 Su segunda misión, como lo muestran todas las mitologías, es 
volver siendo otro y transmitir las lecciones aprendidas acerca de la renovación 
de la vida.3 Retiro y transfiguración son los dos momentos del triunfo sobre las 
limitaciones personales: se exalta el espíritu y se acepta la naturaleza transcen-
dental de la aventura.

Campbell denomina “unidad nuclear del monomito” a este esquema he-
roico, que él divide en tres momentos: separación-iniciación-retorno. Se trata 
de un ritual de iniciación magnificado, transformado en arquetipo. “El héroe 
inicia su aventura desde el mundo de todos los días hacia una región de prodi-
gios sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria deci-
siva; [...] regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus 
hermanos.”4 Con la fuerza de enseñar. Buda, Moisés, Cristo, Prometeo, Eneas, 
murieron primero para el mundo, emprendieron grandes hazañas, sólo para 

2 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, México: fce, 1998, p. 26.
3 Cfr. ibid., pp. 23-26. 
4 Ibid., p. 35.
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renacer engrandecidos y con una nueva fuerza procreadora unánimemente 
aceptada. Sin embargo, el triunfo puede ser doméstico, microcósmico, a la me- 
dida exacta de la imagen personal y de nuestras intemperancias. Por ejemplo, 
salimos al mundo, estudiamos veinticuatro años o más, de manera ininterrum-
pida, y regresamos con el don de un conocimiento especializado y con los 
diversos títulos conseguidos en el trayecto como testimonio de nuestras con-
quistas. Ya estamos listos para incorporarnos con bombo y platillo a la socie-
dad, con todas las garantías que me da un saber institucionalizado y un grado 
académico que me garantiza, a priori, el reconocimiento social. Ya sólo falta 
casarse, tener dos hijos y ser feliz. Somos unos vencedores, porque hemos re- 
corrido con éxito los senderos seguros que nos ofrece la cultura. Al morir, lo ha-
remos con una sonrisa beata, llenos de felicidad ante la satisfacción del deber 
cumplido... Durante una o dos generaciones seremos recordados en el peque-
ño círculo de nuestros afectos. Después, como es de esperarse, alcanzaremos 
la ignominia compartida, destino último de todo ser humano normal.

Desde la perspectiva existencial, la aventura llamada vida resulta así: en al- 
gún momento nos exigen compartir los dones alcanzados a lo largo de ella. La  
iniciación determina nuestra responsabilidad y funda las obligaciones. La aven-
tura se consuma cuando volvemos, transfigurados, a la aldea, a la casa, al sis-
tema de la eticidad –del que en realidad nunca salimos– para pagar nuestras 
deudas por la socialización y aculturación recibidas. Se trata, siempre, de “una 
separación del mundo, la penetración a alguna fuente de poder, y un regreso 
a la vida para vivirla con más sentido”5. Es decir, el saber que nos entrega la 
experiencia trae consigo la reconciliación, o la libertad, según el orden de nues-
tras búsquedas. Alcanzamos el sentido tras deambular por la vida, como con-
secuencia de ese juicio alcanzado con dificultad, y del cual, una vez apuradas 
nuestras liviandades, surge la simplicidad de las cosas y nuestras incertidumbres 
encuentran alguna forma de verdad, de indulgencia o de engaño compartido. 

El sentido que creemos encontrar resulta proporcional al derroche de ener-
gías, como si el espíritu necesitara extenuarse para conformarse con menos, 
con lo que tuvo desde el principio, pero no podía reconocer: el escondite de los 
juguetes, el camino hacia la escuela, los amigos perdidos, el juego de canicas... 
Tal es la condición dramática que se presiente detrás de cada gesto: descu-
brimos el valor de las cosas cuando ya poco podemos disfrutarlas, pues para 
hacerlo “con sentido” ha sido necesario dilapidar los ímpetus que nos ponían 
frenéticos delante del mundo y ensombrecían la mirada correcta. El sentido, 

5 Ibid., pp. 39-40.
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y el sentimiento trágico que dispersa, resultan proporcionales a la inocencia 
perdida, inocencia que habrá de transformarse en añoranza, en rescoldo de  
la melancolía.6

Pero mientras llega la pacificación o la nostalgia –si alguna vez sucede–, 
sería bueno saber que somos indigentes ontológicos: jamás estaremos com-
pletos, siempre viviremos lanzados hacia otra parte. Y el estertor mortecino, la 
síncopa final, son el reclamo tácito de un cuerpo que quería seguir vivo e ino-
cente. Esta incompletud existencial, si no encuentra una ruta para la voluntad 
y para el deseo, se puede convertir en nuestro principal obstáculo para encon-
trar el sentido, o más aún, para hallar –hay que decirlo de manera circunspec-
ta– la felicidad, la buena vida… Mientras tanto: “Cuando no se está seguro de 
nada, lo mejor es crearse deberes a manera de flotadores.”7 

La ruta se nos puede abrir a partir de los tres caminos que enseguida  
proponemos.

Itinerario

Así, la filosofía médica, aunque comprometida con el razonamiento lógi-
co y con rasgos propios del buen razonar tales como la claridad, la co-
herencia, el rigor y la generalidad, necesitará a menudo buscar técnicas 
más complicadas e indirectas, psicológicamente más estimulantes que 
las propias del argumento deductivo o dialéctico convencional. Debe 
encontrar maneras de profundizar en el mundo interior del discípulo, 
utilizando ejemplos llamativos, técnicas narrativas, estímulos para la 
memoria y la imaginación.
[…]
En resumen, mediante el recurso a la narración, la memoria y la con-
versación amigable, podría empezar a surgir una visión más compleja 
del bien.

Martha C. Nussbaum

6 Cfr. Fernando Martínez Ramírez, “Esquema heroico y comprensión existencial”, en Metapoética, 
tesis de maestría, México, uam Azcapotzalco, 2014, recuperado de ‹http://zaloamati.azc.uam.
mx/bitstream/handle/11191/2401/Metapoetica.pdf?sequence=3›.

7 Julio Cortázar, “El perseguidor”, op. cit., p. 236.
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El sendero antropológico: todos somos héroes

Estadios en la jornada mitológica

El héroe, según la lectura psicoanalítica que hace Joseph Campbell sobre el 
mito, posee características extraordinarias –que nosotros no tenemos– por las 
cuales suele ser enaltecido o repudiado. Él o el mundo padecen una deficiencia 
simbólica que debe corregirse para restituir el orden perdido. Ya sea con un 
triunfo tribal y microscópico o histórico-universal, el héroe debe cumplir una jor-
nada. La proeza puede ser física o moral, pero una vez consumada, la vida vol- 
verá a fluir con nuevas razones, algo se habrá aprendido acerca de ella. 

Cuenta la epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk, que el soberano oprimía 
terriblemente a su pueblo. Los súbditos, entonces, piden ayuda a los dioses, 
quienes mandan a Enkidu a luchar contra el tirano para hacerle probar la derro-
ta. Enkidu es un salvaje a quien una hieródula o prostituta sagrada lo humani-
za mediante el acto amoroso. Ya como hombre, reta a Gilgamesh. La lucha se 
torna muy pareja y hace posible que los contrincantes se reconozcan como 
iguales. Se vuelven amigos y juntos emprenden un viaje de aventuras sobre-
humanas. Mientras tanto, la diosa Ishtar protege la ciudad de Uruk y le declara 
su amor a Gilgamesh. Cuando éste la rechaza, la deidad despechada monta 
en cólera y les envía a los amigos al Toro del Cielo, pero juntos lo matan. Los 
dioses enfurecen y le quitan la vida a Enkidu. Desconsolado y consciente de que 
él también habrá de morir, Gilgamesh busca alguna forma de alcanzar la vida 
eterna y de hacer volver a su amigo. Su búsqueda lo lleva hasta Utanapishtim, 
a quien el Dios Enlil le concedió la vida eterna por haber salvado del diluvio 
–que Enlil mismo decretó– a toda su creación. La esposa de este Noé asirio-
babilónico le pide a su consorte que se apiade de él y le revele dónde puede 
hallar la flor de la eterna juventud. Así, Gilgamesh viaja al fondo del mar, al 
inframundo, y trae consigo el preciado don. Feliz y ya de regreso a Uruk, decide 
bañarse. En ese momento, la Serpiente Primordial aprovecha la distracción del 
héroe para engullir la flor. Gilgamesh vuelve a su ciudad con las manos vacías. 
Sin embargo, algo ha aprendido en su gesta heroica: que no debe maltratar 
a los que no son fuertes como él y, sobre todo, ha descubierto que la vida sin 
amigos carece de sentido.8

8 Vid. Gilgamesh o la angustia por la muerte, tr. directa del acadio, introd. y notas de Jorge Silva 
Castillo, México: El Colegio de México, 1994.
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La primera etapa de la jornada mitológica es el llamado de la aventura. El 
destino llama o empuja al héroe hacia la selva oscura, a una tierra distante, a 
la cima de una montaña o una isla secreta; introduce una crisis en el fluir diario 
por medio de un heraldo o emisario: la serpiente primordial, el ave agorera, un 
sueño, la rana del estanque, una lechuza. Casi cualquier signo puede resultar 
una señal cuando lo que se anhela es vivir. A veces el llamado no se atiende 
porque el héroe, encerrado en su cultura, pierde el poder de afirmarse a sí mis-
mo y se convierte en una víctima que debe ser salvada. Cree estar en lo correc-
to y no ve su vida como un engaño. Un ejemplo muy conocido lo representa la 
Alegoría de la Caverna, de Platón, donde los humanos creen estar en el mundo 
verdadero, porque lo ven, lo escuchan, lo respiran, lo sienten, e ignoran que 
hay un saber más allá de la percepción sensible, saber al que podrían acceder 
si tan sólo miraran detrás de las apariencias, fuera de esa cueva oscura, si no se 
conformaran con un mundo de sombras.

Atendido el llamado, estamos en el camino de las pruebas... Muy pronto, 
en la jornada del héroe, aparece la figura protectora –el hada madrina, un er- 
mitaño, Mefistófeles, el maestro o sacerdote iniciador–, que con su figura 
aterradora o beatífica suministra talismanes y consejos para vencer al dragón  
o a los demonios. Al avanzar, el héroe se encuentra con “el guardián del um-
bral”, que custodia el límite entre el aquí y ahora (hic et nunc) y el horizonte 
vital: de un lado están las creencias populares, la aldea protectora, la concien-
cia, la moralidad, el súper yo; del otro, el inconsciente inexplorado, el bosque 
oscuro, el terror pánico como proyección de peligros imaginarios. El héroe 
debe burlar a estos guardianes en forma gárgolas, toros alados, demonios con 
espadas, tradiciones, moral rancia, a fin de dejar de existir para el mundo. 
Cuando lo logra, es devorado por lo desconocido. Ya está en “el vientre de la 
ballena”, en el Templo Interior. 

La segunda etapa de la aventura es la iniciación, momento favorito de la 
gesta mítica que comienza con “el camino de las pruebas”, es decir, con la bús-
queda de lo trascendental. En nuestra época, donde la herencia mítico-religiosa 
no representa ninguna experiencia ni guía real que ejerza alguna autoridad 
moral, es decir, que tenga pregnancia simbólica, el individuo está solo frente 
a sus demonios: debe asimilar su puesto en el cosmos luchando contra el or-
gullo, buscando la belleza, la virtud, la vida, y someterse a lo insoportable. Hay 
triunfos y éxtasis pasajeros. Sin embargo, el camino es largo y con frecuencia 
desconsolador. Al final, cuando han sido vencidos los demonios, se produce 
“el encuentro con la diosa”, matrimonio místico o hierogamia. Se conquista a 
la mujer, que es símbolo de la vida y de todo lo que puede conocerse, aunque 
para lograrlo debe poseerse un corazón gentil. El alma triunfante se reconcilia  
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con el mundo, ya sea porque conquista el don del amor o cae, como Edipo y 
Hamlet, en su tentación, o bien porque aprende a valorar la vida como “estu-
che de la eternidad”, donde los contrarios son uno solo, o, finalmente, porque 
se reconcilia con el padre carnal o espiritual, que deja de tener el aspecto de 
ogro o mistagogo opresor. El héroe se acepta como el adulto al que se le exi- 
ge jugar un rol en la tribu.9 No es que se adapte al engaño general de la cultura, 
o que traiga consigo renovados deseos y hostilidades, pues estas pasiones se 
han encausado en el viaje, han dejado de ser guías para la acción. Reconocer 
el esquema ubicuo de la aventura heroica permite enfrentarnos a los ogros 
que impiden conquistar nuestros ideales, ogros que no necesariamente son 
personas o cosas, también puede ser el mundo interior. De lo que se trata es de 
solucionar la falta de correspondencia entre lo que creíamos que la vida era y lo 
que en realidad es, entre lo que somos y lo que queremos llegar a ser.

Vencidas las consternaciones de la ignorancia, al final del camino de las 
pruebas, la conciencia se libera de sus temores por medio del heroísmo y se 
alcanza la “apoteosis” de la aventura, el sortilegio del saber, la conquista del 
buen vivir. El héroe se da cuenta de que la distinción entre eternidad y tiempo 
es mera apariencia, dos aspectos de la experiencia andrógina total, Yin y Yang, 
superación de la caída originaria, del bien y el mal; la sabiduría se alcanza y son 
trascendidas las diferencias tribales. Llegamos a ser más de lo que éramos, o 
mejor dicho, el héroe es aquello que se ha venido a encontrar. El deseo –madu-
rado lentamente–, la hostilidad, el engaño pierden su imperio sobre nosotros; 
se aceptan los temores y las diferencias como algo real aunque engañoso. La 
mente “sabe que no es lo que había pensado”, y una calma consigue apaciguar 
al ego, inicialmente afirmativo y autodefensivo. Con la certidumbre de que 
todo es uno y lo mismo, llega la conmiseración y los contrarios se reconcilian, 
en una certidumbre que dice: a pesar de nuestras diferencias, somos iguales.

Estamos al final de la aventura de iniciación. El héroe ha cumplido su mi-
sión, se ha encontrado a sí mismo y logra “la gracia última” de lo perdurable: 
la iluminación del santo o del sabio, el reconocimiento de la eternidad que 
amplía la mente. La aventura, de esta manera, simboliza la ruta hacia la eter-
nidad.10 Es decir, el cosmos reencontrado en nuestro interior se manifiesta co- 
mo expansión, como movimiento que ha conducido hacia nosotros mismos, al  
héroe que buscábamos a través del obstáculo inventado, en un gesto impere-
cedero, palingenético, que conduce hacia nosotros mismos. Palingenesia que 

9 Cfr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., primera parte, capítulos I y II. 
10 Cfr. ibid., primera parte, capítulo II.
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significa que la aventura arquetípica es circular: el final representa un nuevo 
comienzo, una regeneración.11 Dice Lao Tse: 

Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las plantas florecen, pero sólo para 

volver a la raíz. El volver a la raíz es como la búsqueda de la tranquilidad. La búsqueda 

de la tranquilidad es como un movimiento hacia el destino. Moverse hacia el destino 

es como la eternidad. Reconocer la eternidad es la iluminación y no reconocerla trae 

el desorden y el mal.

El conocimiento de la eternidad hace al hombre comprensivo y la comprensión 

amplía la mente; la amplitud de visión trae nobleza y la nobleza es como el cielo. 

Lo celeste es Tao. Tao es lo eterno. No ha de temerse la decadencia del cuerpo.12

De lo que se trata es de buscar el crecimiento espiritual. Todo depende de 
los dragones que enfrentemos y los obstáculos que nos inventemos. El arte, la 
literatura, la filosofía pueden ser guías o caminos posibles. Todo simbolismo,  
al final, ha de conducirnos a la apreciación inevitable de la totalidad, y también 
a nuestro vacío, a nuestra indigencia ontológica…

Ya estamos preparados para el regreso, última etapa de la aventura. El hé- 
roe iniciado tiene que entregar sus dones para que la aldea que dejó desam-
parada se renueve, sea rescatada. El elegido, por tanto, tiene que volver a 
entrar en contacto con el mundo de todos los días –donde los seres humanos 
imaginan ser completos– y soportar desconfianzas y resentimientos. La dificul-
tad consistirá en enseñar lo que otros no saben ver, porque se los impiden las 
pasiones, y el héroe no tiene nada que demuestre su experiencia como no sean 
sus largas barbas.13 Dos ejemplos terriblemente trágicos en este sentido son el 

11 Palingenesia: en griego παλιγγενεσια: παλιv (nuevamente, otra vez) y γένεσις (nacimiento, 
creación, origen). Escribe Joseph Campbell: “Sólo el nacimiento puede conquistar la muerte, el 
nacimiento no de algo viejo, sino de algo nuevo. Dentro del alma, dentro del cuerpo social, si 
nuestro destino es experimentar una larga supervivencia, debe haber una continua recurrencia 
del ‘nacimiento’ (palingenesia) para nulificar las inevitables recurrencias de la muerte.” El héroe 
de las mil caras, op. cit., p. 23.

12 Lao Tse, Tao Teh King, 16. Cit. por Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., pp. 
174-175.

13 Cfr. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., primera parte, capítulo iii. La jornada 
del héroe según Joseph Campbell es la siguiente: I. La partida: llamado a la aventura, el heraldo 
o mensajero, negativa al llamado, encuentro con la figura protectora, el guardián del umbral, 
el vientre de la ballena. II. La iniciación: el camino de las pruebas (con pequeños triunfos), el 
encuentro con la diosa (la mujer como destino), la mujer como tentación (se busca un destino 
más espiritual), reconciliación con el padre (llegar a ser adulto), apoteosis (encuentro con lo uno, 
el héroe es lo que llega a ser), la gracia última (el vacío conquistado). III. El regreso: negativa al 
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de Sócrates y el de Jesús. Ambos enfrentaron el recelo de sus coetáneos y a los 
dos los condenaron, al primero a beber la cicuta, al segundo a la crucifixión. 
De la misma manera, el héroe de todos los días –digamos el maestro–, se tiene 
que enfrentar a la susceptibilidad despreocupada o insolente de los aprendices, 
pues todo mundo cree que sabe; o en el mejor de los casos, la gran mayoría 
está feliz en medio de una ignorancia que no saber verse a sí misma, y que 
suele confundirse con el rostro de la felicidad, bello si está ligado a la inocencia, 
ominoso si se erige en mecanismo de obediencia o sometimiento.

Una mitología, explica Campbell, no está completa si no cumple cuatro 
funciones. La primera es propiamente religiosa y consiste “en despertar y man-
tener en el individuo una experiencia de temor, humildad y respeto en reco-
nocimiento a ese misterio último, que trasciende los nombres y las formas”. 
La segunda función es proporcionar una imagen del mundo, que hoy está 
reservada no a los textos religiosos arcaicos sino a la ciencia y, como aquéllos, 
ésta también languidece. La tercera es “la legitimación y el mantenimiento de 
un orden establecido”, que hoy cumple a la perfección la ideología burguesa14. 
Finalmente, la cuarta función es psicológica y consiste en “centrar y armonizar 
al individuo” en el macro, meso y microcosmos, es decir, con el universo, su 
cultura y consigo mismo.15 

Temor, humildad, respeto, explicación, legitimación de un orden y armoni-
zación, todos son términos que tienen que ver con el sentimiento mítico que, si 
bien de manera profana, aún vive en nosotros. Nos hemos quedado sin dioses, 
pero nuestros terrores no han desaparecido, tampoco el drama ni la misión he-
roica. “Ya sea el héroe ridículo o sublime, griego o bárbaro, gentil o judío, poco 
varía su jornada en lo esencial. Los cuentos populares representan la acción 
heroica como física; las religiones superiores dan sentido moral a las hazañas; 

regreso, la huida mágica, el rescate del mundo exterior, el cruce del umbral del regreso, posesión 
de los dos mundos, libertad para vivir.

14 Slavoj Žižek llama “comunista liberal” al mismo que Max Horkheimer llamó “escéptico burgués”. 
La nomenclatura ha cambiado, desde luego. “Escéptico” y “burgués” –como consecuencia del 
ascenso rampante del neoliberalismo– ya no están de moda: murieron cuando fracasaron los 
socialismos reales. Hoy, la nueva izquierda liberal también está contra la religión, pero a favor 
de la espiritualidad. Si han de confesarse, será con el psicoanalista, no con el sacerdote. Su ética 
consiste en regresar un poquito de lo que han tomado en demasía, mostrarse caritativos, ofrecer 
una máscara humanitaria. La ideología es, pues, violencia simbólica. Lo que nos caracteriza hoy 
es un egoísmo a ultranza, un solipsismo donde todo está permitido mientras, en apariencia y por 
consigna, no dañes a los demás. Individualismo exacerbado que cancela cualquier otredad. Vid, 
Slavoj Žižek, Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, Buenos Aires: Paidós, 2009; y Max 
Horkheimer, Historia, metafísica y escepticismo, Barcelona: Altaya, 1998.

15 Joseph Campbell, Las máscaras de Dios: mitología creativa, Madrid: Alianza Editorial, 1992, 
pp. 673-689.
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sin embargo es asombrosa la poca variedad que se encuentra en la morfología 
de la aventura, en los personajes que intervienen, en las batallas ganadas.”16

La función del mito como forma simbólica,17 como recipiente formal, es 
agrupar lo disperso, exponer la conexión entre las cosas que la gente hace, lo 
repetido –pero no vacíos– que son nuestros gestos. Se trata de mostrar lo que 
hay de eterno en lo contingente, de esencial en lo accidental que, bien visto, 
puede apaciguar o destruir: lo primero porque es bueno saber que no estamos 
solos, que nuestra aventura no es in-inteligible y una huella de eternidad mora 
en cada uno; lo segundo porque destruye las apetencias de gloria a partir de 
una anhelada distinción que no existe realmente y les quita a nuestras acciones 
su novedad y funda el escepticismo.

Hoy, tras el descubrimiento del inconsciente, de la complejidad de la con-
ciencia, y del surgimiento de las filosofías existencialistas, con la desarticulación 
de los discursos hegemónicos, con la revaloración del poder explicativo del 
mito y su paralela deflación religiosa, se asume que la búsqueda de nosotros 
mismos sólo puede estar motivada individualmente. No deja de ser, desde lue-
go, el nuevo rostro de la ideología, cuya capacidad mimética es prodigiosa. 
Nos hemos quedado sin pantomima espiritual que dirija nuestras hazañas, sin 
valedores divinos que maticen nuestras angustias, sin entidad social cohesiva. 
Ya no más misión heroica paradigmática: el vellocino de oro, la flor de la eterna 
juventud, el minotauro vencido, el fuego saqueado, la incursión al inframun-
do o al empíreo, toda mora en una psique sombría y la aventura consiste en 
consentirla, en llegar a ser uno mismo, un individuo, sea lo que eso signifique.

Sabemos, por tanto, dónde buscar al héroe, aunque ignoramos el dato 
definitivo que nos haga sentir nosotros-mismos. La necesidad mitológica per-
manece y, no obstante, resulta siempre diferida, como si nuestra indigencia de 
sentido únicamente hubiese encontrado su coartada moderna. El esquema ar-
quetípico del héroe nos dice que la aventura es ubicua y el centro somos noso-
tros. Todos somos héroes. Sólo hace falta ubicar al individuo y hacerlo uno con 
los juegos de la voluntad y los apremios del deseo, para que pueda encontrar 
en su cultura o fuera de ella la ruta tan largamente buscada…

16 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, op. cit., p. 42.
17 Vid. Ernst Cassirer, La filosofía de las formas simbólicas, tomo II, “El pensamiento mítico”, 

México, fce, 2017.
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El camino de la literatura: la vida es un buen drama

Existe una manera de leer la Poética de Aristóteles18 que –como el esquema 
del héroe campbelliano– tiene consecuencias antropológicas y pedagógicas, 
es decir, ayuda a pensarnos a nosotros mismos como los sujetos del drama y 
posibilita una didáctica de la aventura. Después de siglos de leer esta obra, se 
ha llegado a una esquematización que funciona, inclusive, en los talleres de 
creación teatral, narrativa y de guion cinematográfico, y que puede funcionar 
como consultorio filosófico-literario o pedagogía existencial.

Situación inicial. Al principio de toda historia, de todo drama, existe una 
situación inicial: la vida ofrece un espectáculo de armonía, o por lo menos se 
está bien en el mundo. Este escenario tendrá que descomponerse para que 
haya algo qué contar. Pensemos, por ejemplo, en la Antígona, de Sófocles, o 
en Nosotros los pobres, película clásica del cine mexicano. Antígona vive feliz, 
está a punto de casarse e ignora convenientemente su pasado. No olvidemos 
que proviene de un matrimonio incestuoso: es hija de Edipo, quien se casó con 
su madre tras matar a su propio padre. Nuestra heroína, no obstante, quisiera 
abjurar, desearía que ese hado funesto no la alcanzara nunca, pero el destino 
tiene otros planes para ella. Mientras tanto, vive en una situación idílica: pro-
metida de Hemón, hijo del rey Creonte, sólo quiere ser feliz. 

En el caso de Nosotros los pobres, vemos a Pepe –el personaje principal– 
dándole a la garlopa mientras le canta a La Chorreada “Amorcito corazón…” 
A pesar de la pobreza, o en medio de ella, se puede vivir con dignidad, y para 
ellos también existe la promesa de la felicidad. En uno y otro drama, estamos 
ante dos cosmovisiones distintas, dos mensajes ideológicos por completo di-
ferentes, que forman parte cada uno de horizontes éticos peculiares. En el 
primer caso, el destino es trágico y la heroína no tiene posibilidad de salvación 
ni física ni moral; en el segundo, el héroe es melodramático, y al final habrá 
de ser recompensado por todo su sufrimiento. Mientras eso sucede, estamos 
ante sendas situaciones iniciales, primer momento de la progresión dramáti- 
ca aristotélica.

Peripecia. A Pepe le encargan un trabajito de carpintería y le dan un ade-
lanto para la madera. Se lo da a guardar a Chachita, quien deposita el dinero 
en un hoyo en la pared cubierto con un retrato: sirve como caja fuerte o “co-
chinito”. El Fisgón y padrastro de La Chorreada observa el hecho sigilosamen-
te y cuando no hay nadie en casa de El Torito, se cuela de manera furtiva y 

18 Aristóteles, Poética, tr. Francisco P. de Samaranch, Madrid: Aguilar, 1967.



fernando martínez ramírez

variaciones ¶ 195 

roba el dinero, ante la mirada impotente de la abuela cuadripléjica. Este suceso  
representa precisamente la peripecia19: descompone la suerte de Pepe y da 
comienzo al drama. 

En el caso de Antígona, sus hermanos, Eteocles y Polinices, se han dado 
muerte el uno al otro. El rey Creonte ha ordenado que al segundo se le deje 
insepulto por haber atacado la ciudad, a pesar de que el vidente y sabio andró-
gino, Tiresias, le advierte que esto enojará a los dioses. Antígona, por más que 
quiso ignorarla, es alcanzada por su estirpe incestuosa y está ante el dilema de 
si enterrar a sus dos hermanos y cumplir así con las leyes de los dioses o dejar a 
uno insepulto, como ha ordenado Creonte, y cumplir con las leyes de los hom-
bres. Haga lo que haga, algo se va a descomponer. Ante la promesa de una 
vida feliz o la cólera divina, opta por dar honrosa sepultura a Polinices y respetar 
la ley divina. Por esto, el rey la castigará y no podrá casarse. Sin embargo, es 
mejor eso que sufrir el castigo eterno. Cuando sus hermanos se matan el uno 
al otro, Creonte ordena dejar insepulto a Polinices, lo cual representa el giro trá- 
gico de la suerte, es decir, la peripecia. Al enfrentar y resolver dignamente su 
dilema moral, la heroína es alcanzada por su destino trágico.20

Clímax y anagnórisis. Ambos personajes o héroes sufrirán nuevos golpes 
destinales y su suerte se descompondrá más y más. Una tras otra las peripecias 
llevarán a una situación liminal –nudo y clímax– donde algo tendrá que suce-
der, para bien o para mal. Lo que venga responderá a la cosmovisión carac-
terística de cada cultura, al horizonte ético. En el caso de Pepe, héroe melodra-
mático, después de perderlo prácticamente todo ante la irrupción de un nuevo 
enemigo, El Tuerto, y de caer en la cárcel, huir de ella para ver morir a su madre 
y a su hermana, el destino por fin le vende en baratillo su venganza y reivindica-
ción. Por equívocos que sólo alcanzan a los inocentes de espíritu o a los pobres, 
había sido acusado de matar a una anciana usurera, y los verdaderos asesinos 
andaban sueltos. Sin embargo, un día también ellos caen en el presidio y nues-
tro héroe, tras una lucha agónica contra tres en la celda de castigo o bartolina, 
logra que el verdadero culpable confiese: “¡Yo soy el asesino! Pepe es inocente!”  

19 Del griego περιπέτεια, peripéteia, que significa mudanza repentina, súbita, imprevista.
20 Hegel aprovecha la tragedia de Antígona para hablar de la ley divina y la ley humana como 

momentos del Espíritu Absoluto. Se trata de dos fuerzas morales encontradas en cuya dialéctica 
se configuran el papel del individuo, de la familia y de la sociedad. Dos clases de deberes que for-
man parte del sistema de la eticidad donde los individuos se desenvuelven. Vid. “BB. El Espíritu”, 
el apartado “VI. El Espíritu”, inciso A, en G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, México: 
fce, 1966, pp. 259-285.
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Este momento representa precisamente la anagnórisis21 o revelación de la ver-
dad, la peripecia que desanuda el drama y pone a cada quien en su sitio. El 
héroe recupera su vida, su dignidad, su inocencia, porque así está previsto bajo 
este universo ideológico del sufrir para merecer de herencia judeocristiana… 

No sucede lo mismo con Antígona. Entierra a su hermano. El rey la castiga 
y nuestra heroína termina por suicidarse. Hemón, el prometido, busca conven-
cer a su padre –inclusive matarlo– pero no lo logra y se quita también la vida. 
Eurídice, la esposa de Creonte, busca que su marido entre en razón, pero no 
lo logra, y ante su hijo muerto ella también se quita la vida. Cuando el rey des-
cubre que el sabio Tiresias había dicho la verdad, resulta demasiado tarde. La 
revelación o anagnórisis lo alcanza, como antes alcanzó trágicamente a todos 
los personajes, empezando por Antígona. Ya nada se puede hacer. El personaje 
es víctima de sus decisiones, de sus errores trágicos.

Estamos ante dos progresiones dramáticas, con su situación inicial, peripe-
cia, nuevas peripecias, nudo, clímax, anagnórisis y desenlace. Este último res-
ponde casi siempre al horizonte ético, a la cosmovisión, a la cultura, o a cierta 
intencionalidad estética. Mircea Eliade dice que en las culturas cuyo transcons-
ciente mítico responde al esquema orden-desorden-orden, siempre se espera 
que la vida o el destino termine por regresar lo que una vez nos quitó y la aven-
tura resulte sólo una prueba a la que los dioses nos someten.22 Tal es el caso 
del melodrama. En cambio, en las cosmovisiones escatológicas o entrópicas, 
que tienen previsto el fin del mundo o la destrucción, los finales suelen ser trá-
gicos… De cualquier manera, la vida y su dramaticidad descansan en las peri-
pecias, lo mismo que en los desenlaces o finales, tanto para los héroes trágicos 
y melodramáticos como para nosotros. Vista así, la vida es un buen drama. 

Todos podemos identificar en nuestra historia personal esos momentos del 
destino que han resultado definitivos para llegar a donde estamos o para ser lo 
que somos. Debemos decir, no obstante, que una de las notas paradójicas de 
las peripecias es que somos ciegos ante ellas cuando suceden, sólo sabemos 
reconocerlas en retrospectiva, sub specie aeternitatis, cuando el tiempo ha 
pasado y vivimos sus consecuencias, su dramaticidad. Ellas nos dicen, tácita-
mente, que algo hay de inexorable en el azar, que no existe el determinismo 
absoluto, pero tampoco depende todo de la voluntad, pues muchas casuali-
dades forman parte de la aventura: haber nacido, escribir este ensayo, que un 

21 Del griego ἀναγνώρισις, reconocimiento, revelación, descubrimiento. Momento del drama en 
que algo que es ignorado se llega a saber. El ejemplo clásico es cuando Edipo descubre que ha 
matado a su padre y se ha casado con su propia madre.

22 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 1992.
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virus nos confine y modifique la idea de cercanía o de fatalidad. Siempre habrá 
nuevos terrores pánicos. Y tenemos que cargar con cada parte de este todo 
–como dice Sartre23–, con lo que decidimos y con lo que decidimos no decidir. 
Un día, probablemente, estaremos conversando de cómo un enemigo impal-
pable transformó para siempre la idea del peligro o de la profilaxis, hablaremos 
de lo vulnerables que somos y de cómo, a pesar de los espantos, logramos re- 
ponernos a un encierro casi metafísico para valorar, ahora sí, la mundanidad 
de nuestra condición, la vida como estuche de la eternidad, y asumir que no 
podemos seguir jugando a ser Dios…

Cuando vemos nuestra vida en su devenir, cada uno de nosotros es capaz 
de identificar esos momentos en que la aventura nos llama o que la suerte pin-
tipara para ser lo que queremos, momentos que luego identificaremos como 
destinales: en el amor, en el deporte, en el estudio, en la vida misma. ¿Qué 
sucede cuando convertimos estos dos esquemas –el campbelliano y el aristo-
télico– en conocimiento significativo24 o en antropología filosófica? Le decimos 
al interlocutor que el héroe tiene mil caras o que la vida está llena de peripecias 
que configuran nuestro paso por el mundo. Colocarnos en el centro de la aven-
tura y en el centro del drama es una acción natural, altamente ritualizada, una 
necesidad psicológica. Podemos usar esta condición como pedagógica exis-
tencial, como barrunto del sentido.

Antes será necesario sabernos sujetos de ficción.

Periplo filosófico: todos somos sujetos de ficción

Si aceptamos las hipótesis de que cada uno de nosotros somos los sujetos 
del drama y la vida transita entre peripecias o momentos que fundamentan la 
experiencia y la memoria, el recuerdo y la gloria; y si la heroicidad se modela 

23 Jean Paul Sartre, El ser y la nada, Buenos Aires: Iberoamericana, 1948.
24 En el ámbito de la psicología y pedagogía constructivistas, el conocimiento significativo consiste 

en relacionar de manera activa –no pasiva– los saberes previos con los nuevos, en un cruce de 
horizontes de comprensión donde los conocimientos poseídos determinan la manera cómo 
adquirimos los nuevos y ambos se modifican. Bajo esta premisa, la forma de volver relevante 
para los estudiantes –y para cualquier persona– la dramaticidad y la heroicidad es hacerles ver 
que los sujetos del drama y de la aventura son ellos mismos, y que su historia personal tiene que 
ver con vuelcos de la fortuna y pequeños o grandes heroísmos que cada uno emprende por su 
cuenta, dentro de la cultura que le ha tocado vivir. Vid. Frida Díaz Barriga y Gerardo Hernández 
Rojas, Estrategia docentes para un aprendizaje significativo, México: McGraw Hill/ Interameri-
cana Editores, 2002.



todos somos sujetos de ficción

¶ tema y variaciones de literatura 55198 

arquetípicamente y en nuestra psique mora la pasión por el obstáculo,25 obs-
táculo que cobra las formas de la cultura pero que en realidad es nuestra mane-
ra de iniciarnos en los misterios del ser y de alcanzarnos como héroes, entonces 
podemos abrir nuestra tercera ruta, conjetural toda ella: la ficcionalidad, la 
fictividad es nuestra condición de verdad. 

El concepto de fictividad y su adjetivo ficitvo se usan como alternativa a 
los de ficcionalidad y ficcional, porque se suele asociar estos últimos a lo que 
no es real, a lo que carece de verdad, a lo fantasioso o imaginario y, por tanto, 
irrelevante. En cambio, con los primeros se pone énfasis en que los procesos 
imaginarios –mitos, leyendas, cuentos de hadas, novelas, epopeyas, etc.– dicen 
algo acerca de quien los acomete, es decir, tienen relevancia epistemológica. 
Así ha sucedido, por ejemplo, en la antropología, donde se tiene claro que los 
relatos por medio de los cuales una cultura o una sociedad explica, digamos, su 
origen, hablan, no de fantasías desbordadas, sino de cómo se piensa a sí mis-
ma tal sociedad. Fictivo también pone énfasis en la idea de creación dramática 
y de configuración narrativa, esto es, cada uno cuenta o acomoda los hechos 
en función de intereses específicos y de un interlocutor particular. Decir, por 
tanto, que todos somos sujetos de ficción es asumir que hay una auto-poiesis 
narrativa y dramática mediante la cual nos situamos en el centro de la aventura; 
una creación de sí mismo que es al mismo tiempo verdadera y ficcional. Nos 
creamos cuando nos narramos.

Para entenderlo preguntémonos ¿qué somos cuando somos tiempo? Pre-
gunta que en la filosofía, desde Agustín de Hipona, resulta complicada porque 
conduce a aporías, a caminos sin salida. Hay, desde luego, una metafísica de la 
temporalidad, ligada a Aristóteles Kant, Bergson, Heidegger, Bachelard y Mer-
leau-Ponty, pero lo que ahora deseamos plantear es la solución que ofrece Paul 
Ricoeur a estas aporías. Para el autor de Tiempo y narración,26 la manera cómo 
el ser humano común soluciona esta aparente incomprensibilidad del tiem- 
po es a través de un acto narrativo: en la medida en que nos narramos, asimos, 
atrapamos el tiempo.

25 Denis de Rougemont, al rastrear en la literatura la idea del amor que se tiene en Occidente, 
descubre que sólo son literaturizables los amores desgraciados. Cuando el amor se realiza, en 
el matrimonio o con la entrega física, pierde su poder trágico y deja de interesar. Detrás de esta 
constante literaria vive la pasión por el obstáculo, la idea de que el deseo se alimenta con la 
carencia y es necesario vencer ritualmente muchos demonios para conquistar el verdadero don 
del amor. Vid. Denis De Rougemont, Amor y Occidente, México, Conaculta, 2001. Con respecto 
al deseo y la carencia, vid. Jean Baudrillard, De la seducción, México, Rei, 1992.

26 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico. T. I. México: 
Siglo XXI, 2000.
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Gastón Bachelard, en su obra La intuición del instante27, dice que la ver-
dadera dimensión de la temporalidad no es la duración, sino el instante. La 
duración no se puede pensar. Cada uno de nosotros sabe que ha durado, que 
ha durado tantos años, lo que diga el cuerpo –o la carne, matizaría Merleau-
Ponty–, que es el único testimonio de la duración, porque no puede ir a ningu-
na parte sin nosotros, y sufre las transformaciones, las inclemencias del “paso 
del tiempo”. Es imposible recordar –como Funes el Memorioso– todo lo que 
hemos vivido. 

Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino cada una de 

las veces que la había percibido o imaginado. […] Éste, no lo olvidemos, era incapaz 

de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genéri-

co de perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; 

le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre 

que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). […] Funes discernía continuamente 

los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba el progreso 

de la muerte, de la humedad. […] Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de 

pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer.28

Sé que he durado porque aquí sigo, atado a mi cuerpecito fiel… Lo demás es 
olvido, envejecimiento, hábitos por donde se ha fugado el ser, o donde lo he 
guardado para no pensar en él. Entonces, ¿cuál es la verdadera dimensión de 
la temporalidad? Según Bachelard, es el instante. Salvo esos momentos funda-
cionales que por alguna razón han sobrevivido en la memoria, en realidad so-
mos olvido, para nosotros y para los demás.

Los instantes –las peripecias aristotélicas, los obstáculos arquetípicos– son 
esos momentos de vida en que tenemos la impresión existencial de que esta-
mos absolutamente vivos, momentos que suelen estar ligados a los placeres y 
a los dolores como criterios en los que descansa el recuerdo y la sensación de 
vida. Todos nos hemos propuesto alguna vez no olvidar algo, y a la vuelta de los  
meses, con el paso del tiempo ya no lo recordamos. En cambio, hay cosas 
que hubiéramos querido no recordar, y ahí siguen, obstinadas, sobrevivientes a 
pesar nuestro. ¿Qué somos cuando somos tiempo, el instante fundacional que 
huye hacia la memoria o la duración con sus olvidos? ¿Cómo se configura el 
recuerdo y cuál es el papel de la voluntad en esta configuración? 

27 Gaston Bachelard, La intuición del instante. México, fce, 2000. (Breviarios, 435)
28 Jorge Luis Borges, Ficciones, México: Alianza Editorial, 1989, pp. 130-131.
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La verdadera dimensión de la temporalidad es esa sensación de vida que 
nos deja el instante. La única sensación de que soy un sujeto temporal es el 
momento vivido. Tal vez termine por olvidarlo, pero el aquí, el ahora, el ser-ahí 
–diría Heidegger–, eso es el tiempo existencial. La duración tan sólo representa 
una abstracción, que descansa en mi cuerpo, en mi carne o en una fórmula 
abstracta, y quizás en todo ese tiempo gastado a través de los hábitos. ¿Cómo 
solucionamos esta aparente dicotomía o contradicción entre el tiempo co- 
mo instante –cuya condición paradójica es escapar para permanecer– y la du-
ración como una nada que mora en la carne, y que he olvidado, que no sé? 
Instante. Duración. Recuerdo.

¿Qué es lo que sobrevive en nuestra memoria? Cada uno de nosotros pue-
de hacer un ejercicio, mirar en retrospectiva, y descubrir esos momentos fun-
dacionales, esos lugares –locus– donde vive el recuerdo, pues todos ellos están 
alojados, es decir, el tiempo es espacio, está espacializado, el tiempo vive en un 
lugar. Si el tiempo es instante, entonces hay instantes suspendidos. ¿Qué pasa, 
por ejemplo, cuando nos preguntan quiénes somos? La sociedad se conforma 
con el curriculum, con una semblanza, pues en apariencia ahí yacen los mo-
mentos supremos y culminantes de mi vida considerada como una aventura, 
donde triunfa la ideología, la sociedad. En ellos, los demás me reconocen y 
todos nos alcanzamos unos a otros en esa mecánica de las coincidencias y de 
las contenciones llamada realidad. Pero nosotros, en nuestro fuero interno, 
sabemos que hay momentos destinales más importantes que ésos, momentos 
a los que les inventamos su necesidad porque surgen de la casualidad. “Lo que 
ocurre necesariamente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es mudo. 
Sólo la casualidad nos habla. Tratamos de leer en ella como leen las gitanas 
las figuras formadas en el poso del café en el fondo de la taza.”29 Al vivir, al 
interactuar, nos hacemos sujetos sociales y necesitamos estos momentos de 
coincidencia, de reconocimiento mutuo, de contingencia necesaria.

¿Cómo solucionamos, pues, nuestra condición aporética sobre el tiempo, 
más allá de la mecánica de las contenciones llamada realidad? Si no podemos 
recordarlo todo, y solamente sobreviven algunos instantes, fundacionales, de 
plena conciencia, la solución, dice Ricoeur, llega a través de un acto narrati-
vo.30 Unimos esos instantes, elidimos forzosamente todo lo que sobrevive en 
la carne, es decir, suprimimos los olvidos o lo olvidable, y hacemos como si el 
instante uno estuviera ligado al siete, y éste al cuatro, que a su vez se explica 

29 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Barcelona: rba Editores, 1993, p. 52.
30 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, op. cit.
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por el dos y el tres, y todos juntos dan cuenta del porqué estoy escribiendo 
esto... Así tramamos. Hacemos una trama de lo que somos. 

Pongamos un ejemplo: estamos frente a alguien que ha despertado nuestro 
interés, digamos una mujer o un hombre. Nos acabamos de conocer. Entonces 
me narro. Pero omito lo omisible, dado que no nos conocemos aún y quiero 
dar una cierta imagen de mí mismo. Nos construimos como sujetos narrati-
vos, como personajes que quieren ser lo que suponen fictivamente –psicológi-
camente– más adecuado. Ya después se enterará de que somos más o menos 
de lo que decimos, pues también esa persona me construye narrativamente de 
acuerdo con sus propias expectativas. Ello en el supuesto de que cada quien 
sepa algo acerca de sí mismo. Sin embargo, puede suceder, como dice el bió-
grafo de Johnny Carter en el cuento de Cortázar: “En el fondo lo único que ha 
dicho es que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografía 
da eso por supuesto y sigue adelante, qué diablos.”31

Estos actos narrativos los acometemos siempre, de manera cotidiana. Y 
varían dependiendo del interlocutor y de muchos intereses y contextos. Así lo 
dice Kundera en La insoportable levedad del ser:

Para Sabina, vivir en la verdad, no mentirse a sí mismo, ni mentir a los demás, sólo es 

posible en el supuesto de que vivamos sin público. En cuanto hay alguien que observe 

nuestra actuación, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran 

y ya nada de lo que hacemos es verdad. Tener público, pensar en el público, es vivir 

en la mentira.32

Nietzsche –a quien Kundera sigue en su novela– lo plantea de otro modo. 
Nos dice que la verdad es esa clase de error sin el cual no podemos vivir.33 
Plantearnos de manera libre y radical la diferencia entre lo verdadero y lo falso 
supondría nuestro fin, una autoaniquilación, porque estaríamos obligados a 
llevar la ética y los razonamientos hasta sus últimas consecuencias, sólo para 
descubrir la apariencia en que descansan. Resultamos una humanidad dramáti-
ca, gestual. Preferimos ver muecas que atender pruebas. Si no nos mintiéramos 
un poco, terminaríamos destruyéndonos. La ficcionalización de las conviccio-
nes consiste en asumir –sin saberlo– su relatividad, que todo es igualmente 

31 Julio Cortázar, “El perseguidor”, op. cit., p. 261.
32 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 115.
33 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, México, Alianza Editorial, 1994, p. 17.
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plausible y puede resultar igualmente verdadero o falso. La dramatización de 
las grandes poses nos permite vivir saludablemente engañados.34

Esto que hace el novelista, también lo hacen el historiador o el etnógrafo: 
escogen los momentos que son dignos de contarse. ¿Qué tenemos en común 
un cuentista, un novelista, un historiador, un etnógrafo, un antropólogo, un pe- 
riodista, un investigador y nosotros? Que todos unimos lo que aparentemente 
está inconexo. El historiador, desde luego, tiene pretensiones de verdad, y nos 
dice que tal hecho llevó a tal otro; desea convencernos con esa verdad. A ve-
ces lo consigue, otras no, sobre todo ahora que la historiografía posmoderna 
asume que el historiador también está en un contexto, habita un lugar social 
de enunciación, lo que implica ciertos compromisos que lo llevan a ocultar o a 
no darle valor a determinados datos o acontecimientos, a veces inclusive por 
intereses de poder. Ello, estrictamente hablando, es un acto configuracional, 
una trama, es decir, un acto fictivo. 

Lo mismo le sucede al etnógrafo, que a pesar de sus dos doctorados o 
toda su formación en esa universidad de prestigio, va a una comunidad, la 
“estudia”, y trae de regreso una narrativa que resulta completamente ajena al 
sujeto narrado, el cual no se ve afectado en su vida por este acontecimiento 
intelectual –salvo el enojo que pueda causarle este “extractivismo” cultural. 
Este hecho convierte al antropólogo en un sujeto con un discurso de verdad, 
científico, que al ser visto desde la mirada del otro resulta simplemente un acto 
ficcional, extraño. Su interpretación ha convertido en acto narrativo lo que él 
creyó observar objetivamente. Llega con sus pares en la universidad y ofrece 
una imagen seria –inteligente– de sí...35 Lo mismo hace el escritor de novelas, 
de cuentos, de crónicas. Entonces el historiador, el novelista, el cuentista, el et-
nógrafo, el cronista, el paciente en el diván, todos narramos siempre en virtud 
de un pacto de lectura, de un interlocutor tácito o explícito, movidos por cier-
tos intereses. Se trata, si lo vemos condescendientemente, de un acto poiético, 
es decir, creativo, casi siempre. El novelista quiere lograr un objeto bello y busca 
una verdad ficcional a la que llamamos verosimilitud. El historiador, el etnógra-
fo o el periodista quieren construir un objeto a partir de un supuesto pacto 
con la realidad, pacto que también tiene sus pretensiones y cargas ideológicas. 
Todos tenemos pretensiones de verdad. Actuamos como si ella fuera posible.36 

34 Vid. Fernando Martínez Ramírez, “El Yo como ficción”, Tema y Variaciones de Literatura, núm. 
52, semestre I, enero-junio de 2019, uam Azcapotzalco.

35 Vid. Clifford. Geertz. El antropólogo como autor, Barcelona: Paidós, 1997.
36 Parafraseo a Camus: “Tal vez la verdad no exista, pero hay que actuar como si ella fuera posible.” 

Vid. Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires: Losada, 1978.
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Todos tenemos intereses. Y la verdad termina siendo una construcción narra-
tiva. Pero hemos de decir que esta pretensión representa una impronta, una 
huella ontológica: contamos, narramos, queremos ser verdaderos, creer que el 
sentido está a nuestro alcance: para seducir, para elaborar una imagen, para 
validar nuestra cultura originaria o cosmovisión, para vivir. Esto es precisamente 
la narratividad y representa la solución a las aporías del tiempo. Al narrarnos 
entendemos el tiempo...37

Escogemos los instantes y les inyectamos causalidad. Tramamos. Resolve-
mos así el tiempo. Al final, que todos seamos héroes, que la vida sea un buen 
drama, que todos seamos sujetos de ficción, lo que confiesan de nosotros estas 
hipótesis es que buscamos el sentido, lo añoramos, lo inventamos, lo hacemos, 
para así paliar un poco nuestro vacío o darle cauce a nuestra indigencia onto-
lógica, a nuestro estado de lanzados siempre hacia otra parte. Somos, pues, 
sujetos de ficción… Buscamos la secreta conexión entre las cosas, porque 
luchamos contra la nada que se barrunta, y la fictividad es la cura ontológi- 
ca contra ese vacío, la cura que precisa de los símbolos que nos arropan y le 
dan contenido al deseo y una misión fortuita a la voluntad.

Una ruta para el deseo

El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una tra-
yectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, 
porque la felicidad es el deseo de repetir.

Milan Kundera

¿Qué pasa si convertimos estos estigmas ontológicos, estas tres hipótesis –an-
tropológica, literaria y filosófica–, en modos de conciencia de sí y con ello 
configuramos una pedagogía de la voluntad, del deseo y del sentido? Es decir, 

37 El concepto de autoficción ha sido usado por Serge Doubrovsky para referirse a una clase es-
pecial de novela donde la autobiografía se ficcionaliza: el autor es al mismo tiempo narrador 
y personaje principal, en un juego de espejos que generan una zona de ambigüedad entre la 
realidad y la ficción. Los contendidos de verdad están en esa zona ambigua entre lo real y lo 
inventado. Vid. Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid: Megazul/
Endimion, 1994; Michel Foucault, “Qué es un autor?”, en Entre filosofía y literatura, Barcelona: 
Paidós, 1999; Serge Doubrovsky, Fils, Paris: Gallimard, 1977; y Dóra Faix, “La autoficción como 
teoría y su uso práctico en la enseñanza universitaria de la literatura”, disponible en ‹https://cvc.
cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/publicaciones_centros/PDF/budapest_2013/14_faix.pdf›.
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si trabajamos sobre la psique y le hacemos notar que muchas de nuestras frus-
traciones o incompletudes descansan en falsas creencias, tal y como lo afirma-
ban las antiguas escuelas estoica, epicúrea, escéptica y cínica en su búsqueda 
de la cura contra la infelicidad, pero agregamos un nuevo matiz: que estas 
falsas creencias representan en realidad muestra mejor coartada para “la buena 
vida” (eudaimonía). En este mundo de la post-verdad, relativo, tal vez resulte 
una cura asumir que nuestra indigencia ontológica tiene rutas para el sentido, 
rutas existenciales que, si no nos hacen felices, sí nos hacen conscientes de 
que somos el centro del drama, y que en la medida en que existencialicemos 
y encontremos en esta dramaticidad una construcción de sí fictiva y heroica, 
tendremos a nuestro alcance una terapia para la voluntad y una ruta para el 
deseo, o una terapia del deseo y una ruta para la voluntad. Se trata de convertir 
el supuesto engaño de la cultura o de las ideologías no en falsas creencias –que 
pueden serlo– o en mistificaciones enfermizas, sino en rutas simbólicas para la 
aventura y para el sentido. No se trata de asumir de manera acrítica nuestra in- 
digencia y nuestros condicionamientos, sino de ofrecerles una espoleta para 
alcanzar los bordes, los límites, los que están justo a la medida de nuestros 
apremios y de nuestras búsquedas. De cualquier manera, como dice Milan Kun-
dera: “El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive sólo una 
vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni enmendarla 
en sus vidas posteriores.”38

A partir de las tres rutas propuestas –todos somos héroes, la vida es un buen  
drama y todos somos sujetos de ficción– y de la premisa de que el ser humano 
es al mismo tiempo un indigente ontológico y un homo symbolicus donde 
conviven mythos y logos, buscaremos filosófica, psicológica, literaria y antro-
pológicamente una pedagogía para el deseo, para la voluntad y para el senti-
do que permita construir discursivamente una ontosimbólica de la felicidad.

Promesas

Primero debemos fundamentar literaria, antropológica y filosóficamente las 
tres hipótesis propuestas, las tres rutas, para que la persuasión llegue vía proto-
típica y recale en la psique. Los modelos literarios y míticos, aunque también 
históricos y culturales en general, resultan un buen mecanismo de persuasión, 
porque apelan a la sabiduría milenaria y a las conquistas estéticas de cada 
época. Aquí también se vuelven necesarias categorías como logoi spermatikoi 

38 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, op. cit., p. 12.
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o ideas seminales (estoicos y neoplatónicos), las cuales se refieren a las causas 
primeras del ser que moran en todas las cosas ab initio, desde el origen, y que 
es posible rastrear en todo lo que es; transconsciente mítico o constantes sim-
bólicas (Mircea Eliade), que representan indicios de que el ser humano de todos 
los tiempos comparte, en esencia, una misma sensibilidad mítica, lo único que 
cambia es la manera cómo esta sensibilidad es revestida por cada cultura y  
por cada religión; infraestructura antropológica (Gilbert Durand), es decir, la 
idea de que en el fondo las diferencias entre las personas y las sociedades son 
sólo tribales: debemos ser capaces de mirar detrás de ellas una misma “con-
dición humana”; arquetipos (c. g. Jung), ideas o símbolos de carácter colec- 
tivo y universal de origen inconsciente. Todas ellas son el sustrato teórico que 
da cuenta de que las aspiraciones heroicas y las propensiones dramáticas son 
universales, como universal es nuestra necesidad de estar en el centro del dis-
curso, de la narratividad (Paul Ricoeur). El deseo de vivir y de ser es anterior a 
la cultura, aunque es ésta la que le da contenido y ruta. Se trata de reflexionar 
sobre esta fuerza innata (conatus) en relación con los signos que la determinan. 

Debemos insistir en las reflexiones que provienen de la filosofía y del psi-
coanálisis, especialmente en una clase de filosofía que se entiende a sí misma 
como comprensión y pedagogía existencial, que reflexiona sobre las creencias 
y horizontes éticos, con la intención de entender el carácter social y contextual 
de nuestros apegos y sufrimientos, como es el caso de las escuelas helenísticas  
–estoicismo, epicureísmo, escepticismo, cinismo–, las cuales nos ayudan a com- 
prender que los misterios del deseo y de la voluntad, si no son asimilados en 
función de las creencias que nos condicionan, terminan por volverse contra no- 
sotros, es decir, los valores están condicionados y debemos ser capaces de 
entenderlos críticamente sin renunciar a ellos, no rechazarlos pero sí aceptar 
su relativismo, pues representan el contexto del drama, del heroísmo y de la 
fictividad. Se trata de dejar que el logos se deje abrazar por el mythos...

En este sentido, asumir “la condición humana” como indigente y volunta-
riosa ha sido característico de otras filosofías de carácter existencialista, como 
la de Arthur Schopenhauer y su mundo como voluntad y representación, y la 
de Federico Nietzsche y la voluntad de poder que mueve al ser humano. Pero, 
principalmente, la de Gastón Bachelard, para el cual existe una noción funda-
mental que atraviesa cada una de sus poéticas de los elementos –tierra, aire, 
agua, fuego–. Esta categoría clave es la imaginación creadora o imaginación 
material, que resulta siempre expresión de ese dinamismo psíquico que ahon-
da en el ser y forja oníricamente nuestro heroísmo, el ser que recónditamente 
soñamos alcanzar. Es como si en nuestro yo más íntimo supiéramos que existe 
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un individuo en profundidad y un elemento material consciente o inconscien-
temente preferido pudiera propiciar su expansión. Hablamos de un onirismo 
activo, de la capacidad de soñar despiertos, de imaginar utopías, donde las 
imágenes vuelven a ser novedosas porque representan un descanso contra la 
función de lo real, tan útil para determinados aspectos de la vida, aunque no 
para animar el poder expansivo del yo. Se trata de una toma de conciencia  
a partir de la cual el ser se ensancha, crece.39

Buscamos la construcción de una ontosimbólica de la felicidad, una pe-
dagogía del sentido, de la voluntad y del deseo, arropada por estas tres hipó- 
tesis que abrevan de todos los campos del saber arriba expuestos. Aquí es  
donde deseamos recalar en el psicoanálisis y en la psicología de las profundida-
des, para cerrar esta aventura sobre la psique. El proyecto aquí queda abierto, 
como peripecia o llamado a la aventura…
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No sé por qué las aves cantan…1

No sé por qué las aves cantan.

Desconozco por qué los verdes

encendidos coronan árboles

por las mañanas

cuando el sol

los acaricia como una madre.

No entiendo la electricidad

Que me penetra y me conmueve

Mientras voy pedaleando bajo

las primeras gotas de lluvia.

Tampoco la alegría absoluta

Bajo el aguacero que limpia

De toda tristeza, pasado

O futuro, porque en la lluvia

El mundo es presente y ahora.

nada entiendo de eso, mas sé

que lo voy a extrañar el día

en que ya no lo tenga más

y sólo vea lo que no fue:

el hueco, lo oscuro, la nada.

1 Flor de piel, México, Puebla: El Errante Editor, Colec-
ción El Secreto, 2017.

José Francisco Conde Ortega
(Atlixco, Puebla 1951-cdmx 2020)

Permagnum1

La verdad es que me duelen los ojos 

                 [y no quiero habituarme. 

La necesidad es que las manos me duelan 

                        [y que no pueda curarme. 

Lo insensible de mis líneas 

es lo que me vuelve apático, 

y tiro de mis débiles fuerzas 

con la extraña voluntad de perdonarme, 

[de sentirme cielo-mundo en movimiento. 

Porque quiero volver de las sorpresas, 

detenerme en todas las esquinas 

y ser el color de todos los cabellos,

para estar en el vuelo de las moscas

y en el rito de todos los soles. 

Poder ser afluente, río 

y mágica falda de montaña; 

y acaso, también, nube de fuego; 

y dolor, verdad, necesidad de concordarme,

para después… después… 

La verdad es que me duelen las manos.

1 Espina del tiempo Antología personal, Toluca: Gob. 
del Edo. Mex, Summa de días, Colección Letras, 2013.


