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Resumen

El estudio de la produccion narrativa de Emilio Carballido se ha visto opacado por el
interés en su dramaturgia. Sus dos primeras novelas, La veleta oxidada (1956) y El
norte (1958) presentan algunos elementos que las ligan con su trabajo teatral, al mismo
tiempo que marcan el estilo narrativo de un prolifico y poco reconocido narrador. Este
articulo presenta una lectura de La veleta oxidada y El norte desde los conflictos de
hegemonia y subalternidad de género que definen a sus personajes y definen la trayec-
toria de las tramas.

Abstract

Emilio Carballido’s study of the narrative production has been overshadowed by the
general interest in his dramaturgy. His first two novels, La veleta oxidada (1956) and
El norte (1958) present some elements that link him to his theatrical work, at the same
time that they mark the narrative style of a prolific and little-recognized narrator. This
article presents a reading of La veleta oxidada and El norte from the conflicts of he-
gemony and gender subalternity that define their characters and define the trajectory
of the plots.
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Emilio Carballido, narrador

o mismo que Rulfo en la narrativa, el teatro de Emilio Carballido se ha

estudiado con devoto entusiasmo, convirtiéndolo en referente obliga-

do tanto para creadores como para investigadores. Alumno de Rodolfo
Usigli, contemporaneo de Luisa Josefina Hernandez, Sergio Magafa y Jorge
Ibargliengoitia; su importancia radica en la renovacion de la dramaturgia mexi-
cana con una perspectiva critica, uso del lenguaje cotidiano y temas de corte
popular,’ importantes paradigmas para las generaciones venideras. Esto, par-
cialmente, ha llevado a una segregacion de su obra narrativa. Y digo parcial-
mente, ya que con Carballido ocurre lo mismo que con Sergio Galindo o Sergio
Pitol, grandes narradores de la llamada Generacién de Medio Siglo cuya nove-
listica se vio eclipsada en un principio por la omnipresencia de Carlos Fuentes
en este género y periodo.

Parece acertado pensar que las preocupaciones del autor se manifestaron
de mejor manera en el texto dramatico por considerarlo un género con ma-
yores posibilidades expresivas, o por lo menos, con menor solemnidad que la
tradicion novelesca marcada por Azuela y la novela de la Revolucién. En otras
palabras, y como expresaron Sergio Ruffinelli y otros miembros del Seminario
del ciLL de la Universidad Veracruzana, “Carballido no tiene la necesidad de
abarcar anchos mundos novelescos o de comprometerse en el proyecto de una
novela extensa (totalizadora) [...] el “mundo” de su fantasia aparece desarrolla-
do, cumplido, en el conjunto de todas sus obras”.?

! Para una semblanza y valoracién de la obra teatral de Emilio Carballido, véase a Socorro Merlin,
“Emilio Carballido dramaturgo, maestro y promotor de teatro”, en Tema y variaciones de lite-
ratura No. 31, 2008, pp. 35-55.

2 Sergio Ruffinelli et. al., “El sol, de Carballido: novela de iniciacion”, Centro de Investigaciones
Linguistico-Literarias, Universidad Veracruzana, nim.3, 1976, p. 68.
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Ello no significa, desde luego, que su
obra narrativa sea mero complemento o
incluso “restos” de su produccion drama-
tdrgica. Sin embargo, ambos espectros no
pueden disociarse. Las razones por las que
un autor elige contar una historia median-
te un género especifico nunca son claras ni
univocas. En una entrevista con Miguel An-
gel Quemain, Carballido se expresa de sus
novelas cortas La veleta oxidada (1956) y
El norte (1958) en los siguientes términos:

—¢Cuando aparece una historia, sabe desde el
principio que va a escribir un cuento, una nove-
la 0 una obra de teatro, las ideas le llegan con
su género?

—Algunas se presentan muy completas y vesti-
das de pies a cabeza. Asi como Atenea sali6 de
la cabeza de Zeus. Otras veces no, en ocasiones
se me presentan como £/ norte. Cuando empe-
cé a trabajar esa novela, se me aparecian ima-
genes fragmentadas, pero no la historia com-
pleta. Me costé mucho trabajo desentrafarla y
encontrarle la forma, incluso averiguar que no
era teatro.

— ¢Como se dio cuenta que no era teatro, in-
tento cefirla a ese género?

— Me di cuenta que La veleta oxidada era una
novela de procesos internos, no externos, no
objetiva sino subjetiva.?

Esta experiencia subjetiva que manifiesta el
autor no imposibilita aproximaciones com-
parativas entre la dramaturgia y la narrati-

3 Miguel Angel Quemain “Teatro y novela: la doble vi-
da de Emilio Carballido. Conversacién con Miguel An-
gel Quemain”, Revista Mexicana de Cultura, nim. 25,
1996.
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va. Tanto La veleta oxidada como El norte
mantienen rasgos que permiten caracteri-
zarlas como “dramaticas”, privilegiadas de
conflicto y estructura interna. Que se trate
de las dos primeras obras narrativas de Car-
ballido y que guarden tan poca distancia
temporal, facilita una visién de conjunto en
dos sentidos: como punto de partida e inicia-
cion en el ejercicio narrativo (cuya alteridad
inevitable es el texto dramatico), y como dos
propuestas estilistico-formales de plasmar
preocupaciones y motivos semejantes.

La configuracion de estas obras permite
una lectura relacionada con su produccion
teatral. En ellas se reconocen elementos del
discurso dramatico, tales como las fuerzas
de oposicion que los protagonistas repre-
sentan, el conflicto que surge a partir de la
alteracion de un orden establecido (la cual
pone la accién en movimiento) y de conclu-
siones marcadas por la inversion de la cir-
cunstancia inicial.

Asi, en este ensayo se propone una apro-
ximacion a La veleta oxidada y El norte a
partir de sus conflictos y el desarrollo de sus
personajes, aspectos que guardan mucha
mas semejanza que distancia.

En primer lugar, se propone una explo-
racion de los protagonistas masculinos y fe-
meninos a través de sus frustraciones, lo que
deriva en una lectura en torno a la identidad
y el papel civilizatorio, respectivamente. Esta
frustracion tiene su origen en una anomalia
en el orden social de la hegemonia; en otras
palabras, tiene su origen en la resistencia o
incapacidad de los personajes a adoptar los
roles tradicionales, sobre todo en lo relativo
al género.
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A continuacion, se plantea que la irrup-
cion de personajes catalizadores contribuye
a un movimiento, una transformacion que
deriva en una restitucion de la hegemonia
en términos masculinos y el fracaso, sobre
todo, de la realizacion femenina, que finali-
za como subalterna.

Asi, esta aproximacion también atiende a
caracteristicas de orden social y aspectos cri-
ticos. Se emplean algunos conceptos como
hegemonia o subalternidad* no porque sea
un objetivo encajarlos en la produccion narra-
tiva de Carballido, sino porque la misma na-
rracion invita a una lectura en estos términos.

Frustraciones en El norte
y La veleta oxidada

La veleta oxidada esta narrada de forma li-
neal, pero dividida en 19 capitulos fragmen-
tarios de disimil extension. Cuenta la historia
de Martha —poetisa, capitalina, antigua es-
tudiante de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM—y Adan —hacendado y también
estudiante (trunco) de Historia en la facul-
tad—, jovenes esposos que residen en la casa

4 De acuerdo con Massimo Modenessi (Subalterni-
dad, antagonismo, autonomia. Marxismo y subjeti-
vacion politica, Buenos Aires, Universidad de Bue-
nos Aires, Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales-CLacso, 2010), la nocion de subalternidad
adquiere por primera vez densidad tedrica en rela-
cion con las reflexiones de Gramsci sobre la hege-
monia, partiendo de la necesidad de encontrar un
correlato conceptual de la alienacion en el terreno
superestructural, el equivalente socio-politico en
el plano de la dominacion de lo que ésta indica en el
plano socio-econémico: el despojo relativo de la ca-
lidad subjetiva por medio de la subordinacion.
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de Adela, hermana de Adan, en una locali-
dad de provincia (posiblemente Xalapa).

El norte también es la historia de una pa-
reja: Isabel, una rica viuda de mediana edad
asentada en la Ciudad de México, y Aristeo,
un muchacho veinteafiero, oriundo de Tepi-
to, empleado de un cine. Ambos entablan su
relacion a partir de un episodio de tintes co-
micos: Aristeo rescata a Isabel de un percan-
ce con un hombre borracho en el bafio del
cine. Esto hace que Isabel lo quiera recom-
pensar con dinero, pero Aristeo sobreentien-
de que se trata de una recompensa carnal.
Librado el malentendido, efectivamente, co-
mienzan una relacion. Los capitulos de la
novela alternan el pasado y el presente: por
un lado, la historia de su romance, y por el
otro, las vacaciones que toman en el puerto
de Veracruz, escenario donde se manifiestan
los conflictos nacidos de sus frustraciones.

Las semejanzas entre ambas novelas se
sobreponen a sus formas particulares. En pri-
mer lugar, la oposicién de fuerzas que sus
personajes representan desde su punto de
vista social y que se manifiestan en las re-
laciones de pareja. Al respecto, Martha Elia
Arizmendi Dominguez® plantea un analisis
de La veleta oxidada a partir del amor y la
teoria psicoanalitica de Erich Fromm. Sin
embargo, acierta al afirmar que los perso-
najes de La veleta oxidada “deambulan por
el espacio literario sin encontrar respuesta a
sus inquietudes; su inconstancia y dualidad

> Martha Elia Arizmendi Dominguez, “Encuentros y
desencuentros en La veleta oxidada”, Caminos ha-
cia la equidad, Afo Ill, NUm. 1, agosto, Universidad
Autonoma del Estado de México, 2004.



[...] los convierte en arquetipos”.® Dualidad,
sin duda, expresada en la contradiccion en-
tre los roles que representan y los deseos
intimos que los alientan. Sin embargo, esta
contradiccion no tiene su origen en la repro-
duccion (frustrada) de patrones romanticos;
esta es apenas la consecuencia de las di-
namicas de dominacién, que atraviesan los
terrenos de lo social, lo cultural, el género
y la clase.

Las formas de reproduccién de la vida
social (en este caso, el amor de pareja) no se
reducen a arquetipos predefinidos, sino que
se moldean en la correlacion de fuerzas de su
circunstancia. Eso ocurre, sin duda, con los
personajes de La veleta oxidada y El norte.
En otro ensayo, la misma autora afirma:

Los personajes en estas obras resultan con-
troversiales: por un lado, los hombres, siem-
pre en funcion de las mujeres, estan dotados
de una infinita inseguridad: éstas, por su parte,
constituyen una importante veta creativa y de
conocimiento.’

De tal modo, la oposicion central en los
dos textos esta marcada por la divisién de
género, la cual invierte los roles tradicionales
de dominacion.

5 Ibid., p. 67.

7 Martha Elia Arizmendi Dominguez, “Un hombre y su
escritura: Emilio Carballido en la narrativa”, La Col-
mena. Revista de la Universidad Auténoma del Es-
tado de México, num. 57, 2018, p. 45.
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Identidad y masculinidad

El conflicto palpable en ambas novelas es la
masculinidad frustrada de Aristeo y de Adan.
En La veleta oxidada, Adan comienza sien-
do un hombre casi patético y empequefie-
cido; a pesar de habitar la hacienda familiar
€on su esposa, vive constrefido por la vision
urbana y moderna de Martha. Sobre la pare-
ja se cierne una sombra: la imposibilidad de
Martha de procrear debido a su matriz lige-
ramente desviada. Este aspecto impide que
Adan cumpla a cabalidad con la exigencia
social masculina como reproductor y padre
de familia, manifestandose como frustracion
y fracaso desde el primer capitulo:

—Pues Adancito, no me le vaya a hacer un
hijo...
— Ay, Adan. Ni a su mujer le hace un hijo..."®

Esto, ademas, configura un personaje mo-
ralmente derrotado que no encuentra la ma-
nera de sobrellevar esas frustraciones:

Y luego, de repente, un gran vacio, una angus-
tia, una tristeza o rencor, algo, no sabia qué; te-
nia que galopar horas, hasta extenuarse, o tenfa
que emborracharse en el burdel. Asi eran mas o
menos los dias de Adan Luna. (LVO, 104)

En £l norte, por su parte, sobresale la in-
capacidad de Aristeo de configurarse como

8 Emilio Carballido, La veleta oxidada y el norte, Mé-
xico, Universidad Veracruzana, 1980, p. 94. En ade-
lante, cito dentro del cuerpo con el nimero de pa-
gina, mediante las siglas LVO para la obra La veleta
oxidada y con las siglas ENO para la obra El norte.
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hombre, incluso fisicamente. Por ejemplo,
varias veces se hace alusion a su bigote inci-
piente, simbolo de masculinidad que, en su
caso, no termina por solidificar:

El se vio al espejo, y se alisé el pelo; minucio-
samente erigid un copete, modeld una onda al
lado, admiro el efecto; ensayd una sonrisa con
todos sus dientes anchos. Habria querido tener
un bigote espeso, pero apenas le brotaba una
sombra, que ni retocandola podria parecer un
verdadero bigote. (ENO, p. 20)

Y mas adelante, cuando Isabel descubre por
primera vez que ya no esta en presencia de
un nifo: “De pronto se sorprendid viendo en
la boca del escuincle su bozo. Tuvo panico:
era un hombre.” (ENO, 36)

En estas citas destaca el juego de per-
cepciones (sugerida, semanticamente, por el
espejo): Aristeo no puede percibirse como
un hombre, a pesar de que Isabel no duda
en reconocerlo como tal. No es sorprenden-
te, por ello, que Carballido insinda conflictos
internos irresueltos con la figura paterna, al
explicar el complicado panorama familiar
de Aristeo:

Aristeo Sanabria tenia que sostener, en parte,
los gastos de su familia. El padre, decian, habia
muerto. En realidad, esta versién la creia sola-
mente la mas chica, y puede que ni ésa. Aristeo
recordaba, cuando menos dos papas diferentes,
y ninguno era el suyo. (ENO, 23)

En consecuencia, la aventura de Aristeo con
Isabel puede interpretarse como su paso
definitivo a “ser hombre”, partiendo de una
ausencia de referentes de masculinidad en
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el seno familiar. Se trata de un transito pro-
gresivo, pues al principio Aristeo toma la
relaciéon con inmadurez, intentando cifrarla
socialmente como triunfo o victoria entre
sus iguales:

Aristeo conto la aventura muchas veces. A los
amigos de Tepito, a los otros vendedores. Trata-
ba de que se acordaran de ella:

—¢No se acuerdan de ella? Viene muy seguido.
La describia, detallaba intimidades, exageraba el
dinero recibido, el nimero de asaltos y las exce-
lencias ocultas de Isabel. (ENO, 43)

Civilizacion y feminidad

El sequndo conflicto se expresa en la in-
conformidad de los personajes femeninos,
Martha e Isabel. Inconformidad, ciertamen-
te, de tipo burgués. Las protagonistas feme-
ninas en ambas novelas representan la
modernidad, la civilizacion, la refinacion de
clase y hasta la cultura letrada.

En La veleta, Martha esta frustrada por
esa nueva vida rural, alejada del estilo de vida
al cual esta acostumbrada, lejos del campo
literario de la ciudad, lo cual se liga desde las
primeras lineas con sus resentimientos ha-
cia Adan: “Odiaba la siesta, odiaba a su cufia-
da, odiaba a Adan a veces, nada mas a veces,
por callado, por inerte y en especial porque
a él si le gustaba el pueblo”. (LVO, 91) Odio
también ligado a su reticencia por adoptar
un rol tradicional de esposa y madre: “Dos
fragmentos de frase venian a resumir todo
en la cabeza de Martha: *...No quiero volver-
me como ellos..." y *...La matriz ligeramente
desviada..."” (LVO, 119)



Esta frustracién en torno a la exigencia
social de su papel encuentra su contrapar-
te con la cuhada Adela, quien cumple su
funcion como guardiana de valores tradicio-
nales relacionados con la familia, la sexuali-
dad y la maternidad. De ahi su rechazo a la
personalidad y estilo de vida de su cufada
Martha: “Se sentia mal después, se levanta-
ba acalorada, pensando que Adan era muy
débil y Martha muy gastadora y muy floja.
‘No cocina, no lava, no limpia la casa.
(LVO, 97) Ademas, el contrapunto entre
Martha y Adela tiene un componente de
clase y educativo. Martha se nos presenta
como la mujer urbana y moderna que presu-
me una superioridad hasta epistemoldgica
frente a los subalternos de provincia. Adela,
en cambio, es guardiana de conocimientos
empiricos con honda raiz tradicional:

Habia aprendido lo esencial de la reproduccién,
lo mecanico, bastante tarde gracias a los cuida-
dos de la madre; quedd fascinada y completd el
cuadro con detalles adicionales muy interesan-
tes, con algo de cédmo y por qué pasa todo (la
luna, los humores, los eclipses). Se quedd con
todo revuelto, pero sabido a ciegas, con solidez
inexpugnable que despreciaba profundamente
aquellas ridiculeces que Martha pretendio incul-
carle en un principio. Sobre todo, no perdond
nunca a Martha por haberse reido de sus co-
nocimientos. (LVO, 99)

En varias ocasiones, Martha no duda en ex-
presar su desdén hacia lo que considera in-
civilizado, como cuando la familia de la coci-
nera lleva a cabo una fiesta-funeral por la
muerte de un nino: “Debid consultarme a
mi. Soy la sefiora, ¢no? jOyelos! Esas guita-
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rras. Salvajadas. La Edad Media. No, Africa,
los bosquimanos...” (LVO, 108)

Para intentar compensar su frustracion al
respecto, Martha organiza tertulias literarias
con los personajes mas o menos letrados del
pueblo (el maestro, el doctor, alguna sefiora
de su misma clase), aunque con resultados
mediocres comparados con sus colegas lite-
ratos de la ciudad. Hacia ellos adopta una
actitud maternalista y vasconceliana: “Es mi
contribucion a la cultura nacional’, contaba,
enbroma, en alguna carta a México. ‘Los sen-
sibilizo un poco, les leo cosas, les corrijo sus
producciones y los animo a seguir escribien-
do’” (LVO, 115); misma situacion que se pre-
senta en el siguiente fragmento: “Después,
venia el tropel de amigas a oir las descrip-
ciones idilicas del pueblo. Hasta el profesor
Pacheco se convertia en un personaje de
Gogol.” (LVO, 123)

En £/ norte Isabel vive un doble conflic-
to: consigo mismay hacia Aristeo. En un prin-
cipio, se nos presenta a esta mujer viuda de
un general Diaz (que aseguraba ser sobrino
del dictador), con quien se caso a la fuerza a
los 14 anos. Carballido explica como el mili-
tar viold a la nifa durante la noche de bodas
y el lento proceso por el cual Isabel termind
adaptandose a esa vida, llegando a tomarle
carifio a su esposo. Al morir este, sin embar-
go, la dimension sexual de Isabel se reconfi-
gura, sobre todo a partir de su relacion con
Avristeo. A manera de juego divertido (desde
su punto de vista), Isabel comienza a adop-
tar un rol activo en sus relaciones sexuales
con Aristeo, imitando los modos de su refe-
rente masculino inmediato:
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Por un momento se puso a imitar gestos y tonos
del difunto marido, se eché sobre el muchacho,
lo sacudié con arrestos viriles, después lo beso
ferozmente, para acabar desnudandolo. Mas
tarde, se divirti6 mucho recordando la escena,
como si hubiera sido postiza, un juego, o una
broma. Asi como un juego secreto que solo
ella entendia, repitio varias veces esas violencias,
que iban a terminar en la cama. No analizaba el
porqué, pero disfrutaba un curioso placer his-
trionico en volverse activa, en agredir. (ENO, 45)

Imitacion, juego postizo e histrionismo son
motivos gue nos refieren a la impostura. En
efecto, la configuracion de estos roles contra-
dice la hetero-norma social, segun la cual la
mujer debe ser sumisa y el hombre agresivo.

Mas aun, Isabel ejerce también un do-
minio de clase sobre su pobre amante
de Tepito:

Ella empezo a mirarlo con ojos criticos. Lo bafo,
lo hizo que se cortara un poco el pelo, y le pro-
hibié que usara tanta grasa. Le compro zapatos,
ropa interior, después camisas y pantalones,
porque él habld de que le gustarian. Parecia in-
teligente y tubo ganas de hacerlo estudiar, de
hacerlo ‘algo’; lo ofa contar de su casa y de su
barrio y pensaba que no estaria mal traérselo a
vivir. (ENO, 45)

Como muestra la cita anterior, Isabel comien-
za muy pronto a definir a Aristeo con los
prismaticos burgueses y manifiesta (como
Martha en La veleta) una intencidon mater-
nal-civilizatoria.
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Inversion de roles

Tanto Adan como Aristeo se ven incapacita-
dos para ejercer el rol hegemonico del hom-
bre debido a que sus contrapartes, Martha
e Isabel, ostentan la hegemonia de clase, e
incluso racial y civilizatoria. Sus dinamicas de
intimidad se ven mermadas por esta relacion
de subalternidad, latente e inactiva, hasta
que la irrupcion de un personaje catalizador
pone en marcha su transformacion.

En el caso de La veleta oxidada, este per-
sonaje es Nieves, una criada a la que Adan
embaraza. Ella, ademas de compartir con
Adan la condicidon provinciana, es descrita
también en términos raciales: “Tan prieta. Ya
ves, te dije que no le pusieras Nieves” (LVO,
92), de tal forma que su nombre funciona
también como una satira de la aspiracion a
la blanquitud. Martha, en cambio, siempre
es descrita como guera: “Que no creo que
salga a nosotros, prieto y feo. Tal vez salga
guerito, como tu familia” (LVO, 129), a pesar
de que se hace explicito que ella no es rubia.

Nieves cumple su funcion catalizadora
cuando Martha, en un intento por volver
a la urbanidad, viaja a la capital con la ex-
cusa de operarse la matriz. Mientras, Adan
permanece en la hacienda y hace una visita
nocturna a la empleada, dejandola encinta.
De esta forma, Adan logra cumplir con el rol
masculino socialmente exigido, a pesar de
que sea en términos apdcrifos. Para la es-
tructura de su masculinidad, eso no importa:
en Ultima instancia, su voluntad se ve cum-
plida y adopta el rol hegeménico al abando-
nar a Martha y huir con Nieves a una vieja
hacienda abandonada.



En El norte, el personaje catalizador es
Max, un escritor aparentemente homose-
xual (esto solamente se insinda) quien tienta
a Aristeo para abandonar a Isabel y recorrer
el mundo en barco, y termina acostandose
con esta Ultima para consumar la separa-
cion. La forma en que trastoca la masculini-
dad de Aristeo se da en esa doble vertiente:
como una apelacion a la homosexualidad
velada y e imposicion de la norma machista-
heterosexual, pues la infidelidad de Isabel fi-
nalmente provoca que Aristeo adopte el rol
dominante y agresivo.

Con respecto a lo primero, Carballido
crea un habil juego de expectativas e insinua-
ciones. Desde principio, Aristeo sospecha
de la homosexualidad de Max y la rechaza
con vehemencia, como dicta su esquema de
masculinidad: “Aquel no hablaba, le habia
dado un cigarro... 'Ha de ser joto’. Aristeo,
molesto, esperd el siguiente avance del otro
para decirle que no” (ENO, 32). Incluso en el
nivel de la introspeccion, Aristeo se debate
en el uso de un lenguaje que corresponda
adecuadamente a la masculinidad, marcado
por la imprecision y la expresion instintiva.
Por ejemplo, frente al espectaculo de las
olas, Max utiliza un adjetivo simbdlicamente
ligado a lo femenino, lo que desata la desa-
zon interna del otro: “Aristeo no se habria
atrevido a usar la palabra “hermoso”. En la
cabeza repetia “jijo, jijo, jijole”, y aun llegaba
a murmurar: “qué bruto”. “Hermoso” pare-
cia cierto, pero le molestaba” (ENO, 32).

A través de los contactos fisicos que Aris-
teo llega a tener con Max, Carballido insinta
que este rechazo a la homosexualidad y lo
femenino tiene en el protagonista un com-
ponente de represion: se comporta inseguro
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al respecto porque, por primera vez, se en-
frenta a un cuestionamiento sobre su sexua-
lidad. Por ejemplo, cuando Max le pone la
mano en el hombro: “No, no sé. Vamonos.
—levantandose, porque se sentian muy chis-
tosos los dedos de ese cuate” (ENO, 67).

Asi, tanto Nieves como Max cumplen la
funcion de trastocar la percepcion de mas-
culinidad y machismo hasta entonces repri-
mida en Adan y Aristeo, empujandolos a to-
mar un papel activo e invertir la relacion de
hegemonia. Luisa Josefina Hernandez dice
al respecto:

Adan y Aristeo se asemejan en que viven los su-
cesos sin analizarlos, hasta que los sucesos con
su propia fuerza les traen una lucidez punzante
que los lleva al reconocimiento de si mismos. Al
final de las dos novelas parecen gritar a los per-
sonajes: jMe siento, soy yo mismo, el hombre
que soy yo!®

De esta forma, ambas novelas concluyen
con la superposicion de la masculinidad so-
bre las condiciones subalternas de clase y
racial. Se trata de una inversion de los roles
hegemonicos que puede ilustrarse con el si-
guiente esquema:

° Luisa Josefina Hernandez, “Tres novelas cortas de
1958", Universidad de México, nim. 10, 1959, p. 36.
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Personaje femenino
(subalterno de género).

F

M

Personaje masculino
(subalterno de clase y
racialidad).

Al principio los personajes masculinos,
Adan y Aristeo, aparecen subordinados por
los femeninos, Martha e Isabel, en términos
de clase y civilizacidon, imposibilitados de
ocupar su lugar tradicional en la hegemonia
(conflicto central en ambas novelas). El des-
envolvimiento de la trama, impulsado por
los personajes catalizadores (Nieves y Max),
conlleva un movimiento de inversion, al fi-
nal del cual se reestablece la hetero-norma
tradicional.

En La veleta oxidada, Adan manifiesta
esta inversion imponiendo, por primera vez,
su voluntad sobre la de su esposa. Martha,
por su parte, por fin admite el fracaso de
su intentona civilizatoria, renuncia a sus as-
piraciones en el marco de la cultura letra-
da y adopta el rol tradicional de la mujer en
la sociedad machista. En otras palabras, a
su identidad en favor de preservar el amor
de Adan:
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Relacion de hegemaonia
(roles tradicionales)

Si yo tuviera talento, podria seguir siendo yo
misma, hasta el maximo, hasta el fin, y eso es-
taria bien, seria bueno. Pero tal como soy, debo
volverme, icomo decirte?, volverme una por-
cién de humanidad, tener mi hijo, tener otros
hijos, servirte, ser una esposa cualquiera, ser
como la gente de este pueblo. (LVO, 142)

En E/ norte, la inversion acontece de manera
mas violenta. Cuando Max le revela a Aris-
teo la infidelidad de Isabel, este lo golpea en
la cara. Posteriormente, también a Isabel, a
tal grado de darle una patada cuando ella ha
caido al suelo. Lo que ocurre aqui es que se
restaura el orden tradicional de los roles de
género, donde el hombre ostenta la agre-
sividad y la violencia, y se da por termina-
da esa representacion histriénica que Isabel
percibia al adoptar el papel activo. Las Ulti-
mas frases de £/ norte refuerzan este postu-
lado. Cuando Aristeo ha abandonado a Isa-



bel y se dirige a la playa siente, por primera
vez, que se ha realizado como hombre: “Era
consciente de su propio cuerpo empapado,
de los tumbos del mar, de los colores del
cielo, del agua helada. Era él mismo, duefio
de si, con la boca y los ojos llenos de sal”
(ENO, 85).

Metaforas estilisticas

Por otro lado, las dos novelas guardan se-
mejanza en las metaforas que les dan titu-
lo; refieren al proceso de erosion y debilita-
miento en una relacion de pareja.

En La veleta oxidada la metafora nun-
ca se hace explicita, nunca se menciona la
presencia de tal instrumento de naturaleza
meteoroldgica. Este nos refiere, mas bien,
a esa suerte de movimiento o direccion co-
mun que significa la relacién de Martha y
Adan, asi como a la herrumbre que los va
corroyendo poco a poco. Solo en dos oca-
siones se insinUa la naturaleza de esta me-
tafora. La primera, cuando Martha y Adan
estan por tomar distancia debido al proceso
de la operacion. Dice Carballido: “Sentados
en las camas gemelas, parecian dos naufra-
gos indiferentes con la balsa partida” (LVO,
124) Y la sequnda, al borde de la conclusion,
cuando Aristeo se dirige a la hacienda aban-
donada junto a Nieves y la hermana de esta:

Alld abajo, también, se abanicaban palmas y
platanares, venia un viento del norte arrastran-
do nubes y la lluvia no tardaria en caer. [...] Eran
como tres naufragos, con los atados de ropa,
tres viajeros recorriendo la isla abandonada.
(LVO, 139,140)
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Aqui conviene detenerse en la naturaleza
descriptiva que configura la metafora. En
poquisimas ocasiones Carballido se detie-
ne a referir aspectos del paisaje, la natura-
leza o el clima. Estos aparecen, mas bien,
ligados a momentos clave, por lo que no se
trata de meras descripciones ambientalistas
sino que hablan de la atmosfera; son reflejo
de la circunstancia y las preocupaciones de
los personajes.

Esto ocurre con mucha mas claridad en
El norte. Este fendmeno meteoroldgico si es
referido con abundante frecuencia en la no-
vela, pues aparece azotando el Puerto du-
rante las vacaciones de Aristeo e Isabel. Al
mismo tiempo, es esta manifestacion de
frios vientos la que acompana el distancia-
miento de la pareja. La primera vez que se
menciona, contribuye a explicar la dinamica
de imposturas que marca la relacion:

—Ya lo he visto bastante. ;Se esta quitando en
norte?

—Parece que si—minti6 Aristeo, pues habia oido
lo contrario—. Hasta salié un poco el sol —temia
que Isabel quisiera regresar a México, harta de
nubes, vientos y lloviznas. (ENO, 20)

Y a medida que la historia avanza, con ese
simétrico salto temporal entre capitulos,
comprendemos que el norte es metafora
del enfriamiento de la relacion. La primera
noche que Aristeo e Isabel pasan en el Puer-
to, ella experimenta el Norte como una pre-
monicion del final de su aventura romanti-
ca, con referencia a la distancia (corporal y
espiritual) y la incomunicacion:
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El frio la despertd a medias. Empezd como una
vaga incomodidad, que la obligaba a contraer
los musculos, hasta sentirlos doloridos. Se apre-
td contra Aristeo, pero era un calor parcial, que
no bastaba para todo el cuerpo. Oia ruidos cu-
riosos, que la atemorizaban. Y el calor no volvia.
De pronto, la ventana se abrié de par en par con
un violento golpe. Un resoplido enorme se pre-
cipit6 sobre la cama, como si el mundo exterior,
toda la noche, se le echara encima.

—Avristeo, Aristeo. Ve a cerrar la ventana.

Pero él no despertaba. Se removia y no queria
oir.

Habia empezado el norte. (ENO, 72)

A veces, cuando las cosas parecen mejo-
rar en la historia, el clima agreste se disipa,
aungue vuelve de inmediato con la manifes-
tacion del conflicto. Esto ocurre con total
claridad en el capitulo once, cuando Max
le sugiere a Aristeo que huyan en un bote.
La narracion arranca con una atmosfera
despejada: “Estaban alegres con las copas.
Caminaron por el malecon. El viento habia
cesado y un calor himedo y salador brotaba
de repente, como un frasco que se rompe”
(ENO, 65). Sin embargo, cuando Aristeo se
da cuenta de que la propuesta implicaria
dejar a Isabel (y aceptar, de cierta forma,
el conflicto sexual que le provoca Max), la
atmosfera adquiere nuevamente esos tonos
frios: “Ahora si le latia el corazon. Iba a con-
testar. Vio muy cerca la cara del otro. Desvio
los 0jos. Ahi estaba otra vez el viento, em-
pujando nubes, alejando el calor” (ENO, 66).

Como hemos visto, las metaforas que
dan titulo a las obras contribuyen a expli-
car el estilo narrativo de Carballido. Lo que
podria leerse (equivocadamente) como afan
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costumbrista, como descripcion paisajista,
se convierte en una exploracion profunda de
la dimensién humana. La narracion no esta
al servicio del paisaje o de las costumbres de
provincia: lo importante es la multiplicidad
de anhelos y frustraciones que convergen en
ese espacio y lo cifran, le dan consistencia
incluso en la dimension meteorolodgica.

Consideraciones finales

El conflicto y el desarrollo de los persona-
jes en La veleta oxidada y El norte toman
trayectorias similares. Parten de situaciones
marcadas por las relaciones de poder —de
clase y de género— que no corresponden al
orden social de su contexto. Este desequi-
librio constituye la motivacion principal de
los protagonistas y marca el tono de sus
decisiones. En particular los personajes mas-
culinos, Adan y Aristeo, emprenden la bus-
queda de su masculinidad hegemonica que
la sociedad demanda. Las narraciones termi-
nan cuando, precisamente, logran alcanzar-
la. Por su parte, tanto Martha como Isabel
terminan adoptando los roles tradicionales
de la mujer abandonada, invirtiéndose asi el
planteamiento inicial de la historia.

La cercania temporal de ambas novelas
posibilita una lectura conjunta. Que sean los
primeros textos narrativos en el corpus de
un prolifico dramaturgo nos plantea la ine-
vitable comparacion entre los mecanismos
ficcionales de sus discursos. Sin lugar a du-
das, Carballido era un hombre de teatro que
incursiond en la narrativa, pero sus novelas
no deben tomarse como manifestaciones
menores de su produccion. Ellas expresan lo
esencial de su obra. Nos son grandes experi-



mentos linguisticos y no abordan de manera
totalizante las cuestiones sociales o los dis-
cursos de la historia mexicana. Su valor ra-
dica en el meticuloso desenvolvimiento dra-
matico y en la construccion psicologica de
sus personajes, rasgos compartidos, desde
luego, por la dramaturgia del autor. Aln esta
pendiente un cuidadoso estudio en esta di-
recciéon que abarque la totalidad de sus es-
critos y que contribuya, sobre todo, a darle
un lugar adecuado a la narrativa del autor
veracruzano en la historiografia literaria del
siglo xx.
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