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Resumen
En este texto se procura reflexionar acerca de la dimensién y calidad humana vy literaria
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n virtud de mis intervenciones en la creacion teatral, el doctor Raul
Hernandez Viveros me propuso escribir sobre Emilio Carballido, dije
que si. Fue inmediata mi reaccion, a pesar que desconocia los detalles
del encargo. El “si” instantaneo fue porque el periodismo ejercido me educd y
constatd que las 6rdenes de un editor casi nunca se discuten. Supe mas tarde
los detalles, lo que el editor requeria era una especie de informe o esbozo

académico, estrictamente acotado hacia y con Emilio Carballido como figura
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central. No era sencillo desde un punto de
vista anecddtico, porque a don Emilio sélo
tuve oportunidad de tratarlo en dos ocasio-
nes de mi vida y aquellos breves encuentros
fueron bajo el yugo periodistico. La primera
vez, él iba muy apurado y ante la estupidez
de mi pregunta inicial, el dramaturgo me
regald como respuesta un billete de ida al
oraculo de la Facultad de Letras Espafolas
de la Universidad Veracruzana. La segunda,
ocurrio al pasar de quince afios y entonces
respondio con la amabilidad que provoca el
agradecimiento perpetuo.

Retorno al presente inmediato... Las fi-
nalidades de un texto académico no son
proximas a las de un escrito periodistico.
Por lo tanto, Emilio Carballido sera discu-
rrido aqui con la intencion de esbozar ape-
nas unas consideraciones mas estrictas del
“académico teatral” que me parece. Primero
voy al abordaje del “hombre de dramatur-
gia.” Vendra después el “hombre de teatro”
y finalizaré con “el dramaturgo Carballido,”
Ultima seccién que incluye la sal y pimienta
adquiridas en charlas con personas que si
lo trataron de cerca.

...hacia el mas aca, desde alla...

Para anotaciones muy puntuales me he ba-
sado en el husmeo a textos que se pueden
constatar en la Internet, en idioma espafol.
Voy a numerarlos ya por razones que deta-
llaré mas adelante. La Wikipedia es injusta
con él, datos quiza de fiarse pero con in-
tenciones enrevesadas que no me interesa
comprender. Una segunda fuente ha sido el
pulcro texto del sitio electronico Biografias y
Vidas. La Enciclopedia biogrdfica en linea;
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generada en Barcelona y escrito por: Ruiza,
M., Fernandez T. y Tamaro E. (2004). La ter-
cera es la Enciclopedia de la literatura en
Meéxico, un sitio oficial que tiene el respal-
do del Catdlogo biobibliogrdfico de la lite-
ratura en Meéxico. De gran utilidad fue la
lectura del inteligente ensayo Emilio Car-
ballido: una vision del teatro, una revision
de la realidad, escrito por Eugenio Nufez
Ang'; Y finalmente, la piedra blanca que rom-
pi¢ el vidrio de mis titubeos, fue la tesis
doctoral E/ teatro de Emilio Carballido. La
teatralizacion de la realidad como discur-
so ético, concienzudamente escrita en 2008
por Daniel Vazquez Tourifo, bajo la direccion
de Selena Millares (Universidad Auténo-
ma de Madrid)?.

Las fuentes basicas de las tres dimensio-
nes que se desarrollan aqui son las menciona-
das en el parrafo anterior. Lo que sigue, es
un texto que no cumplira con la nomencla-
tura de la escritura académica (ni siquiera
con la amabilidad de Apa), pero... El orden,
exposicion y propuesta estan construidas
con lo que se aguarda de un texto que co-
lumpia entre la divulgacion y quiza el ensa-
yo. El “ensayo,” que conste, en una de sus
vertientes mas suaves: el monodlogo que
busca transformarse en charla. La redaccion
incluira licencias y vicios periodisticos (como
el derecho de no revelar las fuentes, por

' Emilio Carballido: una vision del teatro, una revision
de la realidad, escrito por Eugenio NUfez Ang https://
www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/
carballido.htm (octubre, 2020)

2 Vazquez, Daniel. El teatro de Emilio Carballido: la
teatralizacion de la realidad como enfoque ético.
Peter Lang, 2012.



ejemplo). Mas la finalidad de escribir sobre
Emilio Carballido es asi...

...hombre de dramaturgia...

Emilio Carballido dedico una generosa parte
de su tiempo a escribir su propio teatro y
a ensefiar cobmo escribirlo. Su exigencia fue
creciendo a medida de sus conocimientos.
Dominaba, en fondo y en forma, la absoluta
precision de los géneros fundamentales que
son la Tragedia y la Comedia; lo tanatico y lo
erético; la muerte y la risa; pero son nocio-
nes para desmenuzarlas un poco mas.

Tragedia y Comedia. Las dos columnas
vertebrales que resguardan de movimientos
innecesarios a todos los “sub“—géneros que
de ellas se derivan. La Tragedia es aquella
gue aun nos arroja a la conmocion del des-
cubrimiento, de la finalidad de cada vida, de
los juegos del destino, de la decision tomada
por las divinidades y preanunciada por au-
gures e incluso suefios. La Comedia afloja
cada tension del cuerpo que, curiosamente
vuelve a desenvolverse como otra tension,
pero detonada por la carcajada. Una sor-
prende de lo que podemos ser capaces;
la otra —la risa— nos reprende y alegra por
lo que somos con nuestras virtudes, pero
cuando dirigimos el camino hacia los vicios,
los excesos.

Carballido aprendié estos rasgos escritu-
rales desde sus tiempos como estudiante y
los practicé el resto de su vida. Es muy sen-
cillo tomar una serie de cursos de literatura
dramatica y tal vez requiere esfuerzos para
ser promovido; pero “ejercer” la teoria lite-
raria sobre el papel implica ver los reflejos de
las teorias en las obras verdaderas, que son
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las piezas dramaticas. Son atribuciones que
no se deben a ningun tipo de inspiracién sino
a lectura constante de las columnas verte-
brales y a las producciones escriturales que
se han derivado desde la aparicion del Tea-
tro como género hasta la fecha.

Emilio Carballido fue un atento lector
de la literatura dramatica; no se permitio ja-
mas la trequa. ;De cuadles obras en especi-
fico? ¢(De cuantas veces leyo a tal o cual
autor? Son preguntas ociosas que formula-
riamos sin ver el final de un cuestionario y
que solo podria responder el propio Emilio a
través de una sesion espiritista. Y a pesar de
un posible éxito, contestaria con sus modos
rapidos e ingeniosos que “esta muy ocupa-
do” como para atender “cosas que le quitan
el tiempo.”

Silalectura, como acto de interpretacion,
actla como un sello en nuestras percepcio-
nes cada vez que acudimos a ella; re-leer no
es repetir lo mismo sino volver a encontrar
huellas y ligarlas con experiencias nuevas.
Los textos quedan fijados, pero los huma-
nos tenemos la capacidad de advertir que
cada lectura es otra vez una posibilidad de
comprender al mundo que nos habla pa-
ra comunicarnos con el mundo en el que vi-
vimos. Ese juego de principios y retornos es
que el que conduce a ensanchar la vision.
Carballido poseia la capacidad de la lectura
y la humildad de la re-lectura; en la primera,
era como un nifo maravillado ante su des-
cubrimiento; con la sequnda, era un escritor
advertido por sus hallazgos.

Y esa manera de experimentar el acto
de leer, lo llevaba al acto de escribir. Por ob-
viedad, esa es una fraccion de lo que inclu-
ye el trabajo de un escritor. Para hacer mas
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diafana esta aseveracion, voy a colar en
estas siguientes lineas un testimonio que
relata uno de los métodos de trabajo de
Carballido. Se despertaba cominmente a la
misma hora (antes del amanecer); escribia a
mano en esas descomunales libretas con ho-
jas cuadriculadas para realizar una “conta-
bilidad” manuscrita y sucedian sus primeras
horas de cualquier dia.

Salpimento este dato con el morbo que
hace falta. Esas horas que abrian su jornal,
eran regadas con sorbitos de un jarabe que
él mismo se preparaba a partir de la mezcla
de cocacola y ron. No lo hacia al modo de
enrumbarse al acantilado de la borrachera,
sino a la manera de mantener la lengua hu-
meda mientras las palabras y acciones que
sucedian en su cabeza se iban integrando,
por ejercicio prodigioso de su mano, en ca-
da trazo que dejaba sobre el papel.

De cuatro a seis horas a ese ritmo diario
las mas de las veces, a esa disciplina férrea,
se deben también sus mas de cien piezas
dramaticas compuestas a lo largo de su
vida como escritor activo. Un escritor que
suponemos no conocié las interrupciones
“molestas” durante unos sesenta afios. (Lo
visitaron las musas? ;Se paralizaba ante la
hoja en blanco? (lo sequndo puedo respon-
derlo gracias a una conjetura: no. Escribia
sobre hojas cuadriculadas, repito: libretas de
contabilidad). De momentos especiales o
de inspiracion es preferible que él lo res-
ponda si nos atrevemos a invocarlo e inte-
rrumpir su descanso eterno.

Anotados ya los detalles anteriores, dis-
cutamos un poco sobre qué géneros drama-
ticos preferia escribir. Vamos Unicamente a
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atisbar el laberinto del tedio que provoca la
teoria literaria. Carballido escribid todas las
posibilidades dramaturgicas y si esto fuera
un trabajo escolar, tendria a bien abrir el lo-
calizador electrénico y traspasar aqui la lista
de los géneros y subgéneros literarios dra-
maticos; y entonces un profesor despista-
do me aprobaria. Pero la finalidad es otra.
La produccion textual dramaturgica de
Carballido fue un ejercicio constante. De
los detalles de su region académica, como
dramaturgo y profesor de dramaturgia vale
mencionar que él fue un escritor siempre en
cabalgata sobre, en, y hacia los distintos es-
piritus de épocas que le correspondio vivir.
Tuvo la oportunidad de calcar, retratar, mos-
trar y cuestionar al México que transito de
1948 al 2008. Y esos varios paises, uno mis-
mo en geografia pero distintos Méxicos en
tiempos, los plasmd en el texto dramatico.
El dramaturgo Carballido ubico sus obras en
cada tiempo correspondiente; pero muchas
de ellas mantuvieron una flexibilidad que las
hicieron o permitieron traspasar los limites
temporales y encontrar adaptacion y aco-
modo a cronologias con las que ya no se
correspondian. Voy a poner un solo ejemplo.
La obra £/ Censo, es una pieza cuya produc-
cion es del afo de 1957 y esta catalogada
en el anaquel de las comedias. Seguiré la
obviedad porque es necesaria... La pieza,
convertida en teatro, a los mexicanos que
acudieron al estreno y, por consecuencia,
a las primeras representaciones: la obra los
divirtio mucho. Aquellos habitantes capitali-
nos y después los de las ciudades que con-
taban con teatros y companias teatrales, la
malicia y la picardia, la sospecha de que “un



censo mandado por el gobierno” resultara
eficaz: los hacia doblarse por las carcajadas.
Era tiro al blanco o culpa de Emilio.

Alos mexicanos del siglo veintiuno, acos-
tumbrados a los censos, a las encuestas via
telefonica, al espejismo de las redes sociales;
la pieza dramatica £/ censo aun nos provoca
hilaridad, reir mucho porque sabemos que
de una gran parte de ese todo que reportan
las autoridades, es una mentira para escon-
der los mas o los menos de las cifras, segun
convenga. Voy a rematar el comentario
sobre esta pieza con un dato fehaciente; la
obra se ha convertido en radio-teatro; pro-
ducida y transmitida como tal por la radio
de la UNAM; la malicia, la burla, la picaresca
y el doble sentido (léase: irrealidad que se
construye dentro de la realidad: no es lo que
conocemos como “albur”) son evidentes.

Prosigo: otra vez con revuelo a las si-
guientes frases entrecomilladas. Primero “la
dramaturgia” —discurso literario acotado
segun un género, historia, estilo— luego es
“convertida en teatro” —produccién, actores,
espacio para representacion y publico— son
dos aspectos que hay que tomar en cuenta.
Una cosa es la obra como pieza literaria y
otra, la obra como un hecho cultural donde
intervienen otras personas que hacen posi-
ble su representacion y donde son obliga-
toriamente necesarias otras personas que
observaran aquello que se vuelve-a-presen-
tar. Carballido era un escritor que hacia el
trabajo correspondiente a lo que al princi-
pio de este parrafo he tratado de apurar
como “dramaturgia.” De eso trabajaba la
mayor parte de su tiempo. De las cuatro de
la madrugada a las diez o hasta el mediodia,
estaba casi dedicado a ello: a escribir piezas
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dramaticas. Voy a emplear palabras mas su-
gerentes para desarrollarlo. Escribia a mano
con una letra menuda en libretas de conta-
bilidad (las mas grandes). A mano escribia
todos los dias con una disciplina que no es
ritual, sino que es eso: disciplina (el “ritual”
es repetir acciones determinadas con cierta
exactitud para impedir que se desvanezca un
mito). Ademas hay que afadir que tenia ta-
lento y le gustaba estudiar; lefa mucho. Le
gustaba ensefar o ensayar con sus alumnos
las ideas que en él provocaban lo que es-
tudiaba. Escribié cuentos, novelas, guiones
para cine, guiones para ballet. Y ahora voy a
relatar lo que me respondié en la primera y
fallida entrevista que intenté hacerle. Mi pre-
gunta, estupida, fue la siguiente: “;Cémo se
construye un personaje?” asi, en frio, con
grabadora aun de cassette apuntandole ha-
cia los dientes. Me vio a los 0jos, sonrid y
dijo: "Mire, si sabe donde estd la facultad
de letras de la universidad, vaya usted a pre-
guntarle esas chingaderas a los sabios que
dan clases ahi: son expertos. Yo no tengo
tiempo.” Pero visto asi, debemos hacer una
pausa, respirar hondo quiza, para sumergir-
nos de nuevo.

...hombre de teatro...

De lo que hacia el dramaturgo Emilio Carba-
llido he procurado acomodarlo en la seccion
anterior. En esta, quiero precisar su activi-
dad como interventor en lo que se refiere
al teatro. El teatro como un hecho cultural
que se puede constatar mas alla del discur-
so dramaturgico; como una actividad donde
intervienen personas con distintas activida-
des encaminadas a un mismo fin: alistarse
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para ofrecer una funcion (re-presentacion) a
un publico. Silo representado es bueno o es
malo, se debe siempre a factores que sélo
un adivino puedo predecir.

Hasta donde yo tengo leido y compren-
dido, rastreado por lecturas y por llamadas
a personas mejor informadas: Emilio Car-
ballido no era actor. Era primero que todo
un escritor que de lo que mas escribio fue
de dramaturgia y que fue inmensamente
afortunado porque esas piezas dramaticas
se convirtieron en teatro. Fueron represen-
tadas. Y “eso” en un pais como el nuestro y
como en muchos otros: es una bendicion de
los dioses reunidos.

Hay maledicencias que lo sefialan de mo-
lesto interventor en los procesos de monta-
je cada vez que podia. Mi deduccion es que
son mentiras, o como decimos los mexica-
nos “la mala leche” o “la puritita envidia.” Y
a continuacion voy a sustentar por qué no
lo creo. De vuelta recurriré a las aclaraciones
de nociones teatrales: montaje. Es una pa-
labra que en las jergas teatrales se emplea
para encapsular el proceso de convertir una
pieza dramatica en una obra de teatro. Asi
de sencillo. Esta sencillez merece un resabio
popular gue obedece a “segun el sapo, es
la pedrada.” Se trate de una compafia for-
mada por actores y personas profesionales
o por aficionados o por alumnos de escuela.
El proceso de montaje comienza con tener
un elenco. El basico son los actores y un
director que cuida la unidad y el ritmo ge-
neral de lo que sera representado de frente
a un publico. Si la fortuna sonrie, intervie-
nen también un asistente de direccion, un
disefador de escenografia, un disefador de
vestuario, un maquillista, un musico, un ilu-
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minador, por lo menos un tramoyista y una
serie de personas que ejercen durante la
representacion actividades técnicas muy es-
pecificas: desde controlar el acceso del pu-
blico al espacio destinado como lugar de
representacion (teatro, estadio, salon, co-
chera, etcétera) hasta subir o bajar un teldn.
Dato de mas, pero no de sobra: un telon de
teatro profesional, por sus dimensiones y
materiales con los que esta construido so-
brepasa el peso de una tonelada; no es una
cortina de bafio como las que adquirimos
en los supermercados.

Pues bien. Con el carifio que merece el
teatro como hecho cultural en mi vida: ha-
cer teatro es para una bola de locos, sepan o
no sepan hacerlo. Porque es un trabajo donde
hay muchos trabajos reunidos con una sola
finalidad: que el publico salga con la sonri-
sa que provoca la comedia o conmovido
por lo que le ha demostrado la tragedia; y
de alli podria seguir con palabrerias y frases
para subgénero. Pero creo que doy a en-
tenderme. Y si las cosas del hecho cultural,
que es la funcién de ese momento no salen
como se esperaba, “el publico” abandona la
sala con indignacién o con el divertimento
que provocaron los errores durante la repre-
sentacion. Errores que en realidad son acci-
dentes; suceden “cosas” no previstas. Y de-
sato mis Ultimas comillas: se interrumpio la
electricidad/ un corto circuito fundié las lam-
paras que iluminaban el proscenio durante
la escena mas hilarante y no se vio nada/ el
actor se equivocd tres veces seguidas por-
que advirtié que entre el publico estaba su
expareja con una sombrilla en la mano/ a la
protagonista le salié un eructo justo cuando
debia responder: “también yo te necesito,



amor de mi existencia”/ los encargados de
bajar el teldn salieron a fumar un cigarro y
por seguir con la mirada a una muchacha
guapa se olvidaron de que los actores lle-
van cinco minutos inventando el final de la
obra o de un acto porque el telén sigue fijo/
...y podriamos continuar hasta componer
una noveleta.

Los anteriores, son procesos y acciden-
tes e incidentes donde he pretendido mos-
trar que si hay una persona que alli estor-
ba, es el dramaturgo; y eso, considerando
gue aun viva. No tenemos idea de cuantas
ocasiones han sido representadas cualquie-
ra de las piezas de DF 26 obras en un acto?,
desde el afio de 1976 a la fecha. Son textos
gue tanto profesionales como aficionados
han convertido en teatro. Y atras de cada
montaje ¢supondriamos que estaba la su-
pervision de un dramaturgo que invertia las
primeras cinco u ocho horas de su dia en
escribir, leer, corregir, estudiar, preparar una
clase y desarrollar las otras actividades que
hacia y que estaban vinculadas con el teatro
como un hecho cultural? Qué pregunta tan
larga. Qué pena no responderla.

En lo que resta de esta seccion, sélo voy
a desarrollar consideraciones sobre la revis-
ta Tramoya, porque fue otro hecho cultural
que le correspondié hacer a Emilio Carba-
llido como hombre de teatro. En el afo de
1975, la bonanza que financiaba la educa-
cion superior con dinero publico, permitio
que la Universidad Veracruzana destinara
una fraccion de su presupuesto al desarrollo
editorial para fundar y sostener una revista

3 Carballido, Emilio. bF 52 obras en un acto. Fondo de
Cultura Econémica, 2011.
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de teatro. En la América Latina de aquel en-
tonces no habia muchas revistas especiali-
zadas en teatro y mucho menos, sostenidas
por una universidad cuyo financiamiento
depende del dinero publico.

Tramoya surgié entonces como una re-
vista porque desde su fundacion contd en-
tregas periodicas y puntuales. Pero en rea-
lidad siempre fueron libros de teatro; las
caracteristicas basicas de un libro es que
excedan las 32 paginas y tengan un lomo
en el cual se imprime la leyenda de los da-
tos esenciales del contenido textual. En la
mayoria de los nUmeros que yo conozco de
“Tramoya” el contenido minimo es: 1 pieza
dramatica de cualquier dramaturgo hispa-
noamericano (témese en cuenta que podria
tratarse de cualquier género dramatico); 1
resefa sobre un libro de teoria teatral o dra-
matica; 1 resefa sobre alguna representa-
cion teatral y sé que me quedo corto. Debo
explicar eso de “pieza dramatica de cual-
quier dramaturgo hispanoamericano.” El lec-
tor joven del siglo xxi debe charlar con el
lector practicante del siglo xx lo que signifi-
caba “publicar” en la época donde la Unica
forma de hacer del conocimiento publico un
texto era la imprenta; la palabra estampada
sobre papel. Consideremos pocos factores,
hacer llegar un texto al editor (de la revista
Tramoya, Emilio Carballido era su director y
editor simultaneo) significaba tener dinero
suficiente para mandar a escribir un mecano-
grafiado pulcro, hacer un paquete y pagar
el costo del envio hasta las oficinas de la re-
sidencia editorial. Si el dramaturgo vivia a
ochenta kilometros de distancia tal vez el
costo por envio no significaba un despilfarro.
Pero la revista Tramoya publicd siempre a
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un catalogo de buenos dramaturgos de to-
das las edades y de todas las latitudes donde
el idioma espanol es el usado por la mayoria
de sus habitantes. El “lugar” de partida era
lo de menos, y también, lo de mas. La apa-
rente contradiccion es simple de aclarar. Lo
de menos se debe a que, desde mi punto de
vista, la revista-libro de Carballido jamas reve-
rencio a un teatro o grupo dramatico en par-
ticular. Un nimero o entrega nos sorprendia
con un monologo escrito por un venezola-
no; otro con un sainete ideado en el corazén
de Granada; otro numero una tragedia con
ritmo del pop ochentero de Buenos Aires y
asi podria seguir un listado con esta senci-
lla formula que ejerci aqui (lugar de origen/
género dramdtico/comentario y valoracion
amable). La noticia es que cada una de las
piezas publicadas en los numeros que abar-
caron la primera y segunda épocas de la
revista Tramoya fueron leidas y valoradas
por el propio Emilio Carballido (desde 1975
hasta 2008). Eso dio el sello de garantia a la
publicacion y no fue como dicen las ma-
las lenguas. La envidia comenta que quien
publicéd alli, como dramaturgo, era porque
flotaba después de la tempestad de los ca-
prichos estilisticos del propio director de la
revista —para eso escribia el teatro que se le
daba la gana.

Las fronteras del Carballido dramaturgo
y las de un profesionista del Teatro dedicado
al Teatro son muy claras y las evidencias son
palpables. Tramoya es una muestra de ello.
Fue un edificio de convivencia fundamen-
tal para la dramaturgia y el teatro hispano-
americanos, porgue no habifa otra forma de
preservar, difundir y divulgar el quehacer es-
cénico. Don Emilio no fue el inventor de las
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revistas, ni el protector de artistas; pero si
el péndulo que vigilaba la ondulacién entre
Tragedia y Comedia. Que si los Oxidos de la
corrosiva furia mal hablan de las portadas de
la revista. Pues... que con mal café remojen
el bolillo que se ha endurecido entre sus ma-
nos furiosas. No hay tiempo de explicar la
envidia pero si hay interés por deshacer el
nudo de la intriga. Todas las portadas de la
revista Tramoya fueron ilustradas por la pin-
tora Leticia Tarrago, quien ademas, es emé-
rita de la propia Universidad Veracruzana.
Esa persistencia y abundancia, confirieron a
la revista-libro un sello distintivo. Uno veia de
lejos el formato en que estaba impresa la
ilustracion realizada por la pintora y ya sabia
gue era un nUmero mas, o un piso mas de
esa torre que don Emilio construyd como
bastion del teatro hispanoamericano.

Lo de que siempre Leticia Tarrago hiciera
las ilustraciones de las portadas no fue un
encargo por debajo de la mesa, en lo oscu-
rito, entre cuates y copas: fue un vinculo ne-
tamente institucional. Y en una universidad,
en cualquiera, debe defenderse siempre el
derecho de catedra, pero las ordenes no se
discuten, sean del caracter que sean, justas
o injustas. Y punto.

...dramaturgo Carballido...

Don Emilio... a partir de aqui, desde donde
yo estoy escribiendo, lo voy a tutear. No voy
a tutearte con el atrevimiento de un repor-
tero que sélo te entrevistd dos veces en su
vida; pero si como el que tuvo la oportuni-
dad de leerte, de leer con avidez muchos
numeros de tu revista Tramoya , de ver en
cine el montonal de peliculas que escribiste



y de hablar sobre ti con personas con quie-
nes tomaste mas de quinientos cafés y con
quienes recorriste parques, museos e hiciste
el resto de la vida.No voy a nombrarlos por-
que a ninguno de ellos les he llamado para
pedirles permiso y tampoco acostumbro a
grabar a nadie a sus espaldas. Asumo el aje-
treo de mi memoria y voy a tutearte porque
de cada charla con pintores, musicos, dra-
maturgos, escritores, criticos, editores, tea-
treros y un monton de gente, adverti el
mucho carifio que te tenian. De los envidio-
sos, ni me acuerdo de sus caras, te lo juro.

¢Cémo estd eso, Emilio, de que eras ca-
paz de hacer un viaje hasta bien lejos solo
para ver un museo? Qué extravagancia de
ser humano eras. Cruzar océanos, aceptar
el tedio de los visados, cambiar de tu lengua
materna a otros idiomas, cansarte y todo
eso... para llegar a una ciudad como Atenas
y en lugar de echarte una dormidita y hacer
lo que hace todo el mundo: irte de inme-
diato al museo etnoldgico. ¢A poco se iban
a llevar el museo a Cracovia?

Dicen que eras bien terco. Y veias el mu-
seo todo un dia, sin pausas. Los guardias te
corrian porque ya era tiempo de cerrar y no
te quedaba de otra, te ibas enojado. Enton-
ces salias a comer-cenar-dormir y al otro dia:
hacias lo mismo. Y al tercer dia: otra vez. Y
asi hasta que se acababa el plazo del vigje.
Voy a suponer que asi eras con la drama-
turgia que escribias y la que leias; con tus
compromisos de un escritor que volcaba su
pasion a los pulsos de la vida teatral mexi-
cana y que te debe tanto. Tus obras son una
muestra todavia fehaciente y una leccion de
gue un escritor no sélo piensa en si mismo,
en su ombligo, sus tripas e inteligencia: sino
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que cada una de las palabras que colocaste
en todos tus personajes son tan reales como
el habla de todos nosotros. Aun con los
anos después de tu muerte, en los festiva-
les de teatro escolares, los adolescentes de
secundaria y bachillerato contintan repre-
sentando lo que tu escribias a mano, como
primera version, en las libretas inmensas de
contabilidad. De las companias profesiona-
les ni se diga; si como persona eras compli-
cado, como escritor dramatico te ganaste la
predileccién del publico. Yo creo que nos
contabas a Aristofanes o a Sofocles, a lo-
nesco y a Brecht (por no seguirle con tan-
tisimos a quienes comprendias) en nuestra
versiones y vidas mas cercanas a cada tiem-
po que nos ha envuelto. Y con ese ingenio
tuyo a veces nos haces reir y otras, provocas
gue mejor nos rasquemos la cabeza sin es-
tar piojosos. Nos mostraste que cada tiempo
es un retorno constante de principio y fin;
gue el teatro, ademas de ser esparcimiento
vivo, tiene una funcién social y es necesa-
rio porque cada personaje es la mascara de
muchas personas. Da mucho alivio ver que
cuando tus piezas dramaticas son llevadas
a la escena, algo de nosotros constata que
una parte minima florece o se nos marchita
para siempre.

La Ultima que yo te vi con vida, fuiste
muy amable. Te pregunté un detalle técnico
sobre la estructuracion de escritura drama-
tica, sonreiste porque mi pregunta era bien
maldosa. Y dijiste asi: “Las ‘acotaciones’ son
lo que uno quisiera ver en la escena, pero
hasta alli es el poder de creacion del drama-
turgo.” Hiciste una breve pausa y tus manos
se comenzaron a mover como dibujando
circulos, preparabas el tiro al blanco:
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Uno ‘acota’ con la mejor intencién del mundo,
pero iqué pasa? Llega un productor al que no
le alcanza para que se realice lo que uno pide,
o un director que lo quiere probar al revés o los
actores cambian el sentido de los dialogos o se
les olvida y contestan otra cosa. Cuando escriba
teatro, pidalo, exijalo: porque vendran las cala-
midades y lo ultimo que se usa en una funcién

es aquello que uno escribio.

Ya no tengo mas cosas qué escribir sobre
ti. Vendran personas mas preparadas a ex-
plicarnos lo tuyo, no lo dudo. Y mi atrevi-
miento de ser un pelado que se atrevio a
tutearte, concluye asi: donde quiera que
usted exista, en cada vuelta de representar
su trabajo, usted descansa en paz, don Emi-
lio, porque sus obras nos demuestran que
a veces puede terminarse la vida, pero no
la existencia.
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