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Resumen

En este texto se procura reflexionar acerca de la dimensión y calidad humana y literaria 

del dramaturgo Emilio Carballido.

Abstract

In this text seek for reflects about the dimention and human and literary quality of the 

playwriter Emilio Carballido.
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En virtud de mis intervenciones en la creación teatral, el doctor Raúl 
Hernández Viveros me propuso escribir sobre Emilio Carballido, dije 
que sí. Fue inmediata mi reacción, a pesar que desconocía los detalles 

del encargo. El “sí” instantáneo fue porque el periodismo ejercido me educó y 
constató que las órdenes de un editor casi nunca se discuten. Supe más tarde 
los detalles, lo que el editor requería era una especie de informe o esbozo 
académico, estrictamente acotado hacia y con Emilio Carballido como figura 
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central. No era sencillo desde un punto de 
vista anecdótico, porque a don Emilio sólo 
tuve oportunidad de tratarlo en dos ocasio-
nes de mi vida y aquellos breves encuentros 
fueron bajo el yugo periodístico. La primera 
vez, él iba muy apurado y ante la estupidez 
de mi pregunta inicial, el dramaturgo me 
regaló como respuesta un billete de ida al 
oráculo de la Facultad de Letras Españolas 
de la Universidad Veracruzana. La segunda, 
ocurrió al pasar de quince años y entonces 
respondió con la amabilidad que provoca el 
agradecimiento perpetuo. 

Retorno al presente inmediato... Las fi-
nalidades de un texto académico no son 
próximas a las de un escrito periodístico. 
Por lo tanto, Emilio Carballido será discu-
rrido aquí con la intención de esbozar ape-
nas unas consideraciones más estrictas del 
“académico teatral” que me parece. Primero 
voy al abordaje del “hombre de dramatur-
gia.” Vendrá después el “hombre de teatro” 
y finalizaré con “el dramaturgo Carballido,” 
última sección que incluye la sal y pimienta 
adquiridas en charlas con personas que sí  
lo trataron de cerca.

…hacia el más acá, desde allá…

Para anotaciones muy puntuales me he ba-
sado en el husmeo a textos que se pueden 
constatar en la Internet, en idioma español. 
Voy a numerarlos ya por razones que deta-
llaré más adelante. La Wikipedia es injusta 
con él, datos quizá de fiarse pero con in-
tenciones enrevesadas que no me interesa 
comprender. Una segunda fuente ha sido el 
pulcro texto del sitio electrónico Biografías y 
Vidas. La Enciclopedia biográfica en línea; 

generada en Barcelona y escrito por: Ruiza, 
M., Fernández T. y Tamaro E. (2004). La ter-
cera es la Enciclopedia de la literatura en 
México, un sitio oficial que tiene el respal- 
do del Catálogo biobibliográfico de la lite- 
ratura en México. De gran utilidad fue la 
lectura del inteligente ensayo Emilio Car-
ballido: una visión del teatro, una revisión 
de la realidad, escrito por Eugenio Núñez  
Ang1; Y finalmente, la piedra blanca que rom- 
pió el vidrio de mis titubeos, fue la tesis 
doctoral El teatro de Emilio Carballido. La 
teatralización de la realidad como discur-
so ético, concienzudamente escrita en 2008 
por Daniel Vázquez Touriño, bajo la dirección  
de Selena Millares (Universidad Autóno- 
ma de Madrid)2. 

Las fuentes básicas de las tres dimensio-
nes que se desarrollan aquí son las menciona- 
das en el párrafo anterior. Lo que sigue, es 
un texto que no cumplirá con la nomencla-
tura de la escritura académica (ni siquiera 
con la amabilidad de apa), pero... El orden, 
exposición y propuesta están construidas 
con lo que se aguarda de un texto que co-
lumpia entre la divulgación y quizá el ensa-
yo. El “ensayo,” que conste, en una de sus 
vertientes más suaves: el monólogo que 
busca transformarse en charla. La redacción 
incluirá licencias y vicios periodísticos (como 
el derecho de no revelar las fuentes, por 

1 Emilio Carballido: una visión del teatro, una revisión  
de la realidad, escrito por Eugenio Núñez Ang https:// 
www.ensayistas.org/critica/generales/C-H/mexico/
carballido.htm (octubre, 2020)

2 Vázquez, Daniel. El teatro de Emilio Carballido: la 
teatralización de la realidad como enfoque ético. 
Peter Lang, 2012.
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ejemplo). Mas la finalidad de escribir sobre 
Emilio Carballido es así…

…hombre de dramaturgia…

Emilio Carballido dedicó una generosa parte 
de su tiempo a escribir su propio teatro y 
a enseñar cómo escribirlo. Su exigencia fue 
creciendo a medida de sus conocimientos. 
Dominaba, en fondo y en forma, la absoluta 
precisión de los géneros fundamentales que 
son la Tragedia y la Comedia; lo tanático y lo 
erótico; la muerte y la risa; pero son nocio-
nes para desmenuzarlas un poco más.

Tragedia y Comedia. Las dos columnas 
vertebrales que resguardan de movimientos 
innecesarios a todos los “sub”–géneros que 
de ellas se derivan. La Tragedia es aquella 
que aún nos arroja a la conmoción del des-
cubrimiento, de la finalidad de cada vida, de 
los juegos del destino, de la decisión tomada 
por las divinidades y preanunciada por au-
gures e incluso sueños. La Comedia afloja 
cada tensión del cuerpo que, curiosamente 
vuelve a desenvolverse como otra tensión, 
pero detonada por la carcajada. Una sor-
prende de lo que podemos ser capaces; 
la otra –la risa– nos reprende y alegra por 
lo que somos con nuestras virtudes, pero 
cuando dirigimos el camino hacia los vicios, 
los excesos.

Carballido aprendió estos rasgos escritu-
rales desde sus tiempos como estudiante y 
los practicó el resto de su vida. Es muy sen-
cillo tomar una serie de cursos de literatura 
dramática y tal vez requiere esfuerzos para 
ser promovido; pero “ejercer” la teoría lite-
raria sobre el papel implica ver los reflejos de 
las teorías en las obras verdaderas, que son 

las piezas dramáticas. Son atribuciones que 
no se deben a ningún tipo de inspiración sino  
a lectura constante de las columnas verte-
brales y a las producciones escriturales que 
se han derivado desde la aparición del Tea-
tro como género hasta la fecha.

Emilio Carballido fue un atento lector 
de la literatura dramática; no se permitió ja- 
más la tregua. ¿De cuáles obras en especí-
fico? ¿De cuántas veces leyó a tal o cual 
autor? Son preguntas ociosas que formula-
ríamos sin ver el final de un cuestionario y 
que sólo podría responder el propio Emilio a 
través de una sesión espiritista. Y a pesar de 
un posible éxito, contestaría con sus modos 
rápidos e ingeniosos que “está muy ocupa-
do” como para atender “cosas que le quitan 
el tiempo.”

Si la lectura, como acto de interpretación,  
actúa como un sello en nuestras percepcio-
nes cada vez que acudimos a ella; re-leer no 
es repetir lo mismo sino volver a encontrar 
huellas y ligarlas con experiencias nuevas. 
Los textos quedan fijados, pero los huma-
nos tenemos la capacidad de advertir que 
cada lectura es otra vez una posibilidad de 
comprender al mundo que nos habla pa- 
ra comunicarnos con el mundo en el que vi-
vimos. Ese juego de principios y retornos es 
que el que conduce a ensanchar la visión. 
Carballido poseía la capacidad de la lectura 
y la humildad de la re-lectura; en la primera, 
era como un niño maravillado ante su des-
cubrimiento; con la segunda, era un escritor 
advertido por sus hallazgos.

Y esa manera de experimentar el acto  
de leer, lo llevaba al acto de escribir. Por ob-
viedad, esa es una fracción de lo que inclu- 
ye el trabajo de un escritor. Para hacer más 
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diáfana esta aseveración, voy a colar en 
estas siguientes líneas un testimonio que 
relata uno de los métodos de trabajo de 
Carballido. Se despertaba comúnmente a la 
misma hora (antes del amanecer); escribía a 
mano en esas descomunales libretas con ho-
jas cuadriculadas para realizar una “conta-
bilidad” manuscrita y sucedían sus primeras 
horas de cualquier día. 

Salpimento este dato con el morbo que 
hace falta. Esas horas que abrían su jornal, 
eran regadas con sorbitos de un jarabe que 
él mismo se preparaba a partir de la mezcla 
de cocacola y ron. No lo hacía al modo de 
enrumbarse al acantilado de la borrachera, 
sino a la manera de mantener la lengua hú-
meda mientras las palabras y acciones que 
sucedían en su cabeza se iban integrando, 
por ejercicio prodigioso de su mano, en ca-
da trazo que dejaba sobre el papel.

De cuatro a seis horas a ese ritmo diario  
las más de las veces, a esa disciplina férrea, 
se deben también sus más de cien piezas 
dramáticas compuestas a lo largo de su 
vida como escritor activo. Un escritor que 
suponemos no conoció las interrupciones 
“molestas” durante unos sesenta años. ¿Lo 
visitaron las musas? ¿Se paralizaba ante la 
hoja en blanco? (lo segundo puedo respon-
derlo gracias a una conjetura: no. Escribía 
sobre hojas cuadriculadas, repito: libretas de  
contabilidad). De momentos especiales o  
de inspiración es preferible que él lo res-
ponda si nos atrevemos a invocarlo e inte-
rrumpir su descanso eterno.

Anotados ya los detalles anteriores, dis-
cutamos un poco sobre qué géneros dramá-
ticos prefería escribir. Vamos únicamente a 

atisbar el laberinto del tedio que provoca la 
teoría literaria. Carballido escribió todas las 
posibilidades dramatúrgicas y si esto fuera 
un trabajo escolar, tendría a bien abrir el lo-
calizador electrónico y traspasar aquí la lista 
de los géneros y subgéneros literarios dra-
máticos; y entonces un profesor despista- 
do me aprobaría. Pero la finalidad es otra. 

La producción textual dramatúrgica de 
Carballido fue un ejercicio constante. De 
los detalles de su región académica, como 
dramaturgo y profesor de dramaturgia vale 
mencionar que él fue un escritor siempre en 
cabalgata sobre, en, y hacia los distintos es-
píritus de épocas que le correspondió vivir. 
Tuvo la oportunidad de calcar, retratar, mos-
trar y cuestionar al México que transitó de 
1948 al 2008. Y esos varios países, uno mis-
mo en geografía pero distintos Méxicos en 
tiempos, los plasmó en el texto dramático. 
El dramaturgo Carballido ubicó sus obras en 
cada tiempo correspondiente; pero muchas 
de ellas mantuvieron una flexibilidad que las  
hicieron o permitieron traspasar los límites 
temporales y encontrar adaptación y aco-
modo a cronologías con las que ya no se 
correspondían. Voy a poner un solo ejemplo. 
La obra El Censo, es una pieza cuya produc-
ción es del año de 1957 y está catalogada 
en el anaquel de las comedias. Seguiré la 
obviedad porque es necesaria... La pieza, 
convertida en teatro, a los mexicanos que 
acudieron al estreno y, por consecuencia, 
a las primeras representaciones: la obra los 
divirtió mucho. Aquellos habitantes capitali-
nos y después los de las ciudades que con-
taban con teatros y compañías teatrales, la 
malicia y la picardía, la sospecha de que “un 
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censo mandado por el gobierno” resultara 
eficaz: los hacía doblarse por las carcajadas. 
Era tiro al blanco o culpa de Emilio.

A los mexicanos del siglo veintiuno, acos- 
tumbrados a los censos, a las encuestas vía  
telefónica, al espejismo de las redes sociales; 
la pieza dramática El censo aún nos provoca 
hilaridad, reír mucho porque sabemos que  
de una gran parte de ese todo que reportan  
las autoridades, es una mentira para escon-
der los más o los menos de las cifras, según 
convenga. Voy a rematar el comentario 
sobre esta pieza con un dato fehaciente; la 
obra se ha convertido en radio-teatro; pro-
ducida y transmitida como tal por la radio 
de la unam; la malicia, la burla, la picaresca 
y el doble sentido (léase: irrealidad que se 
construye dentro de la realidad: no es lo que 
conocemos como “albur”) son evidentes.

Prosigo: otra vez con revuelo a las si-
guientes frases entrecomilladas. Primero “la  
dramaturgia” –discurso literario acotado 
según un género, historia, estilo– luego es 
“convertida en teatro” –producción, actores,  
espacio para representación y público– son 
dos aspectos que hay que tomar en cuenta.  
Una cosa es la obra como pieza literaria y 
otra, la obra como un hecho cultural donde 
intervienen otras personas que hacen posi-
ble su representación y donde son obliga-
toriamente necesarias otras personas que 
observarán aquello que se vuelve-a-presen- 
tar. Carballido era un escritor que hacía el 
trabajo correspondiente a lo que al princi- 
pio de este párrafo he tratado de apurar 
como “dramaturgia.” De eso trabajaba la 
mayor parte de su tiempo. De las cuatro de 
la madrugada a las diez o hasta el mediodía, 
estaba casi dedicado a ello: a escribir piezas 

dramáticas. Voy a emplear palabras más su-
gerentes para desarrollarlo. Escribía a mano 
con una letra menuda en libretas de conta-
bilidad (las más grandes). A mano escribía 
todos los días con una disciplina que no es 
ritual, sino que es eso: disciplina (el “ritual” 
es repetir acciones determinadas con cierta 
exactitud para impedir que se desvanezca un  
mito). Además hay que añadir que tenía ta-
lento y le gustaba estudiar; leía mucho. Le 
gustaba enseñar o ensayar con sus alumnos 
las ideas que en él provocaban lo que es-
tudiaba. Escribió cuentos, novelas, guiones 
para cine, guiones para ballet. Y ahora voy a 
relatar lo que me respondió en la primera y 
fallida entrevista que intenté hacerle. Mi pre-
gunta, estúpida, fue la siguiente: “¿Cómo se 
construye un personaje?” así, en frío, con 
grabadora aún de cassette apuntándole ha-
cia los dientes. Me vio a los ojos, sonrió y 
dijo: “Mire, si sabe dónde está la facultad 
de letras de la universidad, vaya usted a pre-
guntarle esas chingaderas a los sabios que 
dan clases ahí: son expertos. Yo no tengo 
tiempo.” Pero visto así, debemos hacer una 
pausa, respirar hondo quizá, para sumergir-
nos de nuevo.

…hombre de teatro…

De lo que hacía el dramaturgo Emilio Carba-
llido he procurado acomodarlo en la sección 
anterior. En esta, quiero precisar su activi-
dad como interventor en lo que se refiere 
al teatro. El teatro como un hecho cultural 
que se puede constatar más allá del discur-
so dramatúrgico; como una actividad donde 
intervienen personas con distintas activida-
des encaminadas a un mismo fin: alistarse 
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para ofrecer una función (re-presentación) a 
un público. Si lo representado es bueno o es 
malo, se debe siempre a factores que sólo 
un adivino puedo predecir.

Hasta donde yo tengo leído y compren-
dido, rastreado por lecturas y por llamadas 
a personas mejor informadas: Emilio Car-
ballido no era actor. Era primero que todo 
un escritor que de lo que más escribió fue 
de dramaturgia y que fue inmensamente 
afortunado porque esas piezas dramáticas 
se convirtieron en teatro. Fueron represen-
tadas. Y “eso” en un país como el nuestro y 
como en muchos otros: es una bendición de 
los dioses reunidos.

Hay maledicencias que lo señalan de mo-
lesto interventor en los procesos de monta-
je cada vez que podía. Mi deducción es que 
son mentiras, o como decimos los mexica-
nos “la mala leche” o “la puritita envidia.” Y  
a continuación voy a sustentar por qué no 
lo creo. De vuelta recurriré a las aclaraciones 
de nociones teatrales: montaje. Es una pa-
labra que en las jergas teatrales se emplea 
para encapsular el proceso de convertir una 
pieza dramática en una obra de teatro. Así 
de sencillo. Esta sencillez merece un resabio 
popular que obedece a “según el sapo, es 
la pedrada.” Se trate de una compañía for-
mada por actores y personas profesionales 
o por aficionados o por alumnos de escuela. 
El proceso de montaje comienza con tener 
un elenco. El básico son los actores y un 
director que cuida la unidad y el ritmo ge-
neral de lo que será representado de frente 
a un público. Si la fortuna sonríe, intervie-
nen también un asistente de dirección, un 
diseñador de escenografía, un diseñador de 
vestuario, un maquillista, un músico, un ilu-

minador, por lo menos un tramoyista y una 
serie de personas que ejercen durante la 
representación actividades técnicas muy es- 
pecíficas: desde controlar el acceso del pú-
blico al espacio destinado como lugar de 
representación (teatro, estadio, salón, co-
chera, etcétera) hasta subir o bajar un telón. 
Dato de más, pero no de sobra: un telón de 
teatro profesional, por sus dimensiones y 
materiales con los que está construido so-
brepasa el peso de una tonelada; no es una 
cortina de baño como las que adquirimos  
en los supermercados.

Pues bien. Con el cariño que merece el 
teatro como hecho cultural en mi vida: ha- 
cer teatro es para una bola de locos, sepan o 
no sepan hacerlo. Porque es un trabajo donde 
hay muchos trabajos reunidos con una sola 
finalidad: que el público salga con la sonri- 
sa que provoca la comedia o conmovido  
por lo que le ha demostrado la tragedia; y 
de allí podría seguir con palabrerías y frases 
para subgénero. Pero creo que doy a en-
tenderme. Y si las cosas del hecho cultural, 
que es la función de ese momento no salen 
como se esperaba, “el público” abandona la 
sala con indignación o con el divertimento 
que provocaron los errores durante la repre-
sentación. Errores que en realidad son acci-
dentes; suceden “cosas” no previstas. Y de-
sato mis últimas comillas: se interrumpió la 
electricidad/ un corto circuito fundió las lám-
paras que iluminaban el proscenio durante 
la escena más hilarante y no se vio nada/ el 
actor se equivocó tres veces seguidas por-
que advirtió que entre el público estaba su 
expareja con una sombrilla en la mano/ a la 
protagonista le salió un eructo justo cuando 
debía responder: “también yo te necesito, 



omar piña

TEMA ¶ 121 

amor de mi existencia”/ los encargados de 
bajar el telón salieron a fumar un cigarro y 
por seguir con la mirada a una muchacha 
guapa se olvidaron de que los actores lle-
van cinco minutos inventando el final de la 
obra o de un acto porque el telón sigue fijo/ 
...y podríamos continuar hasta componer 
una noveleta.

Los anteriores, son procesos y acciden-
tes e incidentes donde he pretendido mos-
trar que si hay una persona que allí estor-
ba, es el dramaturgo; y eso, considerando 
que aún viva. No tenemos idea de cuántas 
ocasiones han sido representadas cualquie- 
ra de las piezas de df 26 obras en un acto3, 
desde el año de 1976 a la fecha. Son textos 
que tanto profesionales como aficionados 
han convertido en teatro. Y atrás de cada 
montaje ¿supondríamos que estaba la su-
pervisión de un dramaturgo que invertía las 
primeras cinco u ocho horas de su día en 
escribir, leer, corregir, estudiar, preparar una 
clase y desarrollar las otras actividades que 
hacía y que estaban vinculadas con el teatro 
como un hecho cultural? Qué pregunta tan 
larga. Qué pena no responderla.

En lo que resta de esta sección, sólo voy 
a desarrollar consideraciones sobre la revis-
ta Tramoya, porque fue otro hecho cultural 
que le correspondió hacer a Emilio Carba-
llido como hombre de teatro. En el año de 
1975, la bonanza que financiaba la educa-
ción superior con dinero público, permitió 
que la Universidad Veracruzana destinara 
una fracción de su presupuesto al desarrollo 
editorial para fundar y sostener una revista 

3 Carballido, Emilio. df 52 obras en un acto. Fondo de 
Cultura Económica, 2011.

de teatro. En la América Latina de aquel en-
tonces no había muchas revistas especiali-
zadas en teatro y mucho menos, sostenidas 
por una universidad cuyo financiamiento 
depende del dinero público.

Tramoya surgió entonces como una re- 
vista porque desde su fundación contó en-
tregas periódicas y puntuales. Pero en rea-
lidad siempre fueron libros de teatro; las 
características básicas de un libro es que 
excedan las 32 páginas y tengan un lomo 
en el cual se imprime la leyenda de los da-
tos esenciales del contenido textual. En la 
mayoría de los números que yo conozco de 
“Tramoya” el contenido mínimo es: 1 pieza  
dramática de cualquier dramaturgo hispa-
noamericano (tómese en cuenta que podría 
tratarse de cualquier género dramático); 1 
reseña sobre un libro de teoría teatral o dra-
mática; 1 reseña sobre alguna representa-
ción teatral y sé que me quedo corto. Debo  
explicar eso de “pieza dramática de cual-
quier dramaturgo hispanoamericano.” El lec- 
tor joven del siglo xxi debe charlar con el 
lector practicante del siglo xx lo que signifi-
caba “publicar” en la época donde la única 
forma de hacer del conocimiento público un 
texto era la imprenta; la palabra estampada 
sobre papel. Consideremos pocos factores, 
hacer llegar un texto al editor (de la revista 
Tramoya, Emilio Carballido era su director y 
editor simultáneo) significaba tener dinero 
suficiente para mandar a escribir un mecano- 
grafiado pulcro, hacer un paquete y pagar 
el costo del envío hasta las oficinas de la re- 
sidencia editorial. Si el dramaturgo vivía a 
ochenta kilómetros de distancia tal vez el 
costo por envío no significaba un despilfarro.  
Pero la revista Tramoya publicó siempre a  
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un catálogo de buenos dramaturgos de to-
das las edades y de todas las latitudes donde 
el idioma español es el usado por la mayoría 
de sus habitantes. El “lugar” de partida era 
lo de menos, y también, lo de más. La apa-
rente contradicción es simple de aclarar. Lo 
de menos se debe a que, desde mi punto de  
vista, la revista-libro de Carballido jamás reve- 
renció a un teatro o grupo dramático en par-
ticular. Un número o entrega nos sorprendía 
con un monólogo escrito por un venezola-
no; otro con un sainete ideado en el corazón 
de Granada; otro número una tragedia con 
ritmo del pop ochentero de Buenos Aires y 
así podría seguir un listado con esta senci-
lla fórmula que ejercí aquí (lugar de origen/
género dramático/comentario y valoración  
amable). La noticia es que cada una de las 
piezas publicadas en los números que abar-
caron la primera y segunda épocas de la 
revista Tramoya fueron leídas y valoradas 
por el propio Emilio Carballido (desde 1975 
hasta 2008). Eso dio el sello de garantía a la  
publicación y no fue como dicen las ma-
las lenguas. La envidia comenta que quien 
publicó allí, como dramaturgo, era porque 
flotaba después de la tempestad de los ca-
prichos estilísticos del propio director de la 
revista –para eso escribía el teatro que se le 
daba la gana.

Las fronteras del Carballido dramaturgo 
y las de un profesionista del Teatro dedicado 
al Teatro son muy claras y las evidencias son 
palpables. Tramoya es una muestra de ello. 
Fue un edificio de convivencia fundamen-
tal para la dramaturgia y el teatro hispano-
americanos, porque no había otra forma de 
preservar, difundir y divulgar el quehacer es-
cénico. Don Emilio no fue el inventor de las 

revistas, ni el protector de artistas; pero sí 
el péndulo que vigilaba la ondulación entre 
Tragedia y Comedia. Que si los óxidos de la 
corrosiva furia mal hablan de las portadas de 
la revista. Pues... que con mal café remojen 
el bolillo que se ha endurecido entre sus ma-
nos furiosas. No hay tiempo de explicar la 
envidia pero sí hay interés por deshacer el 
nudo de la intriga. Todas las portadas de la 
revista Tramoya fueron ilustradas por la pin-
tora Leticia Tarragó, quien además, es emé-
rita de la propia Universidad Veracruzana. 
Esa persistencia y abundancia, confirieron a 
la revista-libro un sello distintivo. Uno veía de  
lejos el formato en que estaba impresa la 
ilustración realizada por la pintora y ya sabía  
que era un número más, o un piso más de 
esa torre que don Emilio construyó como 
bastión del teatro hispanoamericano.

Lo de que siempre Leticia Tarragó hiciera 
las ilustraciones de las portadas no fue un 
encargo por debajo de la mesa, en lo oscu-
rito, entre cuates y copas: fue un vínculo ne-
tamente institucional. Y en una universidad, 
en cualquiera, debe defenderse siempre el 
derecho de cátedra, pero las órdenes no se 
discuten, sean del carácter que sean, justas 
o injustas. Y punto.

…dramaturgo Carballido…

Don Emilio... a partir de aquí, desde donde 
yo estoy escribiendo, lo voy a tutear. No voy 
a tutearte con el atrevimiento de un repor-
tero que sólo te entrevistó dos veces en su 
vida; pero sí como el que tuvo la oportuni-
dad de leerte, de leer con avidez muchos 
números de tu revista Tramoya , de ver en 
cine el montonal de películas que escribiste 
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y de hablar sobre ti con personas con quie-
nes tomaste más de quinientos cafés y con 
quienes recorriste parques, museos e hiciste 
el resto de la vida.No voy a nombrarlos por-
que a ninguno de ellos les he llamado para 
pedirles permiso y tampoco acostumbro a  
grabar a nadie a sus espaldas. Asumo el aje-
treo de mi memoria y voy a tutearte porque  
de cada charla con pintores, músicos, dra-
maturgos, escritores, críticos, editores, tea-
treros y un montón de gente, advertí el  
mucho cariño que te tenían. De los envidio-
sos, ni me acuerdo de sus caras, te lo juro.

¿Cómo está eso, Emilio, de que eras ca-
paz de hacer un viaje hasta bien lejos sólo 
para ver un museo? Qué extravagancia de 
ser humano eras. Cruzar océanos, aceptar 
el tedio de los visados, cambiar de tu lengua 
materna a otros idiomas, cansarte y todo 
eso... para llegar a una ciudad como Atenas 
y en lugar de echarte una dormidita y hacer 
lo que hace todo el mundo: irte de inme-
diato al museo etnológico. ¿A poco se iban 
a llevar el museo a Cracovia?

Dicen que eras bien terco. Y veías el mu-
seo todo un día, sin pausas. Los guardias te 
corrían porque ya era tiempo de cerrar y no 
te quedaba de otra, te ibas enojado. Enton-
ces salías a comer-cenar-dormir y al otro día: 
hacías lo mismo. Y al tercer día: otra vez. Y 
así hasta que se acababa el plazo del viaje. 
Voy a suponer que así eras con la drama-
turgia que escribías y la que leías; con tus 
compromisos de un escritor que volcaba su 
pasión a los pulsos de la vida teatral mexi-
cana y que te debe tanto. Tus obras son una 
muestra todavía fehaciente y una lección de 
que un escritor no sólo piensa en sí mismo, 
en su ombligo, sus tripas e inteligencia: sino 

que cada una de las palabras que colocaste 
en todos tus personajes son tan reales como 
el habla de todos nosotros. Aún con los 
años después de tu muerte, en los festiva-
les de teatro escolares, los adolescentes de 
secundaria y bachillerato continúan repre-
sentando lo que tú escribías a mano, como 
primera versión, en las libretas inmensas de 
contabilidad. De las compañías profesiona-
les ni se diga; si como persona eras compli-
cado, como escritor dramático te ganaste la  
predilección del público. Yo creo que nos 
contabas a Aristófanes o a Sófocles, a Io-
nesco y a Brecht (por no seguirle con tan-
tísimos a quienes comprendías) en nuestra 
versiones y vidas más cercanas a cada tiem-
po que nos ha envuelto. Y con ese ingenio 
tuyo a veces nos haces reír y otras, provocas 
que mejor nos rasquemos la cabeza sin es-
tar piojosos. Nos mostraste que cada tiempo 
es un retorno constante de principio y fin; 
que el teatro, además de ser esparcimiento 
vivo, tiene una función social y es necesa-
rio porque cada personaje es la máscara de 
muchas personas. Da mucho alivio ver que 
cuando tus piezas dramáticas son llevadas 
a la escena, algo de nosotros constata que 
una parte mínima florece o se nos marchita 
para siempre.

La última que yo te vi con vida, fuiste 
muy amable. Te pregunté un detalle técnico 
sobre la estructuración de escritura dramá-
tica, sonreíste porque mi pregunta era bien 
maldosa. Y dijiste así: “Las ‘acotaciones’ son 
lo que uno quisiera ver en la escena, pero 
hasta allí es el poder de creación del drama-
turgo.” Hiciste una breve pausa y tus manos 
se comenzaron a mover como dibujando  
círculos, preparabas el tiro al blanco: 
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Uno ‘acota’ con la mejor intención del mundo, 

pero ¿qué pasa? Llega un productor al que no 

le alcanza para que se realice lo que uno pide, 

o un director que lo quiere probar al revés o los 

actores cambian el sentido de los diálogos o se 

les olvida y contestan otra cosa. Cuando escriba 

teatro, pídalo, exíjalo: porque vendrán las cala-

midades y lo último que se usa en una función 

es aquello que uno escribió.

Ya no tengo más cosas qué escribir sobre 
ti. Vendrán personas más preparadas a ex- 
plicarnos lo tuyo, no lo dudo. Y mi atrevi-
miento de ser un pelado que se atrevió a 
tutearte, concluye así: donde quiera que 
usted exista, en cada vuelta de representar 
su trabajo, usted descansa en paz, don Emi-
lio, porque sus obras nos demuestran que  
a veces puede terminarse la vida, pero no  
la existencia.
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