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Resumen

Emilio Carballido ficcionaliza el tema del río como símbolo del destino humano en su 

obra dramática Orinoco; ahí dos mujeres fluyen, en los planos temporal y espacial, sobre 

el gran río hacia el mar de su extinción.

Abstract

Emilio Carballido fictionalises the theme of the river as symbol of human fate in his play 

Orinoco; there two women flow, in space and time, on the great river towards the sea 

of their destruction.
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El río como representación del destino humano nace en el mundo oc-
cidental con una de las sentencias que ha despertado simpatías y se le 
atribuye a Heráclito de Éfeso: “Nadie puede bañarse dos veces en el 
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mismo río, porque las aguas que lo mojan 
serán otras y el hombre nunca será el mis-
mo”. Jorge Luis Borges ha recreado el sim-
bolismo del río heracliteano en gran parte de 
su obra. En la poesía del autor de Ficciones, 
la libertad es ilusoria; el hombre, sometido 
a la fugacidad temporal, es instrumento en 
manos de un poder más alto, como se ob-
serva en su poema “Arte poética”, donde el 
artificio estético constituye también un río-
espejo en perpetuo cambio susceptible de 
revelar al hombre su verdadera condición.

Mirar el río hecho de tiempo y agua 

y recordar que el tiempo es otro río, 

saber que nos perdemos como el río 

y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 

que sueña no soñar y que la muerte 

que teme nuestra carne es esa muerte 

de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 

de los días del hombre y de sus años, 

convertir el ultraje de los años 

en una música, un rumor y un símbolo, 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso 

un triste oro, tal es la poesía 

que es inmortal y pobre. La poesía 

vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 

nos mira desde el fondo de un espejo; 

el arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara. 1

En la introducción a Coplas a la muerte de 
su padre de Jorge Manrique, Carmen Díaz 
Castañón dice que la conciencia de que el 
vivir conduce al morir encuentra en el poeta 
castellano una formulación plenamente tra-
dicional y profundamente novedosa, y con-
signa la afirmación de Américo Castro: “lo 
humano es siempre fugaz y enfila su proa a 
la segura orilla de no ser”.2 Esta afirmación 
de Américo Castro también evoca el salmo 
bíblico: “Todo se desvanece como sombra”3.
Díaz Castañón apunta: “lo temporal y su 
constante huida ha sido comparado meta-
fóricamente con los ríos, que nunca pueden 
volver atrás”4; señala también que en 1947, 
Pedro Salinas pronunció una conferencia en 
Lima, Perú, en la cual menciona que la me-
táfora vida-río varía su modulación verbal a 
través de los años, que en el sentir medieval 
predominaba la colectividad, el nosotros, 
pero, con el inicio de la modernidad el pre-
dominio se centró en el individuo. El hombre 
en un mundo ya antropocéntrico se siente 
abrumado ante la fatalidad de ser arrastrado 
por la corriente; sin embargo, tímidamen-
te aparece el ansia de goce que va susti-
tuyendo “aquel generalizador morir por el 
momento concreto, amargo, desolador del 

1	 Jorge Luis Borges, Obra Poética, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, 2005, pp. 150-151. 

2	 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, 
Ed. de Carmen Díaz Castañón, Barcelona, Castalia, 
2016, p. 95.

3	 Salmo 102.
4	 Ibid., p. 95.
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último suspiro, no de la vida (…) sino de mi 
vida como un índice referencial, personal”5. 

De acuerdo con Díaz Castañón, a la ale-
gría renacentista sucede la angustia barroca; 
por ejemplo, para Francisco de Quevedo, la 
muerte es el lugar hacia donde lo envía su 
vida oscura, que es un “pobre y turbio río”, 
que el “negro mar con altas ondas bebe”. La 
autora observa que, en estos versos el río ya 
no va al mar, sino que el mar se traga al río; 
en cambio, con Antonio Machado no vamos 
hacia la muerte-mar, ni esta nos absorbe, 
simplemente aguarda: “Donde acaba el po-
bre río / la inmensa mar nos espera”; y “la 
espera de Machado se hace lento quehacer 
en Jorge Guillen”, como se observa en el si-
guiente fragmento del poema “Senectute”: 

La edad me pesa en el silencio unánime 

de la noche tranquila, grande, sola. 

Accidente no hay que me distraiga

de ese mar que tendiendo va su ola. 

Díaz Castañón dice que, por su parte, Vicen-
te Aleixandre poetiza con angustia existen-
cial la lucha del hombre que se niega a acep-
tar su inevitable fin: “Ellos contra corriente 
nadan, pero retroceden / y en las aguas lle- 
vadas, mientras se esfuerzan cause arriba, / 
a espaldas desembocan”6. Se observa que, 
de acuerdo con estos versos, el hombre 
avanza dificultosamente por la corriente de 
la vida para regresar inevitablemente al no 
ser original. 

En Hispanoamérica, en 1905 Leopoldo 
Lugones publicó “Delectación morosa”, in-

5	 Ibid., p. 96.
6	 Ibid, p. 97.

cluida en el libro Los crepúsculos del jardín; 
sus versos teñidos de erotismo y después de 
exaltaciones del placer de los sentidos dentro 
de una atmósfera gótica, el poema conclu-
ye: “Y a nuestros pies un río de jacinto / co-
rría sin rumor hacia la muerte”. Estos versos 
enigmáticos introducen la certidumbre de la 
finitud fluyendo silenciosamente, formando 
una herida oscura sobre la que fulguran los 
placeres; el lector siente, acaso inconscien-
temente, que el disfrute por las cosas de la  
vida camina sobre un fondo de muerte. Jor- 
ge Luis Borges, quien deploraba de algu- 
nos versos del mencionado poema, dijo a 
Osvaldo Ferrari que “estos dos últimos ver-
sos pueden interpretarse de diversos mo-
dos, pero que, de cualquier manera, son 
muy eficaces”7. 

A principios de la segunda mitad del si-
glo xx, el poeta y músico argentino Atahual-
pa Yupanqui escribió “Tú que puedes vuél-
vete”; ahí el río también es un símbolo del 
destino del yo poético:

Soñé que el río me hablaba

con voz de nieve cumbreña

y dulce, me recordaba

las cosas de mi querencia.

Tú que puedes, vuélvete,

me dijo el río llorando,

los cerros que tanto quieres -me dijo-

allá te están esperando.

Es cosa triste ser río,

quién pudiera ser laguna,

7	 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Diálogo / I, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 147.
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oír el silbo del junco

cuando lo besa la luna.

En estos versos, el río no puede volver atrás, 
el sujeto lírico sí, pero se da a entender que, 
aunque es susceptible de hacerlo, su desti-
no es parecido a la errante naturaleza del 
río y no a la de la laguna, que permanece y 
fulgura en su lugar por su comunión con la 
luz del astro nocturno. El yo poético, como 
la corriente, se halla en continua fuga lle-
vando la nostalgia de su patria rural; la fuga 
es espacial y temporal porque el hombre es 
y no es al mismo tiempo y esencialmente 
vive despidiéndose de su terruño querido; o 
como dijo Jorge Luis Borges en una entrevis-
ta con Jean de Millered: 

A medida que avanza la vejez, realizamos casi 

todos nuestros actos por última vez. Nos en-

contramos con alguien: acaso sea la última vez 

que lo vemos. Nos estamos despidiendo todo el 

tiempo…sin saberlo8.

En la década de los sesenta, el poeta 
chiapaneco Daniel Robles Sasso escribió el 
siguiente soneto:

De la boca del agua sale el agua.

Sale un hombre a caballo perseguido.

Sale una puerta a ver quién ha salido,

sale una calavera sin enagua.

De la boca del agua sale el agua.

Sale un oído en busca de su ruido.

8	 Jean de Millered, Entrevistas con Jorge Luis Borges, 
Versión castellana de Gabriel Rodríguez, Venezuela, 
Monte Ávila Editores, 1970, pp. 134-135.

Sale un traje sin cuerpo y sin sonido.

Sale una lluvia triste sin paragua.

Sale un ojo a mirar lo que me pasa.

Sale el diablo a la puerta de su casa

y todo lo que pasa le divierte.

Sale el agua del agua de ola en ola,

sale de roca en roca el agua sola

para ir a dar al agua de la muerte.9

Este poema de tintes surrealista, con predo-
minio retórico de la anáfora y de la sinéc-
doque, enfatiza en la salida de ciertas rea-
lidades carentes o en búsqueda de aquello 
que le da sentido. Sin embargo, como en 
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, el agua 
representa la palabra poética que nos da pro- 
fundidad y transparencia; o como dijo Mar-
tin Heidegger: “El lenguaje es la casa del ser.  
En su morada habita el hombre. Los pen-
santes y poetas son los guardianes de esa 
morada”10. No obstante, el hombre vive heri- 
do de soledad y de mortalidad; es pues, un 
curso de agua que toma la ruta de la muerte. 

Orinoco, la obra dramática de Emilio Car- 
ballido, publicada en 1982, corresponde a 
un tiempo en el que son ampliamente co-
nocidas las posturas filosóficas de Friedrich 
Nietzsche y Martin Heidegger; estos, dice 
Gianni Vatimo11, iniciaron la despedida de la 

9	 Daniel Robles Sasso, Alguien muere de amor y no 
le basta, Tuxtla Gutiérrez, Universidad Autónoma de 
Chiapas, 1983, p. 141.

10	 Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, vers. 
de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1972 p. 16.

11	 Gianni Vatimo, El fin de la modernidad, trad. Alber-
to L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 41-42.
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modernidad al negar de las estructuras es- 
tables del ser. Para Nietzsche,12 la transfor-
mación del mundo verdadero en fábula 
supone un debilitamiento de la fuerza ter-
minante de la realidad y pierde sentido el 
imperativo de verdad. Para Heidegger la cri-
sis del humanismo se refiere al desarraigo de 
la modernidad como promesa utópica de li- 
beración; su antihumanismo no se contra-
pone a lo humano, sino que intenta hacer 
valer su auténtica dignidad. 

Según David Lyon13, el pensamiento ilus-
trado expresó la condición de que las cosas 
en general tendían a mejorar y se afanó en 
la búsqueda de leyes universales; el porvenir  
fue el depositario de la superación de las  
contrariedades humanas. La idea de la eman- 
cipación de la humanidad fue elaborada a fi-
nales del siglo xviii en la filosofía de las Luces 
y en la Revolución Francesa; desde entonces 
se fortaleció la creencia de que el progreso 
de las ciencias, de las artes y de las liber- 
tades políticas liberaría a la humanidad de la 
ignorancia, la pobreza, la incultura, el des-
potismo. Sin embargo, la confianza en la sal- 
vación del hombre por el desarrollo cientí-
fico, tecnológico y económico ha perdido 
vigor. En la década de los setentas y prin- 
cipios de los ochenta, dentro de las que se cir- 
cunscribe Orinoco, la euforia moderna ha 
perdido legitimidad; el desarrollo industrial, 
las grandes ciudades, muchos objetos crea-
dos por la tecnología y la ciencia muestran 
sus efectos destructivos. El progreso, el “de-

12	 Friedrich Nietzsche, Ocaso de los ídolos, trad. Rober- 
to Echevarren, Barcelona: Tusquets, 2003, pp. 55-65.

13	 David Lyon, Posmodernidad, trad. Belén Urrutia, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2005, pp. 21-27.

sarrollo sustentable” parece tener cita con  
la derrota; se confirma la idea de que la 
otrora aplaudida modernidad ha desem-
bocado en un desastre total. En 1970, el 
filósofo rumano E. M. Cioran dijo que ahora 
estamos presenciando la demolición de la 
idea de progreso.

Antaño se vivía con la certidumbre de un futuro 

para la humanidad. Ahora ya no es así. Al hablar 

de futuro se añade con frecuencia: “Si es que 

quedan hombres entonces”. Antaño el fin de la 

humanidad cobraba un sentido escatológico, 

iba unido a la idea de salvación. Sabemos que 

esto puede acabarse y desde entonces hay algo 

corrupto en la idea de progreso.14

Los signos del ideal agonizan, para Jean- 
François Lyotard una guerra de liberación 
no significa que la humanidad siga emanci-
pándose; la apertura de un nuevo mercado 
no anuncia que continúe enriqueciéndose. 
“La escuela no forma nuevos ciudadanos; 
cuando mucho forma profesionales. ¿Con 
que legitimación contamos para continuar 
el desarrollo?”15 El autor de La condición 
postmoderna también ha señalado que lo 
característico de la irritación posmoderna es 
la pérdida de la creencia, el derrumbe de las 
viejas certezas, lo cual conduce a una pro-
funda crisis de orientación. No sólo la razón 
occidental abre sin cesar nuevos abismos de 
ignorancia, sino que también su hija predi-
lecta, la verdad supuestamente intemporal, 

14	 E. M. Cioran, Conversaciones, trad. Carlos Manzano, 
Barcelona, Tusquets Editores, 2005, p. 16.

15	 Jean- François Lyotard, Posmodernidad, trad. Enri-
que Lynch, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 111.



orinoco de emilio carballido: camino de agua y tiempo

¶ tema y variaciones de literatura 5572 

resulta ser hija del tiempo. Jean Baudrilard16 
ha señalado que estamos ya instalados en 
la era de los medios masivos de comunica-
ción, que han operado una modificación de 
la realidad; no sólo la esconden, sino que la 
producen. Los poderes económicos manipu-
lan amplios espectros de la sociedad, alteran 
las opiniones, a través de esos medios. Fifí, 
personaje de Orinoco, sueña que estos me-
dios van a potenciar su fama en el mundo 
del espectáculo, pero carece en realidad de 
un manager que la promueva en el imagi-
nario social. 

Muchas resoluciones estéticas actuales 
parten de incertidumbres propias de nues-
tros tiempos; los acontecimientos vividos en 
el siglo xx demostraron la locura de la razón. 
Lo que Borges afirma en sus ficciones es 
la incertidumbre sobre la realidad; los per-
sonajes se invisten de los adjetivos: falso y 
falaz, especular, ilusorio. Buena cantidad de 
relatos parten del agotamiento de los presu-
puestos sobre los que se ha asentado la mo-
dernidad, de la sensación de hallarse ante 
el fin de una época; “puede decirse sin ries- 
go que el siglo xx nos ha convertido a to-
dos en hondos pesimistas históricos”17, dice 
Francis Fukuyama.

Estructuran el derrumbe de un mundo 
las novelas Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, La guerra del fin del mun-
do de Mario Vargas Llosa, El Astillero de Juan 
Carlos Onetti, La casa de la laguna de Ro- 
sario Ferré, entre otras. El tono apocalípti-

16	 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, trad. Joa-
quín Jordá, Barcelona, Anagrama, 2000.

17	 Francis Fukuyama, El fin de la historia y del hombre, 
Barcelona, Planeta, 1992, p. 29.

co que marca a la literatura hispanoameri- 
cana actual es resultado del desmorona-
miento de las ideas basadas en la razón y 
el despego a las ilusiones mantenidas por el 
hombre moderno; se crean mundos inesta-
bles. La verdad explota en pavesas de ver-
dades o errores. La falta de fundamentos 
inviste de imposturas a la razón y a los per-
sonajes literarios, como se observa en los de 
Orinoco. En esta pequeña obra dramática, 
el río se nombra en las canciones que en-
tonan las protagonistas; en la primera, que 
como dice el narrador, es “un bolero, en me-
nor, que canta Mina”:

Llanto de estrellas en la negra noche,

desesperación.

Como un cometa que rompe las sombras,

vi pasar tu amor.

Llora mi vida tu chispa perdida,

no hubo ni adiós.

Furia en mi lecho y mi almohada con sabor a sal.

Luces fugaces que caen en el río,

no queda ya más.

Llueven los astros, la noche está en llamas:

es mi corazón.

Grito que vuelvas ya.

La sombra del adiós.

apaga el resplandor

del sol.

(repite)

Luces fugaces, etcétera,

es mi corazón.
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Ya no me queda más

que un cielo en tempestad,

la noche va a estallar

sin ti.”18 

Es un bolero de naturaleza romántica en el 
sentido de que hay una proyección del yo 
poético sobre las cosas del mundo exterior. 
El corazón del sujeto lírico es una oscuri-
dad donde arde el fuego que encendió un 
amor de poca duración; la borrasca por el 
sufrimiento y la inquietud que provocó la 
pérdida del objeto amado no se apacigua. 
Ese estado de ánimo se corresponde con la 
visión de la nocturna lluvia de meteoros que 
aparentemente caen en el río. La corriente 
se llevará esas luces celestes como el tiem-
po se llevó la compañía de los amantes y se 
llevará el fuego que aún crepita en el cora-
zón del sujeto lírico. Por eso, la lluvia de es-
trellas, como “un cielo en tempestad”, que 
ocurre en el cielo nocturno se corresponde 
con la tempestad interior del sujeto lírico. La 
aparente caída de las estrellas fugaces en el 
río y su asociación con el estado interior del  
yo poético acentúa la transitoriedad de un 
gran amor.

En la segunda canción, se hace referen-
cia a la soledad de un degradado ambiente 
nocturno, de un elemental mundo vegetal, 
animal y mineral que se arrastra como un 
río hacia una confluencia de río y mar; ahí 
el mar es una boca y el río, una herida; la 

18	 Emilio Carballido, Orinoco, Rosa de dos aromas, El 
mar y sus pescaditos, Escrito en el cuerpo de la 
noche, Los esclavos de Estambul, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2013, pp. 16-17.

	 En lo sucesivo, cito dentro del cuerpo mediante las 
siglas ORI seguidas por el número de página. 

boca herida expresa la lastimadura del pai-
saje. Como en Muerte sin fin de Gorostiza, 
el paisaje onírico representa el dolor de ser, 
la falta fundamental del hombre, la oquedad 
oscura sobre el que se desenvuelve la ilusión 
de la vida. La vida y la muerte se juntan en 
un acto de dolorosa devoración: 

Soledades fulgentes de las noches,

estrellado croar, flautas acuáticas;

en las crestas se yerguen silbos verdes

y hay bulbos que se entreabren como trompas 	

				    [voraces 

y hay tallos que se doblan y marchitan

hacia el fragor de una raíz lentísima, 

plantas de sueños con los ojos fijos, 

yerbas de brillo y sombra, parásitas de muerte.

Se escuchan retumbar caídas de agua,

desgarrarse entre rocas sedas de agua,

chapotear lenguas en el barro fofo,

fluir un lento lomo de aceites y savias…

Corren ríos de fango y de semillas,

ríos de insectos, ríos de luceros,

ríos de grasas, ríos de pétalos y zumos,

ríos como tumultos de bestias enceladas.

El trueno vegetal de aquellas aguas

hasta las costas del Levante rueda

y allí se vuelve herida de una boca,

cuello abierto, ramaje de venas de algún delta... 

(ORI, 32).

Aquí las representaciones del río y del mar se 
acercan a la de Quevedo, mencionada ante-
riormente, por su turbiedad y negrura. 

La segunda canción exalta la vida pla-
centera, el regocijo de los sentidos; dice que 
“nuestras vidas son los ríos que está espe-
rando el mar”; hay muchos ríos y un solo 
mar, pero éste promete mayor felicidad que 
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la que se puede obtener en el transcurso 
de la vida; el camino hacia la muerte es un 
afluente vital que desembocará en un mar 
de mayor amabilidad; esta canción ofrece 
una concepción optimista del más allá. Aquí 
se observa también la concepción heracli-
teana y que ha señalado la física moderna 
de que el hombre tiene una naturaleza esen-
cialmente temporal, se mueva o no, fluye  
ineluctablemente hacia su muerte.

Nuestras vidas son los ríos, 

nos está esperando el mar, 

y si aquí nos divertimos, 

ya será mejor allá.

¡Que cante el mar, negra, 

que cante el mar!

En los ríos hay muchos peces,

cuántos más no habrá en el mar,

 nuestras vidas son los ríos, 

que se mueven sin cesar.

Este río es un camino,

nos movemos sin andar,

acostada o levantada, 

muy bien que he de llegar.

¡Que cante el mar!

En el río hay poca espuma,

sólo sabe murmurar;

¡ya se van a ver las olas

y ésas si saben cantar!

¡Que cante el mar, negra, 

que cante el mar! (ORI, 44).

En las canciones mencionadas, la vida y la 
muerte aparecen inseparables; esta duali-
dad, esta unión de contrarios, donde se fun-
den lo nuevo y lo viejo, la cuna y la sepultura, 
lo alto con lo bajo, representada en el arte 
y que arraiga en la tradición medieval, como 

ha señalado Mijail Bajtin,19 se halla también 
simbolizada, aunque matizada, en la pareja 
Fifí y Mina, la juventud y belleza física de una 
ha concluido mientras que en la otra aún se 
conservan. La juventud y la buena figura 
son factores centrales en el ámbito del es-
pectáculo nocturno al que han dedicado sus 
mejores años y en el cual sobreviven; am-
bas aparecen lastimadas de mucha soledad, 
pero la amortiguan por el amor y el temor 
que las une. Las mencionadas canciones que 
hacen referencia al río expresan también sus 
anocheceres y amaneceres interiores, sus de- 
sencantos y sus algazaras. 

Ellas viajan sobre aguas sin rumbo en 
un barco carguero que navega sobre el río 
Orinoco, flanqueado por la selva, transpor-
tando cajas de coñac y cuya tripulación mas-
culina ha desaparecido, a excepción de uno 
que, según parece, arrojó a los demás al mar 
durante una trifulca nocturna. Originalmen-
te iban once tripulantes: dos mujeres más 
nueve varones, propensos estos últimos a la 
embriaguez y a las peleas. Mina informa a 
su amiga que “el negro” sobreviviente, que 
desempeñaba el papel de cargador, se des-
hizo de los demás por defenderlas, porque 
estos, ya borrachos, habían decidido violar-
las durante la noche. De acuerdo con esta 
versión, también Fifí y Mina eran percibidas 
por los hombres del barco como objetos, 
de las que se podían hacer uso soslayando  
su consentimiento.

Lo que acontece en el mundo varonil del 
barco es hipotético, la verdad se infiere de 

19	 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media 
y en el Renacimiento, vers. de Julio Forcat y César 
Convoy, Madrid, Alianza, 1999. 
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lo que observan y dicen las mujeres, las ver-
dades corresponden a quienes las enuncian, 
no a lo que realmente ha sucedido. La única 
evidencia radica en que el carguero avanza 
en la última parte de su trayecto, sin nadie 
que dirija el timón, luego Fifí se hace cargo 
de él, más tarde el motor deja de funcionar 
y el barco se mueve al capricho de la corrien-
te que lo arrastra hacia el mar.

El desorden y deterioro que se advierte 
en el barco representa el caos y la degra-
dación del mundo hispanoamericano de la 
segunda mitad del siglo xx, también la incer-
tidumbre y decadencia de las protagonistas. 
El Diario de Navegación es otro indicador del 
sinsentido que predomina en el barco, de las 
pulsiones primarias que ahí predominan, del 
dolor, el desinterés, la amargura y extravío 
interior de quien ahí realiza las anotaciones. 

También en las protagonistas se expresa 
el extravío en los planos exteriores e interio-
res. La esperanza de Fifí no es más que una 
ilusión; sus expectativas tienen la vestidura 
de la inocencia, como en la historia de las 
doce flores de lino que, según recuerda, le 
contó su hermano, en la que los personajes, 
sujetos a transformaciones violentas, son 
portadores de un optimismo que no los fa-
vorece, sino que su dolor forma parte de la 
marcha del mundo. El final del cuento de las 
doce flores de lino desemboca en el terre- 
no de lo mítico: las pavesas de papel se con-
funden con las estrellas, como si se volvieran 
esas luminarias.

Pero el lector contemporáneo sabe que 
las chispas no se confundirán con las estre-
llas, como no arribarán al estrellato noctur-
no Mina y Fifí puesto que se encuentran 
también en el nivel de vedettes-chispas pró-

ximas a su extinción; para Mina, ese relato 
es un ejemplo de las vejaciones que la vida 
comete con seres marginales como ellas, 
por eso varias veces interrumpe a Fífí dicien-
do: “Exactamente así es la vida”.

El barco ha perdido el rumbo igual que 
la vida de Fifí y de Mina; ese extravío ocurre 
dentro de una circunstancia en la que el di-
nero y las cosas materiales se han convertido 
en fetiches, en señuelos de la felicidad eclip-
sando la importancia de los valores espiri-
tuales y morales. Ante los demás, ellas han 
perdido su dimensión humana para volverse 
mercancías, bienes en vías de perder su va-
lor y que serán arrojados más temprano que 
tarde al lugar de los desechos humanos. 

Mina y Fifí se mueven en un mundo que 
no las incluirá; sus ilusiones y sueños tienen 
cita con el fracaso; se consideran artistas 
de variedades; los otros, las señalan como 
rameras; y en ese papel son enviadas a un 
prostíbulo de una zona petrolera venezola-
na. Mina ya vivió el presente de Fifí y a este 
tiempo se enlaza para postergar su caída 
ineluctable; los tiempos de las dos amigas 
se funden para conformar una sola corriente 
fugitiva con dirección al mar de la muerte.

La memoria de las protagonistas des-
empeña un papel importante; a través de la 
enunciación de sus recuerdos, reconstruyen 
su historia, sobre todo a partir de la noche 
en que comenzó su amistad dentro de un 
cabaret, aunque el de Mina va más lejos, re-
fiere el día en que su familia le pronosticó 
que sería “una perdida”. Esos recuerdos per-
miten al lector acercarse un poco más a la 
identidad de las protagonistas y a ellas asu-
mir la propia; Mina había sido una rebelde 
frente a ciertos convencionalismos familiares 



orinoco de emilio carballido: camino de agua y tiempo

¶ tema y variaciones de literatura 5576 

y sociales, sin embargo, pagó con dolor ese 
gesto de libertad. Fifí es una soñadora con 
una sabia ignorancia; dentro de su desco-
nocimiento del mundo puede más con los 
problemas de la realidad que su experimen-
tada compañera, quien reconoce las habili-
dades de su amiga en la lucha por la super-
vivencia al mismo tiempo que confiesa su 
desesperanza por una situación mejor:

Mi Fifí, mi gatita joven, loca, ¿qué ibas hacer sin 

mí? Ay, si yo me muriera, tú en este mundo tan 

cerrado, tan feo. Tú que eres suavecita, loquita, 

peleonera, valiente. No te hago falta. ¿Para qué? 

Te tiran del balcón, caes en tus dos paticas. ¡Tú 

me haces falta a mí! Yo ya no espero nada, más 

que el gusto de estar contigo, de verte confiar 

en las cosas buenas, todo el tiempo. Yo ya no 

espero nada, nada especial. Muy poco…Casi…

nada. (ORI, 41)

El narrador de Jacques y su amo de Denis 
Diderot dice que “creemos conducir nues-
tro destino, pero siempre es él quien nos 
conduce”20. Y como ha señalado Pedro Sali-
nas, en lo que respecta al hombre moderno 
de sentirse llevado por la fatalidad, las pro-
tagonistas también pierden el control de sus 
vidas y son arrastradas por fuerzas ajenas. 
En principio Fifí cree que se dirigen hacia un 
cabaret de prestigio donde trabajarían de 
vedettes; sin embargo, Mina la desengaña  
y le confiesa que van hacia un burdel de  
baja ralea. Mina sabe que no tienen salidas, 
que las espera el fracaso, que caminan hacia 

20	 Dennis Diderot, Jacques el fatalista, trad. M. Gras. 
Barcelona, mateu, 1971, p. 36.

la derrota total; sólo quiere retardar su caí-
da irremisible. 

El proxeneta Rico Daporta representa a 
los explotadores de mujeres sin escrúpulos 
ligados a otros grupos mafiosos que cercan 
a quienes sin alternativas caen bajo su per-
versa influencia. Ante la conciencia de no 
evitar la pérfida acción de Daporta y advertir 
la clausura de su mundo y la inutilidad de su 
compañía en favor de Fifí, Mina ha tenido el 
impulso de arrojarse a las aguas caudalosas 
habitadas por caimanes; el río de su vida es-
taba próximo a desembocar en el mar de la 
muerte y del olvido:

A mí…nunca me ha defendido nadie, más que 

Fifí…Rico me va a marcar la cara... (Pausa.) 

Agua amarilla... un mundo de agua amarilla...  

(Se cuelga mucho, viendo el agua.) ¿Qué tanto 

dolerán las mordidas de los caimanes?... Ni es 

cierto que la ayudé a llevar el barco... ella puede 

sola. (Llora.) (ORI, 45). 

Las protagonistas aparecen insertas dentro 
de una circunstancia sin asideros, violenta, 
caótica e inmoral; tienen la impresión de an-
dar en el fin del mundo; durante este viaje 
se hace evidente de que ya no tendrán un 
lugar, sólo les queda el del barco náufrago; y 
la felicidad únicamente la pueden obtener a 
través del delirio alcohólico. El mundo se les 
ha presentado populoso y deshabitado por 
el amor, donde manda el dinero y el hombre 
ha dejado de ser el fin último de toda acti-
vidad humana. El mundo se ofrece inasible 
y pasajero, un camino, como diría Antonio 
Machado, que no se ha de volver a pisar, 
por eso el espectáculo de los colores del 
cielo durante el amanecer, le parecen a Fifí 
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únicos e irrepetibles: “¡Aburrirnos de esto! 
¿Pero cómo? ¡Es único! ¡Nunca va a repetir-
se”! (ORI, 11). 

El título de la obra remite al lector a un 
espacio de connotaciones míticas, el enor-
me río por donde corrieron las barcas en el 
siglo xvi de europeos en su búsqueda des-
orbitada de El Dorado o el caudaloso río so-
bre el que navegó, en el siglo xviii, el varón 
Alexander von Humboldt; su nombre evoca 
lejanías, vida acuática y vegetal agreste e in-
dómita, aunque Mina degrada esta denomi-
nación al nivel de su perecido fonético con 
“orines”. La riqueza del petróleo venezola-
no para ellas es sólo parte de un contexto 
sórdido y extraño; también para ellas, co- 
mo para los protagonistas de la novela de 
Ciro y Alegría, deambulan dentro de un mun- 
do ancho y ajeno. 

Mina y Fifí no necesariamente son pros-
titutas pero sus trabajos están encamina- 
dos preferentemente a favorecer las pulsio-
nes primarias de la sociedad masculina; Fifí 
no deja de mencionar la función primordial 
de sus apariciones en distintos escenarios: 
“Hay que pensar con cuidado qué nos po-
nemos para desembarcar. Algo que los im-
pacte, que nos vean y se caigan de culo, con 
erecciones esas que rompen las braguetas”. 
(ORI, 13). 

Gonzalo Aguirre Beltrán21 dice que los pri- 
meros mestizos mexicanos se hallaban com-
pelidos a situarse un una posición marginal 
muy semejante a la que padece en la actuali- 
dad la mujer galante que hace de la sexua-
lidad un oficio; por lo que no resulta extraño 

21	 Gonzalo Aguirre Beltrán, Medicina y magia. El proce- 
so de aculturación en la estructura colonial, p. 160. 

que las prácticas y conceptos que normaron 
su conducta sexual perduren hoy día entre 
hombres y mujeres marginales o en secto-
res de población minoritarios colocados al 
linde de la sociedad nacional, ya que la es-
tructura social capitalista carece de interés o 
no puede hacer uso de los instrumentos in- 
tegrativos que coloquen a esos individuos o 
grupos minoritarios marginales en posicio-
nes de dignidad e igualdad con el resto de 
la población.

Finalmente, el lector advierte que desde 
el principio las protagonistas se embarcan 
en un viaje hacia el extravío; fuera del barco 
las aguarda el atroz prostíbulo, la cárcel o la 
mendicidad por lo que no bajarse del barco 
no es la peor opción. Éste las aleja, como 
dice Daniel Vázquez Tourino, “de la certeza  
denigrante hacia un futuro desconocido 
que, estando las dos juntas, solo puede traer 
algo `más hermoso` todavía”22. Lo que Váz-
quez Tourino señala se corresponde con la 
última canción que entonan; ahí el mar apa-
rece como la máxima promesa de felicidad: 
“¡ya se van a ver las olas / y esas sí saben 
cantar! / ¡Que cante el mar, negra, / que can-
te el mar!” (ORI, 44); en todo caso, su final 
no tendrá la indignidad que les esperaba en 
el mundo de los hombres. 

El lector atento observa que las protago-
nistas son las excluidas del “progreso moder- 
no”, de la enajenación y bestialización hu- 
mana, de un mundo individualista, cosificador  
y pervertido. No es la fatalidad la que las 

22	 Daniel Vázquez Tourino, La teatralización de la rea- 
lidad como discurso ético. El teatro de Emilio Car-
ballido, tesis doctoral, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2008, p. 127.
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condena, sino la injusticia social, un mundo 
a todas luces abusivo, opresor y machista. 
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