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Resumen

Emilio Carballido ficcionaliza el tema del rio como simbolo del destino humano en su
obra dramatica Orinoco; ahi dos mujeres fluyen, en los planos temporal y espacial, sobre
el gran rio hacia el mar de su extincion.

Abstract

Emilio Carballido fictionalises the theme of the river as symbol of human fate in his play
Orinoco; there two women flow, in space and time, on the great river towards the sea
of their destruction.
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| rio como representacion del destino humano nace en el mundo oc-
cidental con una de las sentencias que ha despertado simpatias y se le
atribuye a Heraclito de Efeso: “Nadie puede bafarse dos veces en el
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mismo rio, porque las aguas que lo mojan
seran otras y el hombre nunca sera el mis-
mo”. Jorge Luis Borges ha recreado el sim-
bolismo del rio heracliteano en gran parte de
su obra. En la poesia del autor de Ficciones,
la libertad es ilusoria; el hombre, sometido
a la fugacidad temporal, es instrumento en
manos de un poder mas alto, como se ob-
serva en su poema “Arte poética”, donde el
artificio estético constituye también un rio-
espejo en perpetuo cambio susceptible de
revelar al hombre su verdadera condicién.

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro rio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio

que suefia no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueno.

Ver en el dia o en el afio un simbolo
de los dias del hombre y de sus afos,
convertir el ultraje de los afios

en una musica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
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el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara. '

En la introduccién a Coplas a la muerte de
su padre de Jorge Manrique, Carmen Diaz
Castanon dice que la conciencia de que el
vivir conduce al morir encuentra en el poeta
castellano una formulacion plenamente tra-
dicional y profundamente novedosa, y con-
signa la afirmacion de Américo Castro: “lo
humano es siempre fugaz y enfila su proa a
la segura orilla de no ser”.? Esta afirmacion
de Américo Castro también evoca el salmo
biblico: “Todo se desvanece como sombra”3.
Diaz Castafidén apunta: “lo temporal y su
constante huida ha sido comparado meta-
féricamente con los rios, que nunca pueden
volver atras”# sefala también que en 1947,
Pedro Salinas pronuncié una conferencia en
Lima, Pery, en la cual menciona que la me-
tafora vida-rio varia su modulacion verbal a
través de los anos, que en el sentir medieval
predominaba la colectividad, el nosotros,
pero, con el inicio de la modernidad el pre-
dominio se centro en el individuo. El hombre
en un mundo ya antropocéntrico se siente
abrumado ante la fatalidad de ser arrastrado
por la corriente; sin embargo, timidamen-
te aparece el ansia de goce que va susti-
tuyendo “aquel generalizador morir por el
momento concreto, amargo, desolador del

' Jorge Luis Borges, Obra Poética, Buenos Aires, Eme-
cé Editores, 2005, pp. 150-151.

2 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre,
Ed. de Carmen Diaz Castafidn, Barcelona, Castalia,
2016, p. 95.

3 Salmo 102.

4 Ibid., p. 95.



ultimo suspiro, no de la vida (...) sino de mi
vida como un indice referencial, personal”.

De acuerdo con Diaz Castafon, a la ale-
gria renacentista sucede la angustia barroca;
por ejemplo, para Francisco de Quevedo, la
muerte es el lugar hacia donde lo envia su
vida oscura, que es un “pobre y turbio rio”,
gue el “negro mar con altas ondas bebe”. La
autora observa que, en estos versos el rio ya
no va al mar, sino que el mar se traga al rio;
en cambio, con Antonio Machado no vamos
hacia la muerte-mar, ni esta nos absorbe,
simplemente aguarda: “Donde acaba el po-
bre rio / la inmensa mar nos espera”; y “la
espera de Machado se hace lento quehacer
en Jorge Guillen”, como se observa en el si-
guiente fragmento del poema “Senectute”:

La edad me pesa en el silencio unanime
de la noche tranquila, grande, sola.
Accidente no hay que me distraiga

de ese mar que tendiendo va su ola.

Diaz Castafion dice que, por su parte, Vicen-
te Aleixandre poetiza con angustia existen-
cial la lucha del hombre que se niega a acep-
tar su inevitable fin: “Ellos contra corriente
nadan, pero retroceden /y en las aguas lle-
vadas, mientras se esfuerzan cause arriba, /
a espaldas desembocan”®. Se observa que,
de acuerdo con estos versos, el hombre
avanza dificultosamente por la corriente de
la vida para regresar inevitablemente al no
ser original.

En Hispanoamérica, en 1905 Leopoldo
Lugones publicd “Delectacién morosa”, in-

5 Ibid., p. 96.
5 Ibid, p. 97.
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cluida en el libro Los crepusculos del jardin;
sus versos tefnidos de erotismo y después de
exaltaciones del placer de los sentidos dentro
de una atmosfera gética, el poema conclu-
ye: "Y a nuestros pies un rio de jacinto / co-
rria sin rumor hacia la muerte”. Estos versos
enigmaticos introducen la certidumbre de la
finitud fluyendo silenciosamente, formando
una herida oscura sobre la que fulguran los
placeres; el lector siente, acaso inconscien-
temente, que el disfrute por las cosas de la
vida camina sobre un fondo de muerte. Jor-
ge Luis Borges, quien deploraba de algu-
nos versos del mencionado poema, dijo a
Osvaldo Ferrari que “estos dos Ultimos ver-
sos pueden interpretarse de diversos mo-
dos, pero que, de cualquier manera, son
muy eficaces”’.

A principios de la segunda mitad del si-
glo xx, el poeta y musico argentino Atahual-
pa Yupanqui escribié “TU que puedes vuél-
vete”; ahi el rio también es un simbolo del
destino del yo poético:

Sofé que el rio me hablaba
con voz de nieve cumbrefia
y dulce, me recordaba

las cosas de mi querencia.

TU que puedes, vuélvete,

me dijo el rio llorando,

los cerros que tanto quieres -me dijo-
alla te estan esperando.

Es cosa triste ser rio,
quién pudiera ser laguna,

7 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, Didlogo / I, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 147.
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oir el silbo del junco
cuando lo besa la luna.

En estos versos, el rio no puede volver atras,
el sujeto lirico si, pero se da a entender que,
aunque es susceptible de hacerlo, su desti-
no es parecido a la errante naturaleza del
rio y no a la de la laguna, que permanece y
fulgura en su lugar por su comunién con la
luz del astro nocturno. El yo poético, como
la corriente, se halla en continua fuga lle-
vando la nostalgia de su patria rural; la fuga
es espacial y temporal porque el hombre es
y no es al mismo tiempo y esencialmente
vive despidiéndose de su terruiio querido; o
como dijo Jorge Luis Borges en una entrevis-
ta con Jean de Millered:

A medida que avanza la vejez, realizamos casi
todos nuestros actos por Ultima vez. Nos en-
contramos con alguien: acaso sea la Ultima vez
que lo vemos. Nos estamos despidiendo todo el
tiempo...sin saberlo®.

En la década de los sesenta, el poeta
chiapaneco Daniel Robles Sasso escribio el
siguiente soneto:

De la boca del agua sale el agua.
Sale un hombre a caballo perseguido.
Sale una puerta a ver quién ha salido,
sale una calavera sin enagua.

De la boca del agua sale el agua.
Sale un oido en busca de su ruido.

& Jean de Millered, Entrevistas con Jorge Luis Borges,
Versién castellana de Gabriel Rodriguez, Venezuela,
Monte Avila Editores, 1970, pp. 134-135.
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Sale un traje sin cuerpo y sin sonido.
Sale una lluvia triste sin paragua.

Sale un ojo a mirar lo que me pasa.
Sale el diablo a la puerta de su casa
y todo lo que pasa le divierte.

Sale el agua del agua de ola en ola,
sale de roca en roca el agua sola
para ir a dar al agua de la muerte.®

Este poema de tintes surrealista, con predo-
minio retorico de la anafora y de la sinéc-
doque, enfatiza en la salida de ciertas rea-
lidades carentes o en busqueda de aquello
que le da sentido. Sin embargo, como en
“Muerte sin fin” de José Gorostiza, el agua
representa la palabra poética que nos da pro-
fundidad y transparencia; o como dijo Mar-
tin Heidegger: “El lenguaje es la casa del ser.
En su morada habita el hombre. Los pen-
santes y poetas son los guardianes de esa
morada”'®. No obstante, el hombre vive heri-
do de soledad y de mortalidad; es pues, un
curso de agua que toma la ruta de la muerte.

Orinoco, la obra dramatica de Emilio Car-
ballido, publicada en 1982, corresponde a
un tiempo en el que son ampliamente co-
nocidas las posturas filosoficas de Friedrich
Nietzsche y Martin Heidegger; estos, dice
Gianni Vatimo', iniciaron la despedida de la

° Daniel Robles Sasso, Alguien muere de amor y no
le basta, Tuxtla Gutiérrez, Universidad Auténoma de
Chiapas, 1983, p. 141.

% Martin Heidegger, Carta sobre el humanismo, vers.
de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1972 p. 16.

" Gianni Vatimo, £/ fin de la modernidad, trad. Alber-
to L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1998, pp. 41-42.



modernidad al negar de las estructuras es-
tables del ser. Para Nietzsche,'? la transfor-
macion del mundo verdadero en fabula
supone un debilitamiento de la fuerza ter-
minante de la realidad y pierde sentido el
imperativo de verdad. Para Heidegger la cri-
sis del humanismo se refiere al desarraigo de
la modernidad como promesa utdpica de li-
beracion; su antihumanismo no se contra-
pone a lo humano, sino que intenta hacer
valer su auténtica dignidad.

Seguin David Lyon', el pensamiento ilus-
trado expreso la condicion de que las cosas
en general tendian a mejorar y se afané en
la busqueda de leyes universales; el porvenir
fue el depositario de la superacion de las
contrariedades humanas. Laidea de la eman-
cipacion de la humanidad fue elaborada a fi-
nales del siglo xviil en la filosofia de las Luces
y en la Revolucion Francesa; desde entonces
se fortalecid la creencia de que el progreso
de las ciencias, de las artes y de las liber-
tades politicas liberaria a la humanidad de la
ignorancia, la pobreza, la incultura, el des-
potismo. Sin embargo, la confianza en la sal-
vacion del hombre por el desarrollo cienti-
fico, tecnologico y econdmico ha perdido
vigor. En la década de los setentas y prin-
cipios de los ochenta, dentro de las que se cir-
cunscribe Orinoco, la euforia moderna ha
perdido legitimidad; el desarrollo industrial,
las grandes ciudades, muchos objetos crea-
dos por la tecnologia y la ciencia muestran
sus efectos destructivos. El progreso, el “de-

2 Friedrich Nietzsche, Ocaso de los idolos, trad. Rober-
to Echevarren, Barcelona: Tusquets, 2003, pp. 55-65.

'3 David Lyon, Posmodernidad, trad. Belén Urrutia, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2005, pp. 21-27.
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sarrollo sustentable” parece tener cita con
la derrota; se confirma la idea de que la
otrora aplaudida modernidad ha desem-
bocado en un desastre total. En 1970, el
filésofo rumano E. M. Cioran dijo que ahora
estamos presenciando la demolicion de la
idea de progreso.

Antafio se vivia con la certidumbre de un futuro
para la humanidad. Ahora ya no es asi. Al hablar
de futuro se afiade con frecuencia: “Si es que
quedan hombres entonces”. Antafo el fin de la
humanidad cobraba un sentido escatoldgico,
iba unido a la idea de salvacion. Sabemos que
esto puede acabarse y desde entonces hay algo
corrupto en la idea de progreso.'

Los signos del ideal agonizan, para Jean-
Francois Lyotard una guerra de liberacion
no significa que la humanidad siga emanci-
pandose; la apertura de un nuevo mercado
no anuncia que continle enriqueciéndose.
“La escuela no forma nuevos ciudadanos;
cuando mucho forma profesionales. ;Con
que legitimacion contamos para continuar
el desarrollo?”™ El autor de La condicion
postmoderna también ha sefalado que lo
caracteristico de la irritacion posmoderna es
la pérdida de la creencia, el derrumbe de las
viejas certezas, lo cual conduce a una pro-
funda crisis de orientacion. No solo la razon
occidental abre sin cesar nuevos abismos de
ignorancia, sino que también su hija predi-
lecta, la verdad supuestamente intemporal,

4 E. M. Cioran, Conversaciones, trad. Carlos Manzano,
Barcelona, Tusquets Editores, 2005, p. 16.

1> Jean- Francois Lyotard, Posmodernidad, trad. Enri-
que Lynch, Barcelona, Gedisa, 2001, p. 111.
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resulta ser hija del tiempo. Jean Baudrilard'®
ha sefalado que estamos ya instalados en
la era de los medios masivos de comunica-
cion, que han operado una modificacion de
la realidad; no sélo la esconden, sino que la
producen. Los poderes econdomicos manipu-
lan amplios espectros de la sociedad, alteran
las opiniones, a través de esos medios. Fifi,
personaje de Orinoco, suefia que estos me-
dios van a potenciar su fama en el mundo
del espectaculo, pero carece en realidad de
un manager que la promueva en el imagi-
nario social.

Muchas resoluciones estéticas actuales
parten de incertidumbres propias de nues-
tros tiempos; los acontecimientos vividos en
el siglo xx demostraron la locura de la razon.
Lo que Borges afirma en sus ficciones es
la incertidumbre sobre la realidad; los per-
sonajes se invisten de los adjetivos: falso y
falaz, especular, ilusorio. Buena cantidad de
relatos parten del agotamiento de los presu-
puestos sobre los que se ha asentado la mo-
dernidad, de la sensacién de hallarse ante
el fin de una época; “puede decirse sin ries-
go que el siglo xx nos ha convertido a to-
dos en hondos pesimistas histéricos”'’, dice
Francis Fukuyama.

Estructuran el derrumbe de un mundo
las novelas Cien arios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez, La guerra del fin del mun-
do de Mario Vargas Llosa, £/ Astillero de Juan
Carlos Onetti, La casa de la laguna de Ro-
sario Ferré, entre otras. El tono apocalipti-

'8 Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, trad. Joa-
quin Jorda, Barcelona, Anagrama, 2000.

'7 Francis Fukuyama, £/ fin de la historia y del hombre,
Barcelona, Planeta, 1992, p. 29.
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co que marca a la literatura hispanoameri-
cana actual es resultado del desmorona-
miento de las ideas basadas en la razén y
el despego a las ilusiones mantenidas por el
hombre moderno; se crean mundos inesta-
bles. La verdad explota en pavesas de ver-
dades o errores. La falta de fundamentos
inviste de imposturas a la razon y a los per-
sonajes literarios, como se observa en los de
Orinoco. En esta pequefia obra dramatica,
el rio se nombra en las canciones que en-
tonan las protagonistas; en la primera, que
como dice el narrador, es “un bolero, en me-
nor, que canta Mina”:

Llanto de estrellas en la negra noche,
desesperacion.

Como un cometa que rompe las sombras,

Vi pasar tu amor.

Llora mi vida tu chispa perdida,

no hubo ni adios.

Furia en milecho y mi almohada con sabor a sal.

Luces fugaces que caen en el rio,
no queda ya mas.
Llueven los astros, la noche esta en llamas:

es mi corazon.

Grito que vuelvas ya.
La sombra del adios.
apaga el resplandor
del sol.

(repite)

Luces fugaces, etcétera,

es mi corazon.



Ya no me queda mas

que un cielo en tempestad,
la noche va a estallar

sin ti.""®

Es un bolero de naturaleza romantica en el
sentido de que hay una proyeccion del yo
poético sobre las cosas del mundo exterior.
El corazon del sujeto lirico es una oscuri-
dad donde arde el fuego que encendié un
amor de poca duracion; la borrasca por el
sufrimiento y la inquietud que provoco la
pérdida del objeto amado no se apacigua.
Ese estado de animo se corresponde con la
vision de la nocturna lluvia de meteoros que
aparentemente caen en el rio. La corriente
se llevara esas luces celestes como el tiem-
po se llevo la compania de los amantes y se
llevara el fuego que aun crepita en el cora-
z6n del sujeto lirico. Por eso, 1a lluvia de es-
trellas, como “un cielo en tempestad”, que
ocurre en el cielo nocturno se corresponde
con la tempestad interior del sujeto lirico. La
aparente caida de las estrellas fugaces en el
rio y su asociacion con el estado interior del
yo poeético acentua la transitoriedad de un
gran amor.

En la sequnda cancion, se hace referen-
cia a la soledad de un degradado ambiente
nocturno, de un elemental mundo vegetal,
animal y mineral que se arrastra como un
rio hacia una confluencia de rio y mar; ahi
el mar es una boca y el rio, una herida; la

'8 Emilio Carballido, Orinoco, Rosa de dos aromas, El
mar y sus pescaditos, Escrito en el cuerpo de la
noche, Los esclavos de Estambul, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2013, pp. 16-17.

En lo sucesivo, cito dentro del cuerpo mediante las
siglas ORI seguidas por el nimero de pagina.
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boca herida expresa la lastimadura del pai-
saje. Como en Muerte sin fin de Gorostiza,
el paisaje onirico representa el dolor de ser,
la falta fundamental del hombre, la oquedad
oscura sobre el que se desenvuelve la ilusion
de la vida. La vida y la muerte se juntan en
un acto de dolorosa devoracion:

Soledades fulgentes de las noches,

estrellado croar, flautas acuaticas;

en las crestas se yerguen silbos verdes

y hay bulbos que se entreabren como trompas
[voraces

y hay tallos que se doblan y marchitan

hacia el fragor de una raiz lentisima,

plantas de suefios con los ojos fijos,

yerbas de brillo y sombra, parasitas de muerte.

Se escuchan retumbar caidas de agua,

desgarrarse entre rocas sedas de agua,

chapotear lenguas en el barro fofo,

fluir un lento lomo de aceites y savias...

Corren rios de fango y de semillas,

rios de insectos, rios de luceros,

rios de grasas, rios de pétalos y zumos,

rios como tumultos de bestias enceladas.

El trueno vegetal de aquellas aguas

hasta las costas del Levante rueda

y alli se vuelve herida de una boca,

cuello abierto, ramaje de venas de algun delta...

(ORI, 32).

Aqui las representaciones del rio y del mar se
acercan a la de Quevedo, mencionada ante-
riormente, por su turbiedad y negrura.

La segunda cancion exalta la vida pla-
centera, el regocijo de los sentidos; dice que
“nuestras vidas son los rios que esta espe-
rando el mar”; hay muchos rios y un solo
mar, pero éste promete mayor felicidad que

TEMA 73



ORINOCO DE EMILIO CARBALLIDO: CAMINO DE AGUA Y TIEMPO

la que se puede obtener en el transcurso
de la vida; el camino hacia la muerte es un
afluente vital que desembocara en un mar
de mayor amabilidad; esta cancién ofrece
una concepcion optimista del mas alla. Aqui
se observa también la concepcion heracli-
teana y que ha sefalado la fisica moderna
de que el hombre tiene una naturaleza esen-
cialmente temporal, se mueva o no, fluye
ineluctablemente hacia su muerte.

Nuestras vidas son los rios,
nos esta esperando el mar,
y si aqui nos divertimos,

ya serd mejor alla.

iQue cante el mar, negra,
que cante el mar!

En los rios hay muchos peces,
cuantos mas no habra en el mar,
nuestras vidas son los rios,
que se mueven sin cesar.
Este rio es un camino,

nos movemos sin andar,
acostada o levantada,

muy bien que he de llegar.
iQue cante el mar!

En el rio hay poca espuma,
sélo sabe murmurar;

jya se van a ver las olas

y ésas si saben cantar!

iQue cante el mar, negra,
que cante el mar! (ORI, 44).

En las canciones mencionadas, la vida y la
muerte aparecen inseparables; esta duali-
dad, esta union de contrarios, donde se fun-
den lo nuevo y lo viejo, la cunay la sepultura,
lo alto con lo bajo, representada en el arte
y que arraiga en la tradicién medieval, como
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ha sefialado Mijail Bajtin,™ se halla también
simbolizada, aunque matizada, en la pareja
Fiff y Mina, la juventud y belleza fisica de una
ha concluido mientras que en la otra aun se
conservan. La juventud y la buena figura
son factores centrales en el ambito del es-
pectaculo nocturno al que han dedicado sus
mejores anos y en el cual sobreviven; am-
bas aparecen lastimadas de mucha soledad,
pero la amortiguan por el amor y el temor
que las une. Las mencionadas canciones que
hacen referencia al rio expresan también sus
anocheceres y amaneceres interiores, sus de-
sencantos y sus algazaras.

Ellas viajan sobre aguas sin rumbo en
un barco carguero que navega sobre el rio
Orinoco, flanqueado por la selva, transpor-
tando cajas de cofac y cuya tripulacién mas-
culina ha desaparecido, a excepciéon de uno
que, segun parece, arrojo a los demas al mar
durante una trifulca nocturna. Originalmen-
te iban once tripulantes: dos mujeres mas
nueve varones, propensos estos ultimos a la
embriaguez y a las peleas. Mina informa a
su amiga que “el negro” sobreviviente, que
desempenaba el papel de cargador, se des-
hizo de los demas por defenderlas, porque
estos, ya borrachos, habian decidido violar-
las durante la noche. De acuerdo con esta
version, también Fifi y Mina eran percibidas
por los hombres del barco como objetos,
de las que se podian hacer uso soslayando
Su consentimiento.

Lo que acontece en el mundo varonil del
barco es hipotético, la verdad se infiere de

% Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media
y en el Renacimiento, vers. de Julio Forcat y César
Convoy, Madrid, Alianza, 1999.



lo que observan y dicen las mujeres, las ver-
dades corresponden a quienes las enuncian,
no a lo que realmente ha sucedido. La Unica
evidencia radica en que el carguero avanza
en la ultima parte de su trayecto, sin nadie
que dirija el timon, luego Fifi se hace cargo
de él, mas tarde el motor deja de funcionar
y el barco se mueve al capricho de la corrien-
te que lo arrastra hacia el mar.

El desorden y deterioro que se advierte
en el barco representa el caos y la degra-
dacion del mundo hispanoamericano de la
segunda mitad del siglo xx, también la incer-
tidumbre y decadencia de las protagonistas.
El Diario de Navegacion es otro indicador del
sinsentido que predomina en el barco, de las
pulsiones primarias que ahi predominan, del
dolor, el desinterés, la amargura y extravio
interior de quien ahi realiza las anotaciones.

También en las protagonistas se expresa
el extravio en los planos exteriores e interio-
res. La esperanza de Fifi no es mas que una
ilusion; sus expectativas tienen la vestidura
de la inocencia, como en la historia de las
doce flores de lino que, segun recuerda, le
conté su hermano, en la que los personajes,
sujetos a transformaciones violentas, son
portadores de un optimismo que no los fa-
vorece, sino que su dolor forma parte de la
marcha del mundo. El final del cuento de las
doce flores de lino desemboca en el terre-
no de lo mitico: las pavesas de papel se con-
funden con las estrellas, como si se volvieran
esas luminarias.

Pero el lector contemporaneo sabe que
las chispas no se confundiran con las estre-
llas, como no arribaran al estrellato noctur-
no Mina y Fifi puesto que se encuentran
también en el nivel de vedettes-chispas pro-
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Ximas a su extincion; para Mina, ese relato
es un ejemplo de las vejaciones que la vida
comete con seres marginales como ellas,
por eso varias veces interrumpe a Fifi dicien-
do: “Exactamente asi es la vida”.

El barco ha perdido el rumbo igual que
la vida de Fifi y de Mina; ese extravio ocurre
dentro de una circunstancia en la que el di-
nero y las cosas materiales se han convertido
en fetiches, en sefiuelos de la felicidad eclip-
sando la importancia de los valores espiri-
tuales y morales. Ante los demas, ellas han
perdido su dimension humana para volverse
mercancias, bienes en vias de perder su va-
lor y que seran arrojados mas temprano que
tarde al lugar de los desechos humanos.

Mina y Fifi se mueven en un mundo que
no las incluird; sus ilusiones y suefios tienen
cita con el fracaso; se consideran artistas
de variedades; los otros, las sefialan como
rameras; y en ese papel son enviadas a un
prostibulo de una zona petrolera venezola-
na. Mina ya vivio el presente de Fifi y a este
tiempo se enlaza para postergar su caida
ineluctable; los tiempos de las dos amigas
se funden para conformar una sola corriente
fugitiva con direccién al mar de la muerte.

La memoria de las protagonistas des-
empefa un papel importante; a través de la
enunciacion de sus recuerdos, reconstruyen
su historia, sobre todo a partir de la noche
en que comenzo su amistad dentro de un
cabaret, aunque el de Mina va mas lejos, re-
fiere el dia en que su familia le pronostico
gue seria “una perdida”. Esos recuerdos per-
miten al lector acercarse un poco mas a la
identidad de las protagonistas y a ellas asu-
mir la propia; Mina habia sido una rebelde
frente a ciertos convencionalismos familiares
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y sociales, sin embargo, pagd con dolor ese
gesto de libertad. Fifi es una sofadora con
una sabia ignorancia; dentro de su desco-
nocimiento del mundo puede mas con los
problemas de la realidad que su experimen-
tada compafiera, quien reconoce las habili-
dades de su amiga en la lucha por la super-
vivencia al mismo tiempo que confiesa su
desesperanza por una situacién mejor:

Mi Fifi, mi gatita joven, loca, (qué ibas hacer sin
mi? Ay, si yo me muriera, tU en este mundo tan
cerrado, tan feo. TU que eres suavecita, loquita,
peleonera, valiente. No te hago falta. ;Para qué?
Te tiran del balcon, caes en tus dos paticas. jTu
me haces falta a mil Yo ya no espero nada, mas
que el gusto de estar contigo, de verte confiar
en las cosas buenas, todo el tiempo. Yo ya no
espero nada, nada especial. Muy poco...Casi...
nada. (ORI, 41)

El narrador de Jacques y su amo de Denis
Diderot dice que “creemos conducir nues-
tro destino, pero siempre es él quien nos
conduce”?. Y como ha sefialado Pedro Sali-
nas, en lo que respecta al hombre moderno
de sentirse llevado por la fatalidad, las pro-
tagonistas también pierden el control de sus
vidas y son arrastradas por fuerzas ajenas.
En principio Fifi cree que se dirigen hacia un
cabaret de prestigio donde trabajarian de
vedettes; sin embargo, Mina la desengafa
y le confiesa que van hacia un burdel de
baja ralea. Mina sabe que no tienen salidas,
que las espera el fracaso, que caminan hacia

20 Dennis Diderot, Jacques el fatalista, trad. M. Gras.
Barcelona, MATEU, 1971, p. 36.
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la derrota total; sélo quiere retardar su cai-
da irremisible.

El proxeneta Rico Daporta representa a
los explotadores de mujeres sin escripulos
ligados a otros grupos mafiosos que cercan
a quienes sin alternativas caen bajo su per-
versa influencia. Ante la conciencia de no
evitar la pérfida accion de Daporta y advertir
la clausura de sumundo y la inutilidad de su
compania en favor de Fifi, Mina ha tenido el
impulso de arrojarse a las aguas caudalosas
habitadas por caimanes; el rio de su vida es-
taba préximo a desembocar en el mar de la
muerte y del olvido:

A mi...nunca me ha defendido nadie, mas que
Fifi...Rico me va a marcar la cara... (Pausa.)
Agua amarilla... un mundo de agua amarilla...
(Se cuelga mucho, viendo el agua.) iQué tanto
dolerdn las mordidas de los caimanes?... Ni es
cierto que la ayudé a llevar el barco... ella puede
sola. (Llora.) (ORI, 45).

Las protagonistas aparecen insertas dentro
de una circunstancia sin asideros, violenta,
cadtica e inmoral; tienen la impresion de an-
dar en el fin del mundo; durante este viaje
se hace evidente de que ya no tendran un
lugar, solo les queda el del barco naufrago; y
la felicidad Unicamente la pueden obtener a
través del delirio alcohdlico. El mundo se les
ha presentado populoso y deshabitado por
el amor, donde manda el dinero y el hombre
ha dejado de ser el fin Ultimo de toda acti-
vidad humana. El mundo se ofrece inasible
y pasajero, un camino, como dirfa Antonio
Machado, que no se ha de volver a pisar,
por eso el espectaculo de los colores del
cielo durante el amanecer, le parecen a Fifi



unicos e irrepetibles: “jAburrirnos de esto!
¢Pero como? jEs Unico! jNunca va a repetir-
se"l (ORI, 11).

El titulo de la obra remite al lector a un
espacio de connotaciones miticas, el enor-
me rio por donde corrieron las barcas en el
siglo xvi de europeos en su busqueda des-
orbitada de El Dorado o el caudaloso rio so-
bre el que navego, en el siglo xvii, el varon
Alexander von Humboldt; su nombre evoca
lejanias, vida acuatica y vegetal agreste e in-
ddémita, aunque Mina degrada esta denomi-
nacion al nivel de su perecido fonético con
“orines”. La riqueza del petréleo venezola-
no para ellas es sélo parte de un contexto
sordido y extrafio; también para ellas, co-
mo para los protagonistas de la novela de
Ciroy Alegria, deambulan dentro de un mun-
do anchoy ajeno.

Mina y Fifi no necesariamente son pros-
titutas pero sus trabajos estan encamina-
dos preferentemente a favorecer las pulsio-
nes primarias de la sociedad masculina; Fifi
no deja de mencionar la funcién primordial
de sus apariciones en distintos escenarios:
“Hay que pensar con cuidado qué nos po-
nemos para desembarcar. Algo que los im-
pacte, que nos vean y se caigan de culo, con
erecciones esas que rompen las braguetas”.
(ORI, 13).

Gonzalo Aguirre Beltran?! dice que los pri-
meros mestizos mexicanos se hallaban com-
pelidos a situarse un una posicion marginal
muy semejante a la que padece en la actuali-
dad la mujer galante que hace de la sexua-
lidad un oficio; por lo que no resulta extrafio

21 Gonzalo Aguirre Beltran, Medicina y magia. El proce-
so de aculturacion en la estructura colonial, p. 160.
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que las practicas y conceptos que normaron
su conducta sexual perduren hoy dia entre
hombres y mujeres marginales o en secto-
res de poblacion minoritarios colocados al
linde de la sociedad nacional, ya que la es-
tructura social capitalista carece de interés o
no puede hacer uso de los instrumentos in-
tegrativos que cologuen a esos individuos o
grupos minoritarios marginales en posicio-
nes de dignidad e igualdad con el resto de
la poblacion.

Finalmente, el lector advierte que desde
el principio las protagonistas se embarcan
en un viaje hacia el extravio; fuera del barco
las aguarda el atroz prostibulo, la carcel o la
mendicidad por lo que no bajarse del barco
no es la peor opcion. Este las aleja, como
dice Daniel Vazquez Tourino, “de la certeza
denigrante hacia un futuro desconocido
que, estando las dos juntas, solo puede traer
algo 'mas hermoso’ todavia“??. Lo que Vaz-
guez Tourino sefala se corresponde con la
Ultima cancion que entonan; ahi el mar apa-
rece como la maxima promesa de felicidad:
“ijya se van a ver las olas / y esas si saben
cantar!/ jQue cante el mar, negra, / que can-
te el mar!” (ORI, 44); en todo caso, su final
no tendra la indignidad que les esperaba en
el mundo de los hombres.

El lector atento observa que las protago-
nistas son las excluidas del “progreso moder-
no”, de la enajenacion y bestializacion hu-
mana, deunmundoindividualista, cosificador
y pervertido. No es la fatalidad la que las

22 Daniel Vazquez Tourino, La teatralizacion de la rea-
lidad como discurso ético. El teatro de Emilio Car-
ballido, tesis doctoral, Universidad Auténoma de
Madrid, 2008, p. 127.
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condena, sino la injusticia social, un mundo
a todas luces abusivo, opresor y machista.
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