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Resumen

En esta entrevista Emilio Carballido reflexiona de manera amplia su visión del teatro, la 

literatura y la vida.

Abstract

In this interview Emilio Carballido reflects in a broad way his vision of theater, literature 

and life.
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Un sol brilla sobre la obra de Emilio Carballido (Córdoba, Veracruz, 
1925) e ilumina su dramaturgia, una luna platea su narrativa. Su pro-
ducción dramatúrgica, más de cien obras, contrasta con la breve obra 

narrativa. Sin embargo, sus novelas y cuentos forman parte de un universo de 
preocupaciones compartidas y complementarias a la dramaturgia. Pero en su 
narrativa hay una particularidad que da esa dosis de nostalgia y de amor por 
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el pasado que no tiene una presencia tan 
intensa en su teatro. No es una tarea senci- 
lla indagar en el sentido que uno y otro 
aspecto de su producción cobran en la to-
talidad de una obra rica y diversa ya que 
Carballido se opone sistemáticamente a ra- 
cionalizar los procesos de creación que mue-
ven su obra (“en primer lugar, este tipo de 
preguntas siempre trata de racionalizar co-
sas que no son necesariamente racionales”) 
y sostiene que toda la gente que quiere 
escribir sobre procesos creativos, parte de 
una impresión totalmente falsa: “creen que 
el proceso creativo es algo lúcido, delibera-
do y metódico, como si se tratara de algo 
mecánico y pues no. En general, el traba- 
jo proviene de zonas oscuras”. 

¿Intuición?
Puede que sí. La intuición puede ser la 
creación misma. Pero al tiempo que ha-
blo, reflexiono y me corrijo: no le llamaría  
únicamente intuición, sería otra cosa, al- 
go más que intuición, algo mucho más 
complicado, que puramente intuición. No  
sé exactamente cómo funcione pero te 
puedo decir que cuando manejo nunca 
pienso que voy a meter el clutch y luego 
la velocidad y que aceleraré al momento 
que desahogo el clutch. Si lo hiciera de 
esa manera chocaría. En el terreno litera-
rio esa rutina se llama naturalidad.

¿Ese algo más que la intuición le permitió 
prever un horizonte creador de produccio-
nes planeadas, consecutivas?

No, cómo crees. Lo que sí pasó fue mi 
decisión de escribir. Fui un niño precoz: 
empecé a escribir en mi infancia y seguí 

escribiendo hasta que de pronto empe-
cé a adquirir un nivel profesional, eso ya 
fue en la facultad (Maestría en Letras y 
Arte Dramático, unam). Lo que te mode-
la es el contacto con los compañeros. 
Con ellos sucede lo mismo, se trata de  
correspondencias y reciprocidades. Claro,  
unos más que otros. La relación entre Ro-
sario Castellanos, Luisa Josefina Hernán-
dez, Sergio Magaña y yo fue muy fuer-
te. Teníamos muchas cosas en común.  
Para mi fue muy importante sobre todo la 
inteligencia, la penetración con la que te 
oyen y te dicen, esto sí, esto no. Fue co- 
mo una forma inconsciente de taller.

¿Usted ha decidido considerarse más dra-
maturgo que narrador?, ¿Se siente parte 
de una generación de narradores o de 
dramaturgos?

Yo formo parte de una generación de 
escritores. De Rosario Castellanos hablan 
siempre como poeta pero realmente las 
obras que le dieron un peso y una difu-
sión universal fueron las novelas. Rosa-
rio Castellanos es autora de un libro pre-
cioso: Los convidados de agosto, pero 
se volvió una artista universal con Balum 
Kanan, que muy rápido fue traducida a 
una decena de idiomas. Pero la gente 
piensa más en Rosario como poeta y la 
verdad es que fue un poeta extraordina-
rio. Otro gran poeta de esa generación 
es Bonifaz Nuño, que despuntó con su 
propia voz mucho más tarde. Pero so-
mos una generación de escritores, lo que 
pasa es que yo fui el dramaturgo pionero 
y el que empujaba a los demás al drama. 
A empujones me llevaba yo a los narra-
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dores hacia el drama. Así fue con Sergio 
Magaña y Luisa Josefina Hernández. 
Convencerlos fue muy grato para mí por-
que ya no estaba sólito sino que se con-
formó una generación de dramaturgos.

Usted eligió formar parte de esa 
generación....

Sí y no. El azar determina muchas cosas. 
Yo venía de estudiar leyes, donde la pasé 
muy mal. Había escrito una pieza teatral 
en vez de repasar mis lecciones de le-
gislación. Llegó la época de exámenes y 
mejor me dediqué a escribir mi segunda 
obra. No me quise seguir engañando y 
me fui a Filosofía y Letras. Conocí y con-
viví con Sabines, Sergio Galindo, Otto 
Raúl González, Dolores Castro y muchos 
otros más. Pero mis compañeros más 
cercanos, fueron los que le mencioné: 
Luisa Josefina y Magaña.

La literatura, 
un aprendizaje sin maestro

Emilio Carballido ha sido un incansable for-
mador de dramaturgos y directores (subdi-
rector y maestro de la Escuela de Teatro y 
miembro del Consejo Editorial en la Univer-
sidad Veracruzana; director de la Escuela de 
Teatro, profesor de arte dramático del inba 
y varias universidades de ee.uu). En su taller, 
todas las semanas, se discuten las propues-
tas de un conjunto de jóvenes y de avezados 
autores que ponen toda su fe en la lección 
del maestro. Pero Carballido, autor tam- 
bién de una cincuentena de guiones cine-
matográficos, insiste en afirmar que él sólo 
escucha y aconseja:

La literatura no es enseñable. Se enseña 
la gramática, el buen oficio literario. Pero 
el arte no se enseña: se tiene o no se tie-
ne. Así de simple, se enseña la artesanía 
literaria. Es lo único transmisible. Hacer 
poesía o intentarla, es una de las mejores 
lecciones literarias, te aguzan la intuición 
para encontrar las palabras más preci-
sas y las formas que mejor suenan en la 
prosa. En materia de lecciones literarias, 
encuentro la mejor en el siglo xix con los 
recursos que ha legado el siglo xx. Efecti-
vamente, Maupassant está muy presente 
en Las visitaciones del diablo porque lo 
leí mucho. Pero déjame decirte que en- 
tre los cuentistas, he tenido cuatro ído-
los en la vida, han sido: Maupassant, 
Chejov, Pirandello y Katherine Mansfield 
y pues se le debe notar a uno. Sólo así 
se aprende, con los grandes del género. 
De niño leí lo de rigor y por supuesto me 
marcó: Salgari sobre todo, Julio Verne, 
novelas policíacas y de aventuras.

¿Cuando empezó a escribir quiso parecerse 
a algún autor de su predilección, se empie-
za copiando?

No sé. Yo creo que no. Si hubiera teni-
do modelos habrían sido realistas. En la 
adolescencia, cuando ya empecé a escri-
bir, sí tenía muchos modelos de cuentos 
realistas pero regados por todas partes. 
Pero lo que leo de fondo en tu pregunta 
es un por qué de los procesos formales, 
de las razones de orden técnico. Te voy 
a decir: no creo que nadie escriba por 
razones técnicas. En primer lugar, el tea-
tro es una experiencia de la infancia. Mi 
madre, que fue una cantante frustrada 
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a pesar de que tenía una voz más que 
adecuada, me llevaba al teatro todas las 
semanas y pues siempre me gustó. A los 
16 años publiqué mi primer obra, pero 
el afán venía de muy atrás. Empecé a 
escribir teatro realista, eso sí, por razo-
nes de clase, porque Usigli nos insistía 
en escribir teatro realista. Decía que el 
expresionismo no era una escuela válida, 
no sé por qué diría eso, porque él tiene 
muchas expresionistas. Pero mi instinto 
me dictaba escribir cosas expresionistas 
y fantásticas. Luego de mi periplo con 
Usigli recuperé mi modo espontáneo de 
escribir, sobre todo a partir del contacto 
con el teatro chino, por mencionar una 
gran tradición, y de ahí salió ya El Día 
que soltaron los leones y otra serie de 
obras, donde plasmé realmente lo que 
yo quiero hacer.

Invención de la autobiografía

“A veces, lo autobiográfico es más evidente 
en unas obras que en otras. Pero en general 
nunca se puede ser totalmente autobiográ-
fico, ni nada por el estilo. Lo más que pasa 
es que te tomas a ti como personaje, pero 
al hacerlo ya estas haciendo otra persona 
que no eres tú: es decir, un personaje. El 
niño narrador de Sobre virtudes teologales  
(en Flor de abismo) es muy cercano a lo 
que realmente sucedió, pero la realidad de 
entonces está retocada, está hecha, de sus-
tancia narrativa. No hay exactitud ni rigor 
en el relato de los acontecimientos, pero así 
fueron. Uso incluso mi propio nombre y el 
retrato de mi familia y las relaciones con esa 
familia tan curiosa a la que me refiero. Pero 

cuando ignoro algún aspecto de esa historia 
real, decido imaginarlo y es igualmente re-
velador. Lo hago porque conozco la lógica 
del suceso, que él mismo pide un desarrollo 
narrativo sin traiciones. Además, la utiliza-
ción de la primera persona lo permite y crea 
una sensación de infinitud. ¿Dónde empieza 
y dónde termina la realidad?, donde ese yo 
narrador lo desee. Pero, te digo, el final de 
Sobre virtudes teologales es totalmente cier-
to, con periódico y todo. Es decir, realmente 
ese cuento es una crónica, una biografía. Es 
una historia alucinante, curiosísima”.

Los sueños deberían formar parte de cual-
quier ejercicio autobiográfico serio ¿no 
cree? ¿En su vida real el sueño es muy signi- 
ficativo, lo es también en su vida literaria?

Pues claro, es tan fuerte que en ocasio-
nes mis sueños hacen “tronar” mi vida 
personal. (ríe) Pero bueno, el sueño tam-
bién me trae regalos literarios. A mis 
alumnos de taller les sugiero que pongan 
una libreta y un lápiz en su buró para que 
anoten sus sueños al despertar, porque 
si no los sueños se van a que los sueñe 
alguien más.

¿En esos sueños figuran los libros que de-
searía leer pero que aún no se escriben?

Claro, escribo cuando tengo ganas de 
leer eso que estoy escribiendo. Cuando 
termino, lo leo con mucho gusto.

Pero los sueños generalmente devienen te-
mas de conversación, no de escritura...

La conversación sobre ciertas anécdotas 
puede frenar su destino literario, eso es 
cierto. Ese fue el peligro que corrió la his-
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toria de la ciega en Sobre virtudes teo-
logales. La conté en público dos veces y 
al contarla iba tomando forma y decidí 
que, antes de que se volviera un tema 
de plática, se volviera una obra literaria. 
Aunque, se debe reconocer que cuando 
cuentas una historia, encuentras pistas 
para contarla literariamente.

Veracruzanías 

Hay un conjunto de autores (Pitol, López 
Páez, Galindo, Melo, Hugo Argüelles), to-
dos veracruzanos, cuyas obras están her-
manadas por atmósferas, preocupaciones 
formales y temáticas que me permiten el 
atrevimiento de afirmar que hay una espe-
cie de veracruzanía que los vincula... ¿le 
parece una locura?

Algo debe haber de cierto en eso. Sergio 
Pitol es más europeo, es el más cosmopo- 
lita de nosotros, pero todos tenemos una  
buena dosis de Veracruz en nuestra lite-
ratura. En mi libro de cuentos, La caja 
vacía, tenía como modelo a los costum-
bristas veracruzanos. Hasta había pen- 
sado ponerle Cuentos veracruzanos, usan- 
do el título que Rodríguez Beltrán le 
puso a un libro suyo. Pero era un título 
muy malo y recurrí a lo de todo mun-
do, titular el libro con el título de uno de 
los cuentos. La caja vacía se publicó en 
1962, pero los escribí a lo largo de diez 
años. Después le aumenté Por celebrar 
del infante, que no me salía, no sé por 
qué, tenía una prosa perra. Al cabo de 
los años, un día lo agarré y dije, por qué 
no me va a salir este cuento. Lo revisé y 

lo metí en el libro porque es de ese tomo 
y de ningún otro.

La infancia veracruzana es una constante 
temática en todos ustedes... Villa Niebla 
(Huatusco), en López Páez, Potrero, en Ser-
gio Pitol, por mencionar a dos... y por su-
puesto, Córdoba, en su caso... ¿hay que po- 
nerse en la piel del niño, recordar?

No sé, yo creo que realmente uno guar-
da su infancia adentro. No se olvida. 
Guarda uno su visión infantil del mundo 
y claro que se puede rescatar. Creo que a 
todos nos pasa. Pero déjame decirte, las 
edades que más me gusta vivir literaria-
mente son las cercanas a la adolescencia 
y son las que más, he usado literaria-
mente. En el teatro también tengo niños, 
bastantes. Bueno, niños de esos de doce 
o trece, catorce.

Los niños que protagonizan Los huéspedes 
(en La caja vacía) y Sobre virtudes teologales 
están dotados de una malicia enorme, son 
profundamente críticos, agudos, pareciera 
que tienen la experiencia del que ha vivido 
mucho... ¿Será esa malicia una de las vir-
tudes de la infancia?

Pues no sé si sea la virtud de la infancia, 
pero sí la virtud en algunos de mis niños. 
En realidad tengo niños maliciosos e in-
teligentes. Algunos de mis niños hablan 
mucho, el de Las cartas de Mozart por 
ejemplo es un niño terriblemente precoz 
y metiche, es un resorte muy importante 
del movimiento dramático y que además 
me sirve para trabajar los dos personajes 
principales que son infantiles también. 
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Ellos saben que el mundo adulto es es-
túpido o corrupto.

La caligrafía heterodoxa

Aunque Emilio Carballido ha sido identifi-
cado como dramaturgo y su producción de 
obras teatrales es más cuantiosa que su na-
rrativa, se niega a reconocer la superioridad 
y la preferencia de un género sobre otro. 
“No creo que haya inferiores ni superiores, 
hay géneros que tienen sus propias leyes. 
Hay algunos escritores que no pueden tran-
sitar varios géneros. 

Hay excelentes narradores que están ne-
gados para la forma dramática. Otros nos 
movemos fácilmente de un género a otro. 
Luisa Josefina Hernández, por ejemplo, es un  
caso muy curioso de equilibrio. Prácticamen-
te tiene el mismo número de novelas que 
de obras dramáticas, es una persona dotada 
ampliamente para los dos terrenos. A ella, 
en cambio, no le gustan las formas breves, 
pero no es que no se le den sino que no 
le gustan. Casi no tiene teatro breve y no 
tiene cuento. De joven escribió uno o dos 
cuentos, lindos por cierto, pero le gustan las 
formas amplias.

Usted decía en la introducción de La ve-
leta oxidada, que la diferencia del cuento 
y la novela consiste en la dimensión de la 
concepción y la complejidad del tema de 
la novela frente al cuento. ¿En qué consiste 
esa dimensión de la que habla?

El cuento, en general, relata un inciden-
te, una evolución, un rasgo. En la novela 
encuentras un proceso amplio que re-
corre un camino muy diverso, muestra 

una trayectoria que madura y alcanza un  
desarrollo extenso. Aunque hay cons-
tantes, creo que ambos obedecen a una 
naturaleza propia de cada escritor. No es 
lo mismo la concisión de Pirandello que 
la prolijidad de Chejov. 

¿Cuando aparece una historia, sabe desde 
el principio que va a escribir un cuento, 
una novela o una obra de teatro, las ideas 
le llegan con su género?

Algunas se presentan muy completas 
y vestidas de pies a cabeza. Así como 
Atenea salió de la cabeza de Zeus. Otras 
veces no, en ocasiones se me presentan 
como El norte. Cuando empecé a traba-
jar esa novela, se me aparecían imáge-
nes fragmentadas, pero no la historia 
completa. Me costó mucho trabajo des-
entrañarla y encontrarle la forma, incluso 
averiguar que no era teatro.

¿Cómo se dio cuenta que no era teatro, in- 
tentó ceñirla a ese género?

Me di cuenta que La veleta oxidada era 
una novela de procesos internos, no ex-
ternos, no objetiva sino subjetiva.

¿Y en el caso de la anécdota, la tiene de 
principio a fin?

Sí, generalmente aparece muy redonda,  
pero mi primer impulso es llevarla al tea-
tro. Esto ha cambiado en los últimos años.  
Las obras me llegan con su composición 
completa y no hay la dificultad de antes 
para descubrir su género. He aprendido 
a escuchar a las obras y aceptar la di-
mensión genérica que me proponen. 
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Transfiguración de lo real

Su fascinación por el realismo, el énfasis en 
lo verosímil a través de juegos que identi-
fican al narrador con el autor han logrado 
despistar a más de un crítico que conside-
ra sus ficciones más reales que lo real y lo 
instalan en el cajón estrecho del desacre-
ditado costumbrismo.

Cuando la imaginación es fértil, lo de-
seado adquiere una realidad semejante 
a la de todos los días. Toda ficción es 
una transfiguración de la realidad para 
encontrarle un significado más profun-
do. Las cosas sólo adquieren sentido por 
el modo en que son contadas. Sólo así 
pueden iluminar un sector de la realidad 
e interpretarla. No cuentas por contar, 
al menos no es mi caso. En el momento 
que escoges contar algo, ya le estas dan-
do forma. La realidad en sí misma care-
ce de orden: la realidad no tiene forma ni 
principio ni fin, se la otorga uno.

¿Cómo elige qué merece contarse?
No la elijo, me atrae o no me atrae. Hay 
cosas que no me atraen, que no me in-
teresan. Que ni las cuento ni las leo. Hay 
munditos que no me gustan.

¿Ordenar la realidad significa enjuiciarla?
Uno siempre tiene un juicio sobre la reali- 
dad sino para qué la presentas. Contar 
significa hacer un juicio sobre algo y for- 
zar a los lectores a hacerlo también. Aun-
que te niegues, en la narración están los 
elementos de juicio. En Flor Abismo, por 
ejemplo, pareciera que estoy haciendo 
caso omiso de las acciones que tienen 

lugar en la novela. Pareciera, insisto, que 
es un grupo de gente el que está ha-
blando y nos cuentan algo que ellos no 
entienden. Aparentemente no hay juicio 
moral, no hay interpretación, sin embar-
go, bajo esa modalidad narrativa le estoy 
exigiendo al lector que sí lo entienda.

Hay una moral inherente a la novela, al 
cuento, pero para muchos escritores la pa-
labra moral es como un estigma del que 
quisieran desprenderse. Moralidad es una 
palabra que parece apestada en el medio 
literario.

Esopo y La Fontaine son moralistas. Los 
fabulistas son los que realmente están 
haciendo proposiciones prácticas de mo-
ral sin moraleja. Pero no creo que el pro-
blema sea si existe o no una moralidad 
literaria. A mi no me cabe duda que exis-
te. Pero el verdadero problema consiste 
en que no se sabe distinguir entre ética y 
moral. El orden ético de una narración es 
distinto a la moral de tal o cual persona-
je, que el lector más ingenuo suele con-
fundir con la moral del autor del libro. 

Dice que toda ficción es transfiguración de  
la realidad, ¿esa realidad se transfigura por- 
que se conoce o porque se desea conocer?

Por lo general, no tengo idea ni de lo 
que va a pasar ni de lo que quieren de-
cir las obras. No hay en mí ese tipo de 
premeditación. Cada obra es una propo-
sición distinta. Cuando has avanzado y 
tienes una obra completa, redondeada, 
empiezas a saber más o menos lo que  
es. Sabes lo que no se quiere decir, que es  
ya saber mucho. Pero es en el trabajo 
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donde aquello se va afinando y se va de-
velando y empiezas a encontrar sus sen-
tidos. En El sol, yo tenía la anécdota pero 
no podía contarla, hasta que apareció la 
figura del ermitaño y me cambió la visión 
de la historia, se convirtió incluso en el 
pivote que mueve la novela. 

¿Pero surgió después de tener la anécdota?
Bueno, la historia del ermitaño es una 
segunda anécdota en la novela, pero 
obviamente embonada y como comple-
mento de la primera. Son cosas que se te 
aparecen en pedazos. Me pasó también 
con El norte. Había trabajado la novela  
pero no estaba realmente completa, tar-
dó mucho tiempo en irse apareciendo,  
formulando. Tenía escenas sueltas, pero 
no me sabía toda la historia, traté de 
averiguarlo. Y no te digo inventando, si- 
no averiguando.

Dice averiguar y le digo que reconozco en 
sus trabajos la calidad de suspense y ten-
sión propia de la novela policíaca, de la 
que por cierto es un frecuentador asiduo 
¿me equivoco?

No, desde niño frecuente el género. Pero  
supongo que es oficio, saber cómo mos-
trar, cómo ocultar y cómo engañar con la 
verdad, es un oficio. Pero eso ya lo dice  
Lope, en El arte de hacer comedias: en-
gañar con la verdad es dos veces más de-
leitoso. De Lope extraigo esa lección, ese 
texto que le menciono es un libro de ar-
tesanía, de cocina literaria, que siempre 
lo leen al revés porque es un texto muy 
sarcástico contra los críticos, no contra el 
público: yo soy un pendejo, parecer de-

cir Lope, pero nada más he escrito como 
400 obras y ustedes sí se las saben todas. 
No está haciendo pendejo al público sino 
a los críticos, por eso los críticos prefie-
ren leerlo al revés. Tanto y de tal modo, 
que pensaban que se degradaba. Mien-
tras, él era muy feliz con lo que hacía y 
les daba una muestra de arte nuevo, que 
por cierto, ya no es aristotélico. Creo  
que Lope es un hombre de oficio gigan-
tesco, muy imitable. En realidad, mi obra 
El relojero de Córdoba es lopezsa. 

La estrategia policial

¿Qué va a pasar? es un imán que mantie-
ne al lector atado a sus relatos, ¿cómo lo 
hace, eso sí es deliberado?

Yo tengo la costumbre de escribir textos 
en los que hay un interés progresivo. O 
se añade información, o la situación se 
agrava, pero siempre hay algo que crece. 
Creo que todos más o menos intuimos 
cómo se hacen estas progresiones. Las 
aprendemos leyendo y claro, cuando tú 
de niño eres un lector voraz de nove- 
las de aventuras, de novelas policíacas, 
pues entonces adquieres un instinto de 
amenidad superior a los que leyeron 
geografía y estadística.

¿Es un aprendizaje inconsciente, entonces?
Es inconsciente, pero en muchas de mis 
obras es deliberado el uso de la astucia 
policiaca. Cómo hacer a un lado a Le Ca-
rré, Graham Greene, Ambler, Doyle, son  
presencias indiscutibles. Rosalba y los 
llaveros es una astucia absoluta de no-
vela policiaca. La verdad está a la vista de  
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todo el público y no se le ocurre hasta 
que se la dicen. Me parece muy curioso 
y muy inocente que eso sea posible. Al 
principio, me parecía que era un defecto 
hacer una trama tan transparente, con 
un final tan claro y anunciado, como lo 
hice también en Rosa de dos aromas, 
pero he descubierto que la gente opta 
por ignorar algo que está ahí enfrente de 
todos: a dónde va la obra y cómo va. La 
gente no sabe qué es lo que va a pasar 
y se sorprende con algo, que ya ha esta- 
do viendo con sus ojos. Pero bueno, tal 
vez sea la buena voluntad del público 
más que el verdadero oficio de la obra. 
En otras, como El relojero de Córdoba, 
la estructura es absolutamente policiaca 
y Las visitaciones del diablo, no se diga, 
es novela policiaca con todas sus leyes.

En Las visitaciones del diablo también se 
combinan recursos del siglo xix con ha-
llazgos contemporáneos, pero el mecanis-
mo policiaco es uno de sus ejes y surge 
a partir de dos enigmas, de dos distintas 
historias...

Esa es una novela que tramé muy bien, Es  
muy curioso, la base de Las visitaciones 
es un cuentecillo de cuando yo tenía co- 
mo 16 años, que había olvidado por 
completo. Pero un día, en duermevela, 
estaba yo muy triste pensando cómo ha-
cer para comprar una casa. Y mientras 
me quedaba dormido pensaba: lo que 
debo hacer es una serie de televisión y 
venderla al cine, total que me puse a ha-
cer cuentas y empecé a elaborar la his- 
toria, un folletín de muchas partes. Por 
fortuna lo apunté todo y me dormí,  

cuando desperté dije: qué estupideces 
estaba pensando, me empecé a reír de 
mis cálculos y claro, era imposible que 
me alcanzara para la casa. Pero pen- 
sé que la historia sí valía la pena y probé 
escribir un capítulo diario. Pero me falló, 
tarde 17 días en vez de quince.

Teatro y narrativa: 
las dualidades fecundas

La dramaturgia ha sido una gran tentación 
para algunos narradores, ahí está el caso 
de Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa. 
Para algunos dramaturgos, ellos han escri-
to un teatro de novatos, textos que no son 
para la escena...

Pondré como ejemplo el teatro de Fuen-
tes: un teatro muy incapaz del manejo 
escénico, curiosamente, un obsesivo de 
la estructura narrativa, no sabe tramar 
bien. Además, escribe un teatro vengati-
vo, no tiene una cosa personal que hacer 
y proponer en el género. Las incursiones 
de García Márquez en el monólogo son 
más afortunadas porque tiene una pro- 
sa tan vital que fluye muy bien en esa  
modalidad dramática. Cuando algún mo-
nólogo de Gabo fracasa, generalmente 
es culpa del director que aprovechando 
el nombre de Gabo le pone mucha cre-
ma a sus tacos. 

¿La composición dramática sería entonces 
un problema de estilo, de talento innato o 
de vocación?

Creo que los narradores que mencionas y 
otros de menor renombre, no tienen un 
sentido claro de la escena. Sucede que la 
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práctica dramatúrgica, le da fluidez a tu 
escritura, la agiliza y la hace más directa. 
Pero no sucede lo mismo cuando se va 
de la narrativa al teatro. Con Vargas Llo-
sa pasa que el nombre del novelista em-
puja al producto teatral, pero realmente 
están muy negados. Fuentes es infinita-
mente mejor. El caso de La Chunga es 
patético, me pareció puerca y estúpida. 
Es una obra confusa, sin el deseo de per-
sonajes, con una acción mugre que a na-
die le importa y además de un machismo 
verdaderamente inverosímil, y sucia, con 
la intención de porno show. Lo sensual 
no sale con naturalidad, está metido a 
fuerzas para que aquello deje lana y pues 
sí le ha dejado.

¿Se tiene que escribir para la escena, pen-
sar en representar la obra, es un requisito?

Por supuesto, y tener un sentido de 
tiempo, de espacio, sobre todo de espa- 
cio. Capacidad para crear imágenes, es co- 
mo escribir una partitura sinfónica. Es 
absolutamente necesario tener el senti-
do de lo que es un mutis, de lo que es 
una entrada brillante, de lo que es una 
entrada imperceptible, de lo que pesa un 
gesto, una palabra, de un montón de co-
sas. El lenguaje de teatro es un lengua-
je gestual escondido debajo de un tex- 
to literario.

¿No lo tienta la posibilidad de llevar algu-
nas obras dramáticas al terreno del cuento 
y la novela?

Quizá no vale la pena convertir una cosa 
de drama en novela, en narración, para 
qué. Lo contrario tal vez sí porque es dar-

le inmediatez. En el caso de los cuentos, 
por ejemplo, es una cosa muy atractiva y 
se convierten en otra cosa, en otra cria-
tura. Digamos, Vals sin fin sobre el pla-
neta es la visión dramática de mi cuento 
Los huéspedes. Pero prefiero la primera 
porque tiene mayor dimensión. La casa 
sonámbula y el tren son dos imágenes 
que en el texto teatral alcanzan su ple-
nitud. La visión expresionista de la obra 
dice mucho más que el cuento. Además 
de que Vals sin fin sobre el planeta tiene 
una visión complementaria en otra obra: 
La danza que sueña la tortuga, una co-
media contigua de Vals sin fin... donde 
la fantasía y el sueño, sumados a su ca-
rácter expresionista, alcanzan momentos 
alucinantes y extremos. 

Las escrituras fronterizas

Le insisto en el diálogo que se da entre gé-
neros, pero también en el rigor que obliga 
a distinguir las diferencias. Por ejemplo, se 
dice que el cine es el género que ha recu-
perado los hallazgos fundamentales de la 
narrativa. No sucede lo mismo con el tea-
tro, por lo general a la zaga...

Pues creo que el teatro está en medio. El 
cine es una forma narrativa visual, pero 
obviamente es una forma dramática. El 
guión cinematográfico y la película, son 
formas dramáticas, pero no es el escritor 
quien la hace sino el director. Estoy ab-
solutamente convencido de que el autor 
de las películas es el director. La película 
es una forma dramática que descansa 
muchísimo más en la imagen y no tanto 
en el gesto de los actores. Estoy gene-
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ralizando, lo sé. Hay excepciones muy 
importantes a todo esto que digo. Pero 
por lo general sucede así en el cine co-
mercial que se realiza hoy. Cuando tengo 
la posibilidad de hacer un guión, trato de 
hacerlo con el director. Pero mi experien-
cia de toda la vida consiste en que me 
compran un guión en abstracto para ver 
quién lo dirige, lo cual me parece un pro-
cedimiento terrible. Yo lo vendo y no me 
quejo, pero lo que hago es dirigirlo en 
el papel, con el riesgo de incomodar a 
aquél que lo tome para su dirección. No 
puedes escribir un guión sin estar viendo 
distancias, emplazamientos, y demás. El 
guionista, el dramaturgo, termina diri-
giendo sus propios textos desde el papel.

¿La técnica del diálogo teatral y cinemato-
gráfico son muy distintas?

En el cine tiene que ser más económico, 
no te puedes permitir las tiradas que tie-
nen lugar en el teatro.

¿Se requiere un mejor oído para el teatro y 
el cine que para el diálogo en una novela?

Es un problema distinto y sí, de oído. 
Pero cada género te exige una cualidad 
auditiva distinta. El diálogo de cine debe 
ser más eficaz y tienes que descansar mu- 
cho más en la imagen. Entre menos ha-
bles en una película, mejor te sale. Las 
películas ideales tienden al cine mudo. 
En las películas de los años treinta, en es-
tas comedias que nos gustaban tanto a 
los de mi edad, los personajes hablan de-
masiado, ya quieres se callen, que pase 
algo, son insoportables. Son mejor los 

melodramas, ahí se van a los aconteci-
mientos, a las lágrimas, a las puñaladas; 
pero la comedia de cine de esos años se 
envejeció mucho, de repente algunas sí 
sobreviven con muchísima gracia pero la 
mayoría son vergonzosas por no haber 
descubierto el valor del diálogo.

En su novela Un error de estilo, el diálogo es  
un duelo de espadas como sucede a me- 
nudo en el teatro más clásico... 

Bueno, el diálogo de novela no sirve para 
el teatro y viceversa. Hay quienes dicen: 
Carballido dialoga así porque es drama-
turgo, ¡Pamplinas!, el diálogo de novela 
si lo pones en teatro o en el cine, no sir-
ve. Cuando Alberto Isaac hizo el guión 
de Las visitaciones del diablo, me dijo: 
¡Ay, respeté todo el diálogo!, y le digo 
pues hiciste mal porque no sirve para el 
cine, hay que rehacerlo. En la novela se  
habla muy artificialmente, eso no lo en- 
tienden ni los adaptadores ni los direc-
tores. En una novela como Un error de 
estilo te puedes permitir grandes expo-
siciones del tema, diálogos agudos y 
largos, muy expositivos, instalar un con-
junto de personajes diciendo mil cosas, 
pero es algo distinto a lo que sucede 
en el cine y el teatro. Lo que hice en Un 
error de estilo se puede aprender muy 
bien si lees a Conrad, esas novelas suyas 
siempre con narraciones tan indirectas.

Un error de estilo abre con una descripción, 
al modo de un narrador omnisciente, se-
mejante a una acotación teatral. Después  
todo queda en manos del diálogo, como si 
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ese narrador omnisciente repitiera la vieja 
lección: “había una vez...” Es un procedi-
miento muy familiar en Conrad y Melville. 

Sí, se hace bastante y puede ser agrada-
ble, yo tenía ganas de hacer eso. Lo hace 
mucho Maupassant, que tiene cuentos 
singularmente contados. En muchos de 
ellos el cuento es narrado por una per-
sona que tiene un carácter determina-
do, dice Maupassant: y el viejo se sentó 
junto a la chimenea y dijo... y viene el 
cuento. No es Maupassant el que cuen-
ta, es el viejo, un personaje narrador del 
que sólo se sabe que cuenta la historia. 
Eso te cambia la textura del relato y la 
intención de su lectura. Te da una pista 
maliciosa, tú sabrás si desconfías o no de 
los narradores. Por ejemplo, en Un error 
de estilo había muchas cosas que se ca-
lló la narradora, no sé si se adviertan.

Insisten los personajes 
más cercanos

El diálogo es un elemento muy ligado a los 
personajes ¿cómo los construye, presentan 
las mismas particularidades genéricas que 
el diálogo?

Yo no siento que construya personajes, yo  
sólo me dedico a obedecerlos. Un perso-
naje existe a su manera, tiene su vida 
propia y tú lo que haces es consignarlo y 
animarlo. Darle los rasgos que le corres-
ponden conforme a su identidad. Uno no  
debe de imponerse a ellos, si uno los crea 
es para que sean libres. Sucede lo mis- 
mo con las obras, uno las descubre poco 
a poco, para eso surgen, para enseñar-

nos un poco más, de ellas, y, por supues-
to, de la vida.

¿Cada personaje llega con su nombre, o el 
autor los bautiza?

Pues no sé, a veces nacen ya con su nom- 
bre, a veces son una lata y los bautizas  
tres o cuatro veces. A veces tienes nom-
bres guardados hasta que llega el mo-
mento en que los usas. Te juro Juana que 
tengo ganas, la escribí después de un  
viaje a Campeche donde viví una aven-
tura muy hermosa, en un terreno que 
había sido colonizado por Kalkaná, a la 
orilla de un gran río. Y entre las cosas 
que me llamaron la atención fueron los 
nombres de los trabajadores. Tomé de la 
lista de raya todos los nombres que me 
gustaron y fueron a dar a la obra: es de-
cir, apellidos como Feria, Chi, que es un 
apellido maya, todos los nombres los sa-
qué de ésta lista de raya y me quedaron 
muy bien. Son nombres muy curiosos y 
tienen un timbre de verdad muy fuerte. 
Hay que buscar un nombre que tenga un 
timbre de verdad. 

¿Y se acuerda de todos sus personajes, lo 
visitan, le exigen estar presentes en otro 
libro, se le cruzan?

Sólo me sucede con los más cercanos, 
los más personales. Eso me pasa con los 
que están en Los huéspedes, que los lle- 
vé al teatro en Un vals sin fin por el pla-
neta. Se trata de una familia recurrente, 
muy parecida a la mía y que todavía pue-
de que se gane algunas otras obras.
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¿Acostumbra corregir aquello que consi-
dera errores, cuando la reimpresión se lo 
permite reescribe sus obras? Le pregunto 
porque la edición de Las estatuas de marfil 
tiene varias correcciones. 

No lo pienso. Pero en esa obra sí lo hice, 
en ella todavía asoman los temas de La 
veleta oxidada. Si comparas una edición 
con otra es mejor la última, porque tenía 
un personaje abandonado que no seguía 
las reglas del juego. En Las estatuas de 
Marfil me propuse que cada personaje, 
dizque pequeño, tuviera una escena pro-
pia importante, entonces en la edición 
del Fondo de Cultura ya está reescrita.

Prosas apaisajadas 

Creo que una de sus grandes virtudes como  
narrador está en la invención y recreación 
del paisaje, ese elemento espacial siempre 
está cargado de sentido, no se trata única-
mente de elaborar un marco o un elemen-
to meramente plástico

Me gusta mucho el paisajismo de la pro-
sa. Pero hay que tener cuidado, hay que 
distinguir el paisaje de la atmósfera. Me 
gusta separar las dos cosas: no me com-
place que un paisaje se vuelva atmósfe-
ra ni viceversa. El paisaje se me aparece y 
es algo que me da placer, la relación con 
la naturaleza como elemento, me satis-
face mucho. Creo que El norte es uno de 
los trabajos más correctos que tengo en 
ese sentido.

Otro de sus paisajes fascinantes es el eróti-
co... En casi todos sus relatos hay alguien 
que hace el amor...

Porque es uno de los elementos más  
violentos e importantes de la vida, es el 
motor de la realidad, y una razón exis-
tencial profunda.

¿Cómo el humor?
Bueno sí, pero el erotismo es realmente 
amor que mueve el sol y las estrellas.

Le digo humor porque pienso en los escar-
ceos eróticos de los ciegos en su noveleta 
Sobre virtudes teologales. No deja de ser 
muy cachondo pero a la vez, patético... 
¿pensó en oponer erotismo y humor?

No lo pienso, si lo pensara no seria  
chistoso.

Es un humor un poco negro el que se respira  
en Flor de abismo, pero no es cruel. Cruel el 
de Ibargüengoitia, por ejemplo.

No sé qué sea humor cruel, pero lo que pa- 
sa con Jorge es que es un hombre que 
escribe contra la gente y que se burla de 
los personajes. Los ve de arriba a abajo, 
como a los pobres personajes de Clotil-
de en su casa. Ese es un autor que des-
precia hasta al cura Hidalgo, Los pasos 
de López no es sólo una novela que no 
me gusta, además me enoja. Me enoja 
porque se burla de la Independencia con 
toda su alma. No me parece bonito bur-
larse de una empresa enorme, quijotesca 
y enloquecida. Lo que hay detrás del cura 
no es eso cómico que él cuenta. Hidalgo 
es un teórico de salón que de repente se 
enfrenta a una matanza horrorosa y ya 
no es capaz de tomar la ciudad de Mé-
xico, que yo creo es la causa. Digo, eso 
escribo en mi obra La Güera Rodríguez. 
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Las dos escenas del cura Hidalgo, son un 
homenaje a ese cura loco que no se lan-
za sobre México.

¿Esa obra es una respuesta a 
Ibargüengoitia?

No es una respuesta, pero como estába-
mos hablando del humor de Ibargüengoi-
tia, que no lo comparto, te la recuerdo.  
En realidad yo no me río de la gente, me 
río con la gente. Es decir, las ridiculeces 
de los personajes del Vals sin fin o de  
La danza que sueña la tortuga todas 
son muy cariñosas y amorosas, como las 
de Te juro Juana, que es un personaje 
que el público no ve de arriba a abajo, lo 
ve de igual a igual y que además lo quie-
re por lo bruta que es, y caliente. Pero 
además de ser bruta y caliente resulta 
que también es famosa.

La difícil sencillez

Esa transparencia del paisaje se correspon-
de con la de su prosa, en apariencia sen-
cilla ¿la sencillez es una virtud de la prosa?

Pues no sé. Escribo tan claro como re-
quiere el asunto. Hay obras que son más 
difíciles de decir con sencillez como El 
sol o como Flor de abismo, que exigen 
una complejidad de forma o de prosa. 
Sobre todo en Flor de abismo, que re-
quiere un afinamiento muy grande de 
la prosa. Sin embargo los cuentos de La 
caja vacía no, esos piden lo contrario, 
exigen un lenguaje normal, hasta donde 
es normal algo que pretendes que sea 
una forma artística. 

¿Sencillez y experimentación pueden ir de 
la mano?

Cada obra es experimentación. Al me-
nos todas las mías. No creo que experi-
mentes nada más por experimentar a ver 
qué se siente. Una obra te pide un trata-
miento que debes descubrir. Esa prácti-
ca textual se llama experimentación. Mi 
primer texto de prosa narrativa, La ve-
leta oxidada, fue decididamente experi-
mental y creo que es el que tiene menos 
soltura de todos. Me gusta mucho el últi- 
mo tercio de esa novela, pero pienso que 
le faltan como unas 15 páginas de desa-
rrollo. Es demasiado telegráfíca tal vez, 
pero ya se quedo así, ya ni modo. Y no 
me disgusta, si no, no la hubiera publica-
do, tengo muchas cosas ahí guardadas 
que no publico.

¿Los tres textos reunidos en Flor de abismo 
son novelas?

Sí. Es una biografía completa. Además 
tienen una complejidad de trama, mayor 
que la de un cuento. Es decir, las relacio-
nes de las hermanas entre sí, con la hija 
adoptiva y las viejas que viven en la casa, 
tienen la complejidad que exige la nove-
la. Yo lo veo así. Me incomoda ese cues-
tionamiento. A mi qué me importa: si las 
Novelas ejemplares son novelas, pues 
éstas también. La novela es una forma 
italiana breve que luego imitan los espa-
ñoles. Por supuesto, el más brillante es 
Cervantes, pero Lope tiene unas novelas 
muy lindas, medio bizantinas: Las Nove-
las a Marcia Leonarda. No tiene muchas, 
son como tres, novelas, novelas, no poe-
mas épicos. Y no se llaman cuentos a 
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Marcia Leonarda, se llaman novelas. Por 
qué no van a ser novelas las mías, ¡vaya!
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