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Resumen
En esta entrevista Emilio Carballido reflexiona de manera amplia su vision del teatro, la
literatura y la vida.
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n sol brilla sobre la obra de Emilio Carballido (Cérdoba, Veracruz,
1925) e ilumina su dramaturgia, una luna platea su narrativa. Su pro-
duccion dramaturgica, mas de cien obras, contrasta con la breve obra
narrativa. Sin embargo, sus novelas y cuentos forman parte de un universo de
preocupaciones compartidas y complementarias a la dramaturgia. Pero en su
narrativa hay una particularidad que da esa dosis de nostalgia y de amor por
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el pasado que no tiene una presencia tan
intensa en su teatro. No es una tarea senci-
lla indagar en el sentido que uno y otro
aspecto de su produccién cobran en la to-
talidad de una obra rica y diversa ya que
Carballido se opone sistematicamente a ra-
cionalizar los procesos de creacion que mue-
ven su obra (“en primer lugar, este tipo de
preguntas siempre trata de racionalizar co-
sas que no son necesariamente racionales”)
y sostiene que toda la gente que quiere
escribir sobre procesos creativos, parte de
una impresion totalmente falsa: “creen que
el proceso creativo es algo lucido, delibera-
do y metoddico, como si se tratara de algo
mecanico y pues no. En general, el traba-
jo proviene de zonas oscuras”.

JIntuicion?

Puede que si. La intuicién puede ser la
creacion misma. Pero al tiempo que ha-
blo, reflexiono y me corrijo: no le llamaria
Unicamente intuicion, seria otra cosa, al-
go mas que intuicion, algo mucho mas
complicado, que puramente intuicion. No
sé exactamente cémo funcione pero te
puedo decir que cuando manejo nunca
pienso que voy a meter el clutch y luego
la velocidad y que aceleraré al momento
que desahogo el clutch. Si lo hiciera de
esa manera chocaria. En el terreno litera-
rio esa rutina se llama naturalidad.

¢Ese algo mds que la intuicion le permitio
prever un horizonte creador de produccio-
nes planeadas, consecutivas?
No, como crees. Lo que si pasod fue mi
decision de escribir. Fui un nifo precoz:
empecé a escribir en mi infancia y segui
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escribiendo hasta que de pronto empe-
cé a adquirir un nivel profesional, eso ya
fue en la facultad (Maestria en Letras y
Arte Dramatico, UNAM). Lo que te mode-
la es el contacto con los compafieros.
Con ellos sucede lo mismo, se trata de
correspondenciasy reciprocidades. Claro,
unos mas que otros. La relacion entre Ro-
sario Castellanos, Luisa Josefina Hernan-
dez, Sergio Magafa y yo fue muy fuer-
te. Teniamos muchas cosas en comun.
Para mi fue muy importante sobre todo la
inteligencia, la penetracion con la que te
oyen y te dicen, esto si, esto no. Fue co-
mo una forma inconsciente de taller.

¢Usted ha decidido considerarse mds dra-
maturgo que narrador?, ;Se siente parte
de una generacion de narradores o de
dramaturgos?
Yo formo parte de una generacion de
escritores. De Rosario Castellanos hablan
siempre como poeta pero realmente las
obras que le dieron un peso y una difu-
sion universal fueron las novelas. Rosa-
rio Castellanos es autora de un libro pre-
cioso: Los convidados de agosto, pero
se volvié una artista universal con Balum
Kanan, que muy rapido fue traducida a
una decena de idiomas. Pero la gente
piensa mas en Rosario como poeta y la
verdad es que fue un poeta extraordina-
rio. Otro gran poeta de esa generacion
es Bonifaz Nufo, que despunté con su
propia voz mucho mas tarde. Pero so-
mos una generacion de escritores, lo que
pasa es que yo fui el dramaturgo pionero
y el que empujaba a los demas al drama.
A empujones me llevaba yo a los narra-



dores hacia el drama. Asi fue con Sergio
Magafia y Luisa Josefina Hernandez.
Convencerlos fue muy grato para mi por-
que ya no estaba solito sino que se con-
formo una generacion de dramaturgos.

Usted eligio formar parte de esa

generacion....
Si'y no. El azar determina muchas cosas.
Yo venia de estudiar leyes, donde la pasé
muy mal. Habia escrito una pieza teatral
en vez de repasar mis lecciones de le-
gislacion. Llego la época de examenes y
mejor me dediqué a escribir mi sequnda
obra. No me quise seguir engafando y
me fui a Filosofia y Letras. Conociy con-
vivi con Sabines, Sergio Galindo, Otto
Raul Gonzalez, Dolores Castro y muchos
otros mas. Pero mis compafieros mas
cercanos, fueron los que le mencioné:
Luisa Josefina y Magana.

La literatura,
un aprendizaje sin maestro

Emilio Carballido ha sido un incansable for-
mador de dramaturgos y directores (subdi-
rector y maestro de la Escuela de Teatro y
miembro del Consejo Editorial en la Univer-
sidad Veracruzana; director de la Escuela de
Teatro, profesor de arte dramatico del INBA
y varias universidades de EE.UU). En su taller,
todas las semanas, se discuten las propues-
tas de un conjunto de jovenes y de avezados
autores que ponen toda su fe en la leccién
del maestro. Pero Carballido, autor tam-
bién de una cincuentena de guiones cine-
matograficos, insiste en afirmar que él sélo
escucha y aconseja:
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La literatura no es ensenable. Se ensefa
la gramatica, el buen oficio literario. Pero
el arte no se ensena: se tiene o no se tie-
ne. Asi de simple, se ensefa la artesania
literaria. Es lo Unico transmisible. Hacer
poesia o intentarla, es una de las mejores
lecciones literarias, te aguzan la intuicion
para encontrar las palabras mas preci-
sas y las formas que mejor suenan en la
prosa. En materia de lecciones literarias,
encuentro la mejor en el siglo xix con los
recursos que ha legado el siglo xx. Efecti-
vamente, Maupassant esta muy presente
en Las visitaciones del diablo porque lo
lef mucho. Pero déjame decirte que en-
tre los cuentistas, he tenido cuatro ido-
los en la vida, han sido: Maupassant,
Chejov, Pirandello y Katherine Mansfield
y pues se le debe notar a uno. Soélo asi
se aprende, con los grandes del género.
De nifio lef lo de rigor y por supuesto me
marco: Salgari sobre todo, Julio Verne,
novelas policiacas y de aventuras.

¢Cuando empezd a escribir quiso parecerse

a algun autor de su predileccion, se empie-

za copiando?
No sé. Yo creo que no. Si hubiera teni-
do modelos habrian sido realistas. En la
adolescencia, cuando ya empecé a escri-
bir, si tenia muchos modelos de cuentos
realistas pero regados por todas partes.
Pero lo que leo de fondo en tu pregunta
es un por qué de los procesos formales,
de las razones de orden técnico. Te voy
a decir: no creo que nadie escriba por
razones técnicas. En primer lugar, el tea-
tro es una experiencia de la infancia. Mi
madre, que fue una cantante frustrada
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a pesar de que tenia una voz mas que
adecuada, me llevaba al teatro todas las
semanas y pues siempre me gusto. A los
16 anos publiqgué mi primer obra, pero
el afan venia de muy atras. Empecé a
escribir teatro realista, eso si, por razo-
nes de clase, porque Usigli nos insistia
en escribir teatro realista. Decia que el
expresionismo no era una escuela valida,
no sé por qué diria eso, porque él tiene
muchas expresionistas. Pero mi instinto
me dictaba escribir cosas expresionistas
y fantasticas. Luego de mi periplo con
Usigli recuperé mi modo espontaneo de
escribir, sobre todo a partir del contacto
con el teatro chino, por mencionar una
gran tradicion, y de ahi salié ya E/ Dia
que soltaron los leones y otra serie de
obras, donde plasmé realmente lo que
yo quiero hacer.

Invencion de la autobiografia

“A veces, lo autobiografico es mas evidente
en unas obras que en otras. Pero en general
nunca se puede ser totalmente autobiogra-
fico, ni nada por el estilo. Lo mas que pasa
es que te tomas a ti como personaje, pero
al hacerlo ya estas haciendo otra persona
que no eres tu: es decir, un personaje. El
nifo narrador de Sobre virtudes teologales
(en Flor de abismo) es muy cercano a lo
gue realmente sucedio, pero la realidad de
entonces esta retocada, esta hecha, de sus-
tancia narrativa. No hay exactitud ni rigor
en el relato de los acontecimientos, pero asi
fueron. Uso incluso mi propio nombre y el
retrato de mi familia y las relaciones con esa
familia tan curiosa a la que me refiero. Pero
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cuando ignoro algun aspecto de esa historia
real, decido imaginarlo y es igualmente re-
velador. Lo hago porque conozco la logica
del suceso, que él mismo pide un desarrollo
narrativo sin traiciones. Ademas, la utiliza-
cion de la primera persona lo permite y crea
una sensacion de infinitud. ;Donde empieza
y donde termina la realidad?, donde ese yo
narrador lo desee. Pero, te digo, el final de
Sobre virtudes teologales es totalmente cier-
to, con periddico y todo. Es decir, realmente
ese cuento es una cronica, una biografia. Es
una historia alucinante, curiosisima”.

Los suenos deberian formar parte de cual-

quier ejercicio autobiogrdfico serio ¢;no

cree? ;En su vida real el suefio es muy signi-

ficativo, lo es también en su vida literaria?
Pues claro, es tan fuerte que en ocasio-
nes mis suenos hacen “tronar” mi vida
personal. (rie) Pero bueno, el suefio tam-
bién me trae regalos literarios. A mis
alumnos de taller les sugiero que pongan
una libreta y un lapiz en su burd para que
anoten sus suefos al despertar, porque
si no los suefios se van a que los suefie
alguien mas.

¢En esos suenos figuran los libros que de-

searia leer pero que aun no se escriben?
Claro, escribo cuando tengo ganas de
leer eso que estoy escribiendo. Cuando
termino, lo leo con mucho gusto.

Pero los suefios generalmente devienen te-
mas de conversacion, no de escritura...
La conversacion sobre ciertas anécdotas
puede frenar su destino literario, eso es
cierto. Ese fue el peligro que corrid la his-



toria de la ciega en Sobre virtudes teo-
logales. La conté en publico dos veces y
al contarla iba tomando forma y decidi
que, antes de que se volviera un tema
de platica, se volviera una obra literaria.
Aunque, se debe reconocer que cuando
cuentas una historia, encuentras pistas
para contarla literariamente.

Veracruzanias

Hay un conjunto de autores (Pitol, Ldpez
Pdez, Galindo, Melo, Hugo Arglelles), to-
dos veracruzanos, cuyas obras estdn her-
manadas por atmosferas, preocupaciones
formales y temdticas que me permiten el
atrevimiento de afirmar que hay una espe-
cie de veracruzania que los vincula... ¢le
parece una locura?
Algo debe haber de cierto en eso. Sergio
Pitol es mas europeo, es el mas cosmopo-
lita de nosotros, pero todos tenemos una
buena dosis de Veracruz en nuestra lite-
ratura. En mi libro de cuentos, La caja
vacia, tenia como modelo a los costum-
bristas veracruzanos. Hasta habia pen-
sadoponerle Cuentosveracruzanos, usan-
do el titulo que Rodriguez Beltran le
puso a un libro suyo. Pero era un titulo
muy malo y recurri a lo de todo mun-
do, titular el libro con el titulo de uno de
los cuentos. La caja vacia se publicd en
1962, pero los escribi a lo largo de diez
anos. Después le aumenté Por celebrar
del infante, que no me salia, no sé por
qué, tenia una prosa perra. Al cabo de
los afos, un dia lo agarré y dije, por qué
no me va a salir este cuento. Lo revisé y
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lo meti en el libro porque es de ese tomo
y de ningun otro.

La infancia veracruzana es una constante
temdtica en todos ustedes... Villa Niebla
(Huatusco), en Ldépez Pdez, Potrero, en Ser-
gio Pitol, por mencionar a dos... y por su-
puesto, Cordoba, en su caso... ;hay que po-
nerse en la piel del nifio, recordar?
No sé, yo creo que realmente uno guar-
da su infancia adentro. No se olvida.
Guarda uno su vision infantil del mundo
y claro que se puede rescatar. Creo que a
todos nos pasa. Pero déjame decirte, las
edades que mas me gusta vivir literaria-
mente son las cercanas a la adolescencia
y son las que mas, he usado literaria-
mente. En el teatro también tengo nifios,
bastantes. Bueno, nifios de esos de doce
o trece, catorce.

Los nifios que protagonizan Los huéspedes
(en La caja vacia) y Sobre virtudes teologales
estdn dotados de una malicia enorme, son
profundamente criticos, agudos, pareciera
que tienen la experiencia del que ha vivido
mucho... Serd esa malicia una de las vir-
tudes de la infancia?
Pues no sé si sea la virtud de la infancia,
pero si la virtud en algunos de mis nifios.
En realidad tengo ninos maliciosos e in-
teligentes. Algunos de mis ninos hablan
mucho, el de Las cartas de Mozart por
ejemplo es un nifo terriblemente precoz
y metiche, es un resorte muy importante
del movimiento dramatico y que ademas
me sirve para trabajar los dos personajes
principales que son infantiles también.
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Ellos saben que el mundo adulto es es-
tupido o corrupto.

La caligrafia heterodoxa

Aunque Emilio Carballido ha sido identifi-
cado como dramaturgo y su produccion de
obras teatrales es mas cuantiosa que su na-
rrativa, se niega a reconocer la superioridad
y la preferencia de un género sobre otro.
“No creo que haya inferiores ni superiores,
hay géneros que tienen sus propias leyes.
Hay algunos escritores que no pueden tran-
sitar varios géneros.

Hay excelentes narradores que estan ne-
gados para la forma dramatica. Otros nos
movemos facilmente de un género a otro.
Luisa Josefina Hernandez, por ejemplo, es un
caso muy curioso de equilibrio. Practicamen-
te tiene el mismo numero de novelas que
de obras dramaticas, es una persona dotada
ampliamente para los dos terrenos. A ella,
en cambio, no le gustan las formas breves,
pero no es que no se le den sino que no
le gustan. Casi no tiene teatro breve y no
tiene cuento. De joven escribié uno o dos
cuentos, lindos por cierto, pero le gustan las
formas amplias.

Usted decia en la introduccion de La ve-
leta oxidada, que la diferencia del cuento
y la novela consiste en la dimension de la
concepcion y la complejidad del tema de
la novela frente al cuento. ;En qué consiste
esa dimension de la que habla?
El cuento, en general, relata un inciden-
te, una evolucion, un rasgo. En la novela
encuentras un proceso amplio que re-
corre un camino muy diverso, muestra
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una trayectoria que madura y alcanza un
desarrollo extenso. Aunque hay cons-
tantes, creo que ambos obedecen a una
naturaleza propia de cada escritor. No es
lo mismo la concision de Pirandello que
la prolijidad de Chejov.

¢Cuando aparece una historia, sabe desde
el principio que va a escribir un cuento,
una novela o una obra de teatro, las ideas
le llegan con su género?
Algunas se presentan muy completas
y vestidas de pies a cabeza. Asi como
Atenea salié de la cabeza de Zeus. Otras
veces no, en ocasiones se me presentan
como £/ norte. Cuando empecé a traba-
jar esa novela, se me aparecian image-
nes fragmentadas, pero no la historia
completa. Me costd mucho trabajo des-
entrafiarla y encontrarle la forma, incluso
averiguar que no era teatro.

¢(Como se dio cuenta que no era teatro, in-
tento cenirla a ese género?
Me di cuenta que La veleta oxidada era
una novela de procesos internos, no ex-
ternos, no objetiva sino subjetiva.

¢Y en el caso de la anécdota, la tiene de

principio a fin?
Si, generalmente aparece muy redonda,
pero mi primer impulso es llevarla al tea-
tro. Esto ha cambiado enlos Ultimos afos.
Las obras me llegan con su composicion
completa y no hay la dificultad de antes
para descubrir su género. He aprendido
a escuchar a las obras y aceptar la di-
mension genérica que me proponen.



Transfiguracion de lo real

Su fascinacion por el realismo, el énfasis en
lo verosimil a través de juegos que identi-
fican al narrador con el autor han logrado
despistar a mds de un critico que conside-
ra sus ficciones mds reales que lo real y lo
instalan en el cajon estrecho del desacre-
ditado costumbrismo.
Cuando la imaginacion es fértil, lo de-
seado adquiere una realidad semejante
a la de todos los dias. Toda ficcion es
una transfiguracion de la realidad para
encontrarle un significado mas profun-
do. Las cosas sélo adquieren sentido por
el modo en que son contadas. Solo asi
pueden iluminar un sector de la realidad
e interpretarla. No cuentas por contar,
al menos no es mi caso. En el momento
gue escoges contar algo, ya le estas dan-
do forma. La realidad en si misma care-
ce de orden: la realidad no tiene forma ni
principio ni fin, se la otorga uno.

¢(Como elige qué merece contarse?
No la elijo, me atrae 0 no me atrae. Hay
Cosas que no me atraen, que no me in-
teresan. Que ni las cuento ni las leo. Hay
munditos gue no me gustan.

¢Ordenar la realidad significa enjuiciarla?
Uno siempre tiene un juicio sobre la reali-
dad sino para qué la presentas. Contar
significa hacer un juicio sobre algo y for-
zar a los lectores a hacerlo también. Aun-
que te niegues, en la narracion estan los
elementos de juicio. En Flor Abismo, por
ejemplo, pareciera que estoy haciendo
caso omiso de las acciones que tienen
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lugar en la novela. Pareciera, insisto, que
es un grupo de gente el que esta ha-
blando y nos cuentan algo que ellos no
entienden. Aparentemente no hay juicio
moral, no hay interpretacion, sin embar-
go, bajo esa modalidad narrativa le estoy
exigiendo al lector que si lo entienda.

Hay una moral inherente a la novela, al
cuento, pero para muchos escritores la pa-
labra moral es como un estigma del que
quisieran desprenderse. Moralidad es una
palabra que parece apestada en el medio
literario.
Esopo y La Fontaine son moralistas. Los
fabulistas son los que realmente estan
haciendo proposiciones practicas de mo-
ral sin moraleja. Pero no creo que el pro-
blema sea si existe 0 no una moralidad
literaria. A mi no me cabe duda que exis-
te. Pero el verdadero problema consiste
en que no se sabe distinguir entre ética 'y
moral. El orden ético de una narracion es
distinto a la moral de tal o cual persona-
je, que el lector mas ingenuo suele con-
fundir con la moral del autor del libro.

Dice que toda ficcion es transfiguracion de
la realidad, ¢esa realidad se transfigura por-
que se conoce o porque se desea conocer?
Por lo general, no tengo idea ni de lo
que va a pasar ni de lo que quieren de-
cir las obras. No hay en mi ese tipo de
premeditacion. Cada obra es una propo-
sicion distinta. Cuando has avanzado y
tienes una obra completa, redondeada,
empiezas a saber mas o menos lo que
es. Sabes lo que no se quiere decir, que es
ya saber mucho. Pero es en el trabajo
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donde aquello se va afinando y se va de-
velando y empiezas a encontrar sus sen-
tidos. En £/ sol, yo tenia la anécdota pero
no podia contarla, hasta que aparecio la
figura del ermitafio y me cambio la vision
de la historia, se convirti¢ incluso en el
pivote que mueve la novela.

¢Pero surgio después de tener la anécdota?
Bueno, la historia del ermitafio es una
segunda anécdota en la novela, pero
obviamente embonada y como comple-
mento de la primera. Son cosas que se te
aparecen en pedazos. Me paso también
con £/ norte. Habia trabajado la novela
pero no estaba realmente completa, tar-
dd mucho tiempo en irse apareciendo,
formulando. Tenia escenas sueltas, pero
no me sabia toda la historia, traté de
averiguarlo. Y no te digo inventando, si-
no averiguando.

Dice averiguar y le digo que reconozco en
sus trabajos la calidad de suspense y ten-
sion propia de la novela policiaca, de la
que por cierto es un frecuentador asiduo
¢me equivoco?
No, desde nifio frecuente el género. Pero
supongo que es oficio, saber como mos-
trar, cdmo ocultar y cdmo engafar con la
verdad, es un oficio. Pero eso ya lo dice
Lope, en El arte de hacer comedias: en-
gafar con la verdad es dos veces mas de-
leitoso. De Lope extraigo esa leccién, ese
texto que le menciono es un libro de ar-
tesania, de cocina literaria, que siempre
lo leen al revés porque es un texto muy
sarcastico contra los criticos, no contra el
publico: yo soy un pendejo, parecer de-
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cir Lope, pero nada mas he escrito como
400 obras y ustedes si se las saben todas.
No esta haciendo pendejo al publico sino
a los criticos, por eso los criticos prefie-
ren leerlo al revés. Tanto y de tal modo,
que pensaban que se degradaba. Mien-
tras, él era muy feliz con lo que hacia y
les daba una muestra de arte nuevo, que
por cierto, ya no es aristotélico. Creo
que Lope es un hombre de oficio gigan-
tesco, muy imitable. En realidad, mi obra
El relojero de Cordoba es lopezsa.

La estrategia policial

¢(Qué va a pasar? es un imdn que mantie-

ne al lector atado a sus relatos, ;como lo

hace, eso si es deliberado?
Yo tengo la costumbre de escribir textos
en los que hay un interés progresivo. O
se anade informacion, o la situacion se
agrava, pero siempre hay algo que crece.
Creo que todos mas o menos intuimos
cdmo se hacen estas progresiones. Las
aprendemos leyendo y claro, cuando tu
de nifio eres un lector voraz de nove-
las de aventuras, de novelas policiacas,
pues entonces adquieres un instinto de
amenidad superior a los que leyeron
geografia y estadistica.

¢Es un aprendizaje inconsciente, entonces?
Es inconsciente, pero en muchas de mis
obras es deliberado el uso de la astucia
policiaca. Cébmo hacer a un lado a Le Ca-
rré, Graham Greene, Ambler, Doyle, son
presencias indiscutibles. Rosalba y los
llaveros es una astucia absoluta de no-
vela policiaca. La verdad esta a la vista de



todo el publico y no se le ocurre hasta
que se la dicen. Me parece muy curioso
y muy inocente que eso sea posible. Al
principio, me parecia que era un defecto
hacer una trama tan transparente, con
un final tan claro y anunciado, como lo
hice también en Rosa de dos aromas,
pero he descubierto que la gente opta
por ignorar algo que esta ahi enfrente de
todos: a donde va la obra y como va. La
gente no sabe qué es lo que va a pasar
y se sorprende con algo, que ya ha esta-
do viendo con sus ojos. Pero bueno, tal
vez sea la buena voluntad del publico
mas que el verdadero oficio de la obra.
En otras, como £/ relojero de Cdrdoba,
la estructura es absolutamente policiaca
y Las visitaciones del diablo, no se diga,
es novela policiaca con todas sus leyes.

En Las visitaciones del diablo también se
combinan recursos del siglo xix con ha-
llazgos contempordneos, pero el mecanis-
mo policiaco es uno de sus ejes y surge
a partir de dos enigmas, de dos distintas
historias...
Esa es una novela que tramé muy bien, Es
muy curioso, la base de Las visitaciones
es un cuentecillo de cuando yo tenia co-
mo 16 afios, que habia olvidado por
completo. Pero un dia, en duermevela,
estaba yo muy triste pensando como ha-
cer para comprar una casa. Y mientras
me quedaba dormido pensaba: lo que
debo hacer es una serie de television y
venderla al cine, total que me puse a ha-
cer cuentas y empeceé a elaborar la his-
toria, un folletin de muchas partes. Por
fortuna lo apunté todo y me dormi,
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cuando desperté dije: qué estupideces
estaba pensando, me empecé a reir de
mis calculos y claro, era imposible que
me alcanzara para la casa. Pero pen-
sé que la historia si valia la pena y probé
escribir un capitulo diario. Pero me fallo,
tarde 17 dias en vez de quince.

Teatro y narrativa:
las dualidades fecundas

La dramaturgia ha sido una gran tentacion
para algunos narradores, ahi estd el caso
de Fuentes, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa.
Para algunos dramaturgos, ellos han escri-
to un teatro de novatos, textos que no son
para la escena...
Pondré como ejemplo el teatro de Fuen-
tes: un teatro muy incapaz del manejo
escénico, curiosamente, un obsesivo de
la estructura narrativa, no sabe tramar
bien. Ademas, escribe un teatro vengati-
VO, No tiene una cosa personal que hacer
y proponer en el género. Las incursiones
de Garcia Marquez en el monodlogo son
mas afortunadas porque tiene una pro-
sa tan vital que fluye muy bien en esa
modalidad dramatica. Cuando algun mo-
nologo de Gabo fracasa, generalmente
es culpa del director que aprovechando
el nombre de Gabo le pone mucha cre-
ma a sus tacos.

¢La composicion dramdtica seria entonces
un problema de estilo, de talento innato o
de vocacion?
Creo que los narradores que mencionas y
otros de menor renombre, no tienen un
sentido claro de la escena. Sucede que la
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practica dramaturgica, le da fluidez a tu
escritura, la agiliza y la hace mas directa.
Pero no sucede lo mismo cuando se va
de la narrativa al teatro. Con Vargas Llo-
sa pasa que el nombre del novelista em-
puja al producto teatral, pero realmente
estan muy negados. Fuentes es infinita-
mente mejor. El caso de La Chunga es
patético, me parecid puerca y estlpida.
Es una obra confusa, sin el deseo de per-
sonajes, con una accién mugre que a na-
die le importa y ademas de un machismo
verdaderamente inverosimil, y sucia, con
la intencion de porno show. Lo sensual
no sale con naturalidad, esta metido a
fuerzas para que aquello deje lana y pues
s le ha dejado.

¢Se tiene que escribir para la escena, pen-

sar en representar la obra, es un requisito?
Por supuesto, y tener un sentido de
tiempo, de espacio, sobre todo de espa-
cio. Capacidad para crearimagenes, es co-
mo escribir una partitura sinfonica. Es
absolutamente necesario tener el senti-
do de lo que es un mutis, de lo que es
una entrada brillante, de lo que es una
entrada imperceptible, de lo que pesa un
gesto, una palabra, de un montén de co-
sas. El lenguaje de teatro es un lengua-
je gestual escondido debajo de un tex-
to literario.

¢No lo tienta la posibilidad de llevar algu-
nas obras dramdticas al terreno del cuento
y la novela?
Quiza no vale la pena convertir una cosa
de drama en novela, en narracion, para
qué. Lo contrario tal vez si porque es dar-
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le inmediatez. En el caso de los cuentos,
por ejemplo, es una cosa muy atractiva y
se convierten en otra cosa, en otra cria-
tura. Digamos, Vals sin fin sobre el pla-
neta es la vision dramatica de mi cuento
Los huéspedes. Pero prefiero la primera
porque tiene mayor dimension. La casa
sonambula y el tren son dos imagenes
que en el texto teatral alcanzan su ple-
nitud. La vision expresionista de la obra
dice mucho mas que el cuento. Ademas
de que Vals sin fin sobre el planeta tiene
una vision complementaria en otra obra:
La danza que suena la tortuga, una co-
media contigua de Vals sin fin... donde
la fantasia y el suefio, sumados a su ca-
racter expresionista, alcanzan momentos
alucinantes y extremos.

Las escrituras fronterizas

Le insisto en el didlogo que se da entre gé-
neros, pero también en el rigor que obliga
a distinguir las diferencias. Por ejemplo, se
dice que el cine es el género que ha recu-
perado los hallazgos fundamentales de la
narrativa. No sucede lo mismo con el tea-
tro, por lo general a la zaga...
Pues creo que el teatro esta en medio. El
cine es una forma narrativa visual, pero
obviamente es una forma dramatica. El
guion cinematografico y la pelicula, son
formas dramaticas, pero no es el escritor
quien la hace sino el director. Estoy ab-
solutamente convencido de que el autor
de las peliculas es el director. La pelicula
es una forma dramatica que descansa
muchisimo mas en la imagen y no tanto
en el gesto de los actores. Estoy gene-



ralizando, lo sé. Hay excepciones muy
importantes a todo esto que digo. Pero
por lo general sucede asf en el cine co-
mercial que se realiza hoy. Cuando tengo
la posibilidad de hacer un guion, trato de
hacerlo con el director. Pero mi experien-
cia de toda la vida consiste en que me
compran un guion en abstracto para ver
quién lo dirige, lo cual me parece un pro-
cedimiento terrible. Yo lo vendo y no me
quejo, pero lo que hago es dirigirlo en
el papel, con el riesgo de incomodar a
aquél que lo tome para su direccion. No
puedes escribir un guion sin estar viendo
distancias, emplazamientos, y demas. El
guionista, el dramaturgo, termina diri-
giendo sus propios textos desde el papel.

¢La técnica del didlogo teatral y cinemato-
grdfico son muy distintas?
En el cine tiene que ser mas econdmico,
no te puedes permitir las tiradas que tie-
nen lugar en el teatro.

¢Se requiere un mejor oido para el teatro y
el cine que para el didlogo en una novela?
Es un problema distinto y si, de oido.
Pero cada género te exige una cualidad
auditiva distinta. El dialogo de cine debe
ser mas eficaz y tienes que descansar mu-
cho mas en la imagen. Entre menos ha-
bles en una pelicula, mejor te sale. Las
peliculas ideales tienden al cine mudo.
En las peliculas de los afios treinta, en es-
tas comedias que nos gustaban tanto a
los de mi edad, los personajes hablan de-
masiado, ya quieres se callen, que pase
algo, son insoportables. Son mejor los
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melodramas, ahi se van a los aconteci-
mientos, a las lagrimas, a las pufaladas;
pero la comedia de cine de esos anos se
envejeci6 mucho, de repente algunas si
sobreviven con muchisima gracia pero la
mayoria son vergonzosas por no haber
descubierto el valor del didlogo.

En su novela Un error de estilo, el didlogo es

un duelo de espadas como sucede a me-

nudo en el teatro mds cldsico...
Bueno, el dialogo de novela no sirve para
el teatro y viceversa. Hay quienes dicen:
Carballido dialoga asi porque es drama-
turgo, jPamplinas!, el didlogo de novela
si o pones en teatro o en el cine, no sir-
ve. Cuando Alberto Isaac hizo el guion
de Las visitaciones del diablo, me dijo:
iAy, respeté todo el dialogo!, y le digo
pues hiciste mal porque no sirve para el
cine, hay que rehacerlo. En la novela se
habla muy artificialmente, eso no lo en-
tienden ni los adaptadores ni los direc-
tores. En una novela como Un error de
estilo te puedes permitir grandes expo-
siciones del tema, dialogos agudos vy
largos, muy expositivos, instalar un con-
junto de personajes diciendo mil cosas,
pero es algo distinto a lo que sucede
en el cine y el teatro. Lo que hice en Un
error de estilo se puede aprender muy
bien si lees a Conrad, esas novelas suyas
siempre con narraciones tan indirectas.

Un error de estilo abre con una descripcion,
al modo de un narrador omnisciente, se-
mejante a una acotacion teatral. Después
todo queda en manos del didlogo, como si
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ese narrador omnisciente repitiera la vieja

leccion: “habia una vez...” Es un procedi-

miento muy familiar en Conrad y Melville.
Si, se hace bastante y puede ser agrada-
ble, yo tenia ganas de hacer eso. Lo hace
mucho Maupassant, que tiene cuentos
singularmente contados. En muchos de
ellos el cuento es narrado por una per-
sona que tiene un caracter determina-
do, dice Maupassant: y el viejo se sento
junto a la chimenea y dijo... y viene el
cuento. No es Maupassant el que cuen-
ta, es el viejo, un personaje narrador del
que solo se sabe que cuenta la historia.
Eso te cambia la textura del relato y la
intencién de su lectura. Te da una pista
maliciosa, tu sabras si desconfias o no de
los narradores. Por ejemplo, en Un error
de estilo habia muchas cosas que se ca-
[16 la narradora, no sé si se adviertan.

Insisten los personajes
mMas cercanos

El didlogo es un elemento muy ligado a los
personajes ;como los construye, presentan
las mismas particularidades genéricas que
el didlogo?
Yo nosiento que construya personajes, yo
solo me dedico a obedecerlos. Un perso-
naje existe a su manera, tiene su vida
propia y tu lo que haces es consignarlo y
animarlo. Darle los rasgos que le corres-
ponden conforme a su identidad. Uno no
debe de imponerse a ellos, si uno los crea
es para que sean libres. Sucede lo mis-
mo con las obras, uno las descubre poco
a poco, para eso surgen, para ensefiar-
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nos un poco mas, de ellas, y, por supues-
to, de la vida.

¢Cada persongje llega con su nombre, o el

autor los bautiza?
Pues no sé, a veces nacen ya con su nom-
bre, a veces son una lata y los bautizas
tres o cuatro veces. A veces tienes nom-
bres guardados hasta que llega el mo-
mento en que los usas. Te juro Juana que
tengo ganas, la escribi después de un
viaje a Campeche donde vivi una aven-
tura muy hermosa, en un terreno que
habia sido colonizado por Kalkana, a la
orilla de un gran rio. Y entre las cosas
que me llamaron la atencién fueron los
nombres de los trabajadores. Tomé de la
lista de raya todos los nombres que me
gustaron y fueron a dar a la obra: es de-
cir, apellidos como Feria, Chi, que es un
apellido maya, todos los nombres los sa-
qué de ésta lista de raya y me quedaron
muy bien. Son nombres muy curiosos y
tienen un timbre de verdad muy fuerte.
Hay que buscar un nombre que tenga un
timbre de verdad.

¢Y se acuerda de todos sus persongjes, lo

visitan, le exigen estar presentes en otro

libro, se le cruzan?
Sélo me sucede con los mas cercanos,
los mas personales. Eso me pasa con los
que estan en Los huéspedes, que los lle-
vé al teatro en Un vals sin fin por el pla-
neta. Se trata de una familia recurrente,
muy parecida a la mia y que todavia pue-
de que se gane algunas otras obras.



¢(Acostumbra corregir aquello que consi-
dera errores, cuando la reimpresion se lo
permite reescribe sus obras? Le pregunto
porque la edicion de Las estatuas de marfil
tiene varias correcciones.
No lo pienso. Pero en esa obra si lo hice,
en ella todavia asoman los temas de La
veleta oxidada. Si comparas una edicion
con otra es mejor la Ultima, porque tenia
un personaje abandonado que no seguia
las reglas del juego. En Las estatuas de
Marfil me propuse que cada personaje,
dizque pequefio, tuviera una escena pro-
pia importante, entonces en la edicion
del Fondo de Cultura ya esta reescrita.

Prosas apaisajadas

Creo que una de sus grandes virtudes como
narrador estd en la invencion y recreacion
del paisaje, ese elemento espacial siempre
estd cargado de sentido, no se trata unica-
mente de elaborar un marco o un elemen-
to meramente pldstico
Me gusta mucho el paisajismo de la pro-
sa. Pero hay que tener cuidado, hay que
distinguir el paisaje de la atmdsfera. Me
gusta separar las dos cosas: no me com-
place que un paisaje se vuelva atmosfe-
ra ni viceversa. El paisaje se me aparece y
es algo que me da placer, la relacion con
la naturaleza como elemento, me satis-
face mucho. Creo que £/ norte es uno de
los trabajos mas correctos que tengo en
ese sentido.

Otro de sus paisajes fascinantes es el eroti-
co... En casi todos sus relatos hay alguien
que hace el amor...
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Porque es uno de los elementos mas
violentos e importantes de la vida, es el
motor de la realidad, y una razén exis-
tencial profunda.

;Coémo el humor?
Bueno si, pero el erotismo es realmente
amor que mueve el sol y las estrellas.

Le digo humor porque pienso en los escar-
ceos ercticos de los ciegos en su noveleta
Sobre virtudes teologales. No deja de ser
muy cachondo pero a la vez, patético...
¢penso en oponer erotismo y humor?
No lo pienso, si lo pensara no seria
chistoso.

Es un humor un poco negro el que se respira

en Flor de abismo, pero no es cruel. Cruel el

de Ibarguengoitia, por ejemplo.
No sé gué seahumor cruel, perolo que pa-
sa con Jorge es que es un hombre que
escribe contra la gente y que se burla de
los personajes. Los ve de arriba a abajo,
como a los pobres personajes de Clotil-
de en su casa. Ese es un autor que des-
precia hasta al cura Hidalgo, Los pasos
de Lopez no es sélo una novela que no
me gusta, ademas me enoja. Me enoja
porque se burla de la Independencia con
toda su alma. No me parece bonito bur-
larse de una empresa enorme, quijotesca
y enloquecida. Lo que hay detras del cura
no es eso comico que él cuenta. Hidalgo
es un teorico de salén que de repente se
enfrenta a una matanza horrorosa y ya
no es capaz de tomar la ciudad de Mé-
Xico, que yo creo es la causa. Digo, eso
escribo en mi obra La Glera Rodriguez.
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Las dos escenas del cura Hidalgo, son un | ;Sencillez y experimentacion pueden ir de
homenaje a ese cura loco que no se lan- | la mano?

za sobre México.

¢Esa obra es una respuesta a

Ibargtengoitia?
No es una respuesta, pero como estaba-
mos hablando del humor de Ibargliengoi-
tia, que no lo comparto, te la recuerdo.
En realidad yo no me rio de la gente, me
rio con la gente. Es decir, las ridiculeces
de los personajes del Vals sin fin o de
La danza que suena la tortuga todas
son muy carifosas y amorosas, como las
de Te juro Juana, que es un personaje
que el publico no ve de arriba a abajo, lo
ve de igual a igual y que ademas lo quie-
re por lo bruta que es, y caliente. Pero
ademas de ser bruta y caliente resulta
que también es famosa.

Cada obra es experimentacion. Al me-
nos todas las mias. No creo que experi-
mentes nada mas por experimentar a ver
qué se siente. Una obra te pide un trata-
miento que debes descubrir. Esa practi-
ca textual se llama experimentacién. Mi
primer texto de prosa narrativa, La ve-
leta oxidada, fue decididamente experi-
mental y creo que es el que tiene menos
soltura de todos. Me gusta mucho el ulti-
mo tercio de esa novela, pero pienso que
le faltan como unas 15 paginas de desa-
rrollo. Es demasiado telegrafica tal vez,
pero ya se quedo asi, ya ni modo. Y no
me disgusta, si no, no la hubiera publica-
do, tengo muchas cosas ahi guardadas
que no publico.

¢Los tres textos reunidos en Flor de abismo

La dificil sencillez son novelas?

Esa transparencia del paisaje se correspon-

de con la de su prosa, en apariencia sen-

cilla ¢la sencillez es una virtud de la prosa?
Pues no sé. Escribo tan claro como re-
quiere el asunto. Hay obras que son mas
dificiles de decir con sencillez como £/
sol o como Flor de abismo, que exigen
una complejidad de forma o de prosa.
Sobre todo en Flor de abismo, que re-
quiere un afinamiento muy grande de
la prosa. Sin embargo los cuentos de La
caja vacia no, esos piden lo contrario,
exigen un lenguaje normal, hasta donde
es normal algo que pretendes que sea
una forma artistica.
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Si. Es una biografia completa. Ademas
tienen una complejidad de trama, mayor
que la de un cuento. Es decir, las relacio-
nes de las hermanas entre si, con la hija
adoptiva y las viejas que viven en la casa,
tienen la complejidad que exige la nove-
la. Yo lo veo asi. Me incomoda ese cues-
tionamiento. A mi qué me importa: si las
Novelas ejemplares son novelas, pues
éstas también. La novela es una forma
italiana breve que luego imitan los espa-
fioles. Por supuesto, el mas brillante es
Cervantes, pero Lope tiene unas novelas
muy lindas, medio bizantinas: Las Nove-
las a Marcia Leonarda. No tiene muchas,
son como tres, novelas, novelas, no poe-
mas épicos. Y no se llaman cuentos a



Marcia Leonarda, se llaman novelas. Por
gué no van a ser novelas las mias, jvaya!
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1. Entre las mas de 100 obras de E. C. solo se
consignan las mas significativas a mi juicio y
aquellas intimamente ligadas a su produccion
narrativa. Tal es el caso, por ejemplo, de Vals
sin fin... y Las estatuas... Las fechas entre pa-
réntesis se refieren al afio de estreno.
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