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Resumen

La novela Dos llaves y una lanza, escrita por Emilio Caballido, es un texto de fácil de 

acceso en su lectura y complejo en su estructura. Este artículo profundiza en su análisis 

al interpretar su contenido destacando los sentimientos y acciones de los personajes.

ABSTRACT

The novel Dos llaves y una lanza (Two keys and a spear), written by Emilio Caballido, is 

an easy-to-access text, in its reading and complex in its structure. This article delves into 

its analysis, interprets its content, highlighting the feelings and actions of the characters.
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El escritor Emilio Carballido (1925-2008) es autor de numerosas obras de 
teatro, cuentos, guiones de cine y novelas. Sus obras de teatro rebasan 
las doscientas. Sus primeros cuentos forman un libro que se llama La 

caja vacía, reeditado muchas veces. Sus guiones de cine han obtenido premios;  
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recibió el Ariel de Oro en los premios de la 
Academia de Cine 2002. Sus obras de tea-
tro y novelas han sido llevadas a la pantalla 
grande como las obras de teatro Felicidad, 
La danza que sueña la tortuga, Orinoco, 
Rosa de dos aromas, y la novela Las visita-
ciones del diablo entre muchas otras. 

Emilio Carballido manejó todos estos gé-
neros con gran plasticidad y maestría. Con 
la comodidad del experto va de uno a otro 
y a veces los mezcla, pues en las novelas in-
troduce diálogos y en los diálogos dramá- 
ticos narraciones, sin que por ello cada gé-
nero abandone su identidad. Sus novelas 
mantienen el interés del receptor por medio 
del suspenso con una técnica de narración 
que hace trabajar la imaginación y propor-
ciona momentos muy agradables durante la 
lectura. Con frecuencia usa dos tipos de na-
rradores en la misma obra, así como la mise 
en abîme para contar una historia dentro de 
otra. En sus narraciones utiliza los tiempos a 
voluntad en el tratamiento de cada tema. El 
lenguaje empleado es puesto en acto en los 
diálogos y en las didascalias y está de acuer-
do con los personajes gozando de entera 
libertad. En sus obras usó tanto un lenguaje 
popular, como uno refinado y poético con 
uso de tropos. 

Respecto a la aplicación del tiempo y el 
espacio, a veces encontramos en sus textos 
alusivos a la historia de México, una distri-
bución sincrónica con pequeños saltos dia-
crónicos de acuerdo con el tema tratado; en 
otras, da grandes saltos en la cronología, 
de acuerdo a la poética de la obra. También 
nos encontramos con una organización-
desorganización que incita al lector a tomar 
parte de la narración. En relación al estilo, 

nuestro autor se mostró reticente a clasificar 
literaria o teatralmente sus textos; decía que 
es la obra misma la que dicta su propio estilo 
y género y él, el encargado de su organiza-
ción: lenguaje, ritmo y tono que el propio 
tema le sugería. 

En el mundo de cada una de sus narra-
ciones la fábula se expande, utilizando va-
rios planos de acción con las múltiples voces 
de los conceptos y las palabras dichas por 
sus personajes, propiciando condensaciones 
y desplazamientos de imágenes por medio 
de figuras gramaticales; hay en sus discursos 
una serie de informaciones que tienen rela-
ción con los textos propuestos basados en el 
texto, inscritos en la diégesis; se produce así, 
una confluencia intertextual que complejiza 
el tejido para el análisis crítico, como sucede 
en Las visitaciones del diablo, (1963) que 
según Christopher Domínguez Michael “(...) 
es una de las más logradas y hermosas no-
velas de la literatura moderna.” (Domínguez 
Michael 131-133). 

La historia antigua le ofreció mitos fun-
dacionales, asuntos políticos, didácticos, con  
la intención de desacralizar las figuras es-
tatuarias, interviniendo teatralmente en las 
ideas de los personajes y sin cambiar su des-
tino histórico, les dio palabras y actitudes 
que pudieron haberlas dicho. La microhisto-
ria es la más socorrida en sus obras, le brin-
dó numerosos temas, sucesos, personajes, 
lugares, tiempos que afectan de alguna ma-
nera al arte como objeto cultural, muestra 
de ello son sus 52 obras en un acto reco-
gidas en un volumen editado por el Fon-
do de Cultura Económica. En ellas algunos 
personajes emigran de un texto a otro para 
hacer presente algún hecho que sobresale 
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de la cotidianidad y lanzarlo más allá de la 
vida diaria, al universo imaginario, como los 
personajes de La danza que sueña la tor-
tuga. En otras narrativas solía usar, un en-
trelazamiento de situaciones mezcladas a la 
cotidianidad y al pensamiento subjetivo del 
moi même que señala Paul Ricoeur, como 
lo hizo en su última e inédita novela La ciu- 
dad secreta.

Sobre el manejo de los hechos de la vida 
cotidiana hay infinidad de ejemplos, entre 
ellos los obreros en las fábricas en los ini- 
cios de la Revolución de 1910, como perso- 
najes de las novelas y cuentos de Carballido, 
tal que los niños repartidores de propaganda  
obrera de la obra Nahui Ollin (Movimiento) 
(1977) incitados por un líder sindical para 
protestar contra la injusticia patronal en Río 
Blanco, o los hijos de Gallardo de la novela 
que nos ocupa. La historia de la vida coti-
diana es un caudal de motivos creativos, un 
sinnúmero de hechos y acciones que ofre-
cen un manantial de anécdotas que pueden 
ser trágicas como en el cuento La caja va-
cía (1959), inspiración de la obra de teatro 
Silencio pollos pelones ya les van a echar 
su máiz, (1962) o cómicas como en la no-
vela Por celebrar del infante (1962) o el 
cuento Sobre virtudes teologales (1985) y 
El niño que no existía (2000) donde el autor 
despliega humor, ternura, ansiedad, expec-
tación y derroche de lenguaje infantil, ante 
situaciones conflictivas de las instituciones 
legales y familiares. Como es sabido, la vida 
cotidiana es historia de cada día, de acuer-
do con cada comunidad de referencia y cada  
tiempo impactados por los cambios de los 
sistemas sociales y la actividad cultural. Las 
editoras de Historia de la vida cotidiana 

en México IV apuntan en su prólogo: “Lo 
sobresaliente de la existencia en México (S. 
xix) continúa siendo la diversidad, el apego 
a la vida y a la muerte, la firme estructura 
familiar, las creencias apenas adaptadas al 
mundo moderno”1. 

La historia de la vida cotidiana atañe 
también a la expresión de los afectos en la 
intimidad, los prejuicios y valores imperan-
tes, las relaciones personales y los recursos 
de carácter y de supervivencia. En ese tejido 
cotidiano se encuentra la novela Dos llaves 
y una lanza. De este modo el juego creati-
vo entre lo real y la ficción, permitió al artis- 
ta el ejercicio de su arte en toda libertad y la 
elección, o no, de la distancia a tomar de su 
contexto social y de la historia relatada para 
expresar su propia verdad, en el espacio de 
la creación literaria donde todos los mun-
dos, tiempos y espacios son posibles.

Dos llaves y una lanza fue escrita en el 
año 2001, publicada por Editores Mexicanos 
Unidos en 2002. La novela trata una crónica 
de familia, la del propio Emilio Carballido, 
adoptando el apellido Gallardo para la na-
rración. La periodicidad la ubica durante un 
lapso de casi cien años, que van de 1898 a 
1999. La acción recorre varios lugares geo-
gráficos. Se inicia en una propiedad antigua, 
en la Hacienda de la Pe, en Ejutla, Oaxaca; 
así como en Guerrero, Atlixco, Puebla y Ve-
racruz, además de otros lugares que sólo 
aparecen en la diégesis: Ejutla como cabe-
cera municipal, Taxco como sede de la mina 

1	 Pilar Aizpuru Gonzalbo, directora, Anne Staples coor-
dinadora, Historia de la vida cotidiana en México iv 
Bienes y vivencias. El siglo xix, México, El Colegio de 
México, Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 13.
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donde trabajan los niños, los trayectos del 
tren que lleva a la familia de un lugar a otro; 
los del tren que lleva a Panchito como em-
pleado del ferrocarril y los escenarios natu- 
rales de San Blas, en el Istmo de Tehuantepec 
y muy importantes los espacios subjetivos  
de los personajes. El espacio-tiempo nove-
lesco es tratado en prolepsis y analepsis, con 
un diagrama de zigzag, hay una trasposición 
de los planos temporales, es un ir y venir del 
pasado al presente de los personajes. Efec-
to buscado por el autor que en su prólogo 
explicativo aclara: “Me resulta evidente que 
contada en un orden cronológico; perdería 
interés; algo que no es realmente tan gra-
ve, aunque sí le resulta insoportable al que 
lo hizo”2

El relato comienza en 1999. En una es-
tancia del autor-narrador en la ciudad de 
Oaxaca. Gallardo se encuentra con el pasado  
de sus ancestros: los restos de una vieja ha-
cienda, llamada en su origen, Hacienda de 
la Pe, correspondiente al distrito de Ejutla, 
Oaxaca. Esa hacienda tenía una extensión 
enorme y era fuente de mucha riqueza. Ga-
llardo es el virtual heredero de esa propie-
dad, aunque no hubiera nacido allí, pero pa-
saron tantas cosas y tanto tiempo que él ya 
no puede reclamar esas tierras que fueron de 
sus abuelos y bisabuelos. Gallardo visitó el lu-
gar para hacer un recorrido de reencuentro  
con el pasado. De la hacienda no quedaba  
mucho: la capilla abierta al culto, algunas pa- 
redes donde se habían recargado humildes  
casas, una escuela en lo que fue bodega o  
salas, o caballerizas. Nada se podía reclamar  

2	 Emilio Carballido, Dos llaves y una lanza, México, 
Editores Mexicanos Unidos, 2002, p. 9.

y menos sin documentos probatorios de he-
rencia; sin embargo, allí estaban sus oríge-
nes y la sombra de aquel abuelo Francisco 
Gallardo y la historia de prosperidades y de 
pobreza, de alegrías y de pesares. La histo-
ria de una hacienda con un tesoro de los De 
la Lanza, apellido de Mercedes la mujer de 
Francisco y abuela del narrador; tesoro per-
dido bajo una lápida con el escudo de dos 
llaves y una lanza, así como la historia de la 
transgresión del abuelo que propició la des-
gracia de unos niños que nunca entendieron 
o no quisieron entender lo sucedido. Con es-
tos elementos el autor Carballido organiza la 
novela, juega con los años de opulencia y 
los desgraciados, con la presencia gallarda, 
adjetivo parecido al apellido que toma para 
su abuelo y narra desde este apellido ficti- 
cio su desventura.

Ante las ruinas de la hacienda el doble 
narrador Carballido-Gallardo, reconstruye la  
vida y el ambiente de ese 1898 en que lle-
gó a las puertas de la Hacienda de la Pe un 
huérfano macilento y muerto de hambre. 
Este personaje se convertirá en un eje de ac-
ciones de la novela. El autor utiliza recursos 
literarios muy variados para entretejer la tra-
ma. Es el narrador que escribe el prólogo y 
pone en antecedentes al receptor sobre sus 
motivos y metodología novelística, inician-
do con ello un discurso representativo que 
encontramos a lo largo de la novela como 
partícipe de la misma. Existen elementos 
narrativos, sin los cuales la fábula no puede 
llevarse a cabo, como personajes, lugares, 
ambientes referentes a la acción de despla-
zamiento de los personajes y otros conteni-
dos en la diégesis que provocan el discurrir 
del texto.
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En la familia de los Gallardo-De la Lanza 
la vida en la Hacienda de la Pe ocurre como 
en cualquier otra de ese género. Las hacien-
das a fines del siglo xix, eran lugares que en 
sí mismas exhibían riqueza y poder, dice el 
narrador: 

sin ostentación, pues lo heredado y la riqueza 

bien habida no se exhibe. Las cosas son como 

son: la vida diaria, el trabajo, la vigilancia de la 

propiedad, salidas del patrón a ver las tierras y 

a hacer niños con las rancheras, las fiestas, las 

caridades, son como son.3 

Las haciendas de México eran fuente 
de riqueza; en su extensión había tierras de  
cultivo y ganado, pero principalmente con-
taban con un espacio muy grande para las 
habitaciones en el casco de la hacienda. 
“Allí se encontraba la casa principal del due-
ño con un gran patio rodeado de arcos y 
corredores, contaba con jardines y espacio 
para los sirvientes”4. Generalmente había 
también una tienda que surtía de materia-
les a los trabajos del peonaje y productos 
alimenticios; sobre todo granos, que se cul- 
tivaban en la misma propiedad. A medida 
que las haciendas crecieron, su principal ob-
jetivo era explotar las tierras y resguardar- 
las de bandoleros y saqueadores. La revolu-
ción de 1910-1920 dio fin a las haciendas.5 

3	 Ibid., p. 28.
4	 Patricia Ruiz Botello, “Arquitectura de las haciendas 

coloniales de México”, Tesina de Master Arquitectu-
ra y sostenibilidad Herramientas de diseño y técnicas 
de control medioambiental, México, UPC, 2011, pp. 
7-10.

5	 Actualmente hay haciendas que son propiedad de 
descendientes de antiguos hacendados. Otras desde 

En el contexto del siglo xix el pater fa-
milia gobernaba sus propiedades, general-
mente era un hombre criollo, fuerte por el 
ejercicio de domar potros y tomar parte en la 
vigilancia de siembras y cosechas, seguro de 
sí por saber cómo llevar su hacienda y admi-
nistrar sus propiedades. Dedicado al trabajo 
de acumular riqueza y cuidar a su familia, 
así como establecer relaciones comerciales  
y sociales con sus iguales que adquirían pro-
piedades cuyas escrituras adjuntaban no 
sólo las tierras sino también entradas y sali-
das libres a ellos y a la servidumbre.6 

El dueño de la hacienda mandaba en su 
feudo; era la autoridad, distribuía, decidía y 
castigaba. Apadrinaba los nacimientos de 
los hijos de sus peones, daba de comer a 
todos y por todo eso tenía el respeto de los 
de adentro de la hacienda y de los de afue-
ra. Los peones y demás criados guardaban 
respeto al “patrón”. En la novela acota el na-
rrador “[...] servidumbre apta y solícita que 
se porta como los parientes pobres, a veces 
con atrevimientos, o con traiciones a ve- 
ces. Nunca sabe uno cuantos rencores acu-
mula la gente por ser bien tratada”7. Sen-
tencia que es punto nodal en el discurrir del 
texto. En este renglón es preciso recordar, el 
poder político, económico y social que tenían  

la revolución fueron adquiridas por mexicanos y han 
tenido que ser restauradas ya que los revolucionarios 
las destruyeron. las podemos ubicar en todo el te-
rritorio mexicano. En Oaxaca fueron famosas las de 
Candiani y La Soledad entre muchas otras que ahora 
son hoteles, museos o centros de arte.

6	 Aún en la actualidad se registran de esta manera 
algunos documentos en los pueblos de usos y 
costumbres.

7	 Emilio Carballido, Dos llaves y una lanza, op. cit.,  
p. 28.
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las familias adineradas sobre las clases so-
ciales desprotegidas, daban lugar a la ex- 
plotación y a luchas internas que tuvieron 
como consecuencia la revolución de 1910.

Las mujeres de la familia en una hacienda 
y los hijos estaban subordinados a la autori-
dad patriarcal. La mujer no contaba para las 
decisiones administrativas de la hacienda, ni 
tenía voz en las disposiciones de su marido. 
La tradición popular decía, como el empe- 
rador Julio César en su tiempo, que, una mu-
jer debía, no sólo ser honesta sino parecerlo. 

Los trazos principales de la fábula son los 
siguiente: La novela Dos llaves y una lanza 
refiere que, a las puertas de la próspera ha-
cienda de Francisco Gallardo, llega un día un 
huérfano muerto de hambre y de cansancio 
sin hablar español. La hija mayor lo alimenta 
por caridad y la familia lo adopta. Se llama 
Severino, quien queda en la hacienda como 
un sirviente más. Al correr del tiempo, es 
educado y cuidado por el dueño Francisco, 
convirtiéndose en un joven bien formado y 
apuesto de lengua zapoteca que aprende el 
español. Severino se comunica bien con la 
nana de los niños del mismo origen étnico 
y atiende todos los gustos de Francisco. El 
dueño de la hacienda cae en las redes de su 
propia creación y ambos terminan por tener 
una relación carnal.

A partir de ese acto, Francisco ya no ve 
ni oye a nadie, solo a Severino. Por cuestio-
nes de administración, el dueño debe salir 
a Oaxaca y da poderes totales a Severino 
para hacerse cargo de la propiedad porque 
su mujer no cuenta judicialmente. Este he-
cho es definitivo como nudo de las acciones. 
Francisco enferma en Oaxaca de una llaga 

que le produjo el ceñimiento a su montura  
al partir de la hacienda y Mercedes, su es-
posa, va a verlo con sus hijos, llevando solo 
lo indispensable para unos días. La estancia 
con el enfermo se alarga. Manda pedir di-
nero a Severino, pero este nunca lo envía, 
ni da señas de la hacienda. Unos peones le 
llevan la noticia: Severino abusó del poder 
que le dio Francisco, vendió la hacienda y 
se fue con el dinero y con la nana, dejando 
en la desgracia a la familia Gallardo. Lo que 
sigue son los años de lucha, sufrimiento, po-
breza y trabajo en otras tierras, en condicio-
nes económicas, sociales y psicológicas de la  
familia que marcarán el resto de sus vidas. 

En el análisis de este texto, a través del 
ejercicio mnemotécnico del narrador, en-
contramos tres líneas de acción: educación a 
primera de la esposa Mercede a segunda de 
la dupla Francisco-Severino y la tercera de los 
hijos. El texto plantea dos grandes tiempos: 
el primero ocurre en la Hacienda de la Pe,  
con una vida sin grandes sobresaltos. La se-
gunda comienza en Oaxaca y se desarrollará 
en varios lugares de la República.

En la primera línea está el carácter de una 
mujer a quien no se considera como actor 
judicial y sin embargo toma a su cargo a la 
familia. Las decisiones de Mercedes en esta 
novela revelan a una mujer fuerte, fortale- 
za compartida con una subjetividad inhibi- 
da y débil, llena de sentimientos encon-
trados. Se impone a sí misma la tarea de 
conducir la nave de la familia y retomar el 
rumbo que su marido perdió y nunca reco-
bró. Mercedes quiso rebelarse contra ese 
hombre que había sido el pilar de su casa, 
pero no lo hizo. Allí estaban sus hijos, debía 
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salvarlos de un padre ebrio que no tenía vo-
luntad, que los hacía errar de un lado para 
otro y coexistir con su alcoholismo.

Ella era de origen italiano de apellido De 
la Lanza. Era delgada, fina de facciones y de 
buena posición económica. Decían que su 
familia guardaba la lanza con la que hirieron 
el cuerpo de Cristo, y un tesoro. De estas 
armas la familia tomó su apellido; su escu-
do mostraba dos llaves y una lanza atrave-
sada que se podían ver en la capilla de las 
tierras heredadas y anexadas como dote a 
las propiedades de los Gallardo. Antes de la  
desgracia, se abría un canal de riego en  
la hacienda, Mercedes fue con sus hijos, la 
nana y el huérfano, a revisar la vieja capilla y 
la lápida en la cripta, pero le dio miedo bus-
car el tesoro porque aparecían huesos. En 
otro momento decisivo fue Mercedes quien 
resolvió ir a buscar a Francisco enfermo a 
Oaxaca. Ella sola volvió a la hacienda para 
recobrar algo de lo perdido y fue a la cripta 
para ver si había algo del tesoro bajo la lápi-
da, pero estaba saqueada. 

Cuando sobrevino la desgracia Merce-
des no se quedó inactiva, se puso a coser 
ajeno, a hacer pan y tamales para vender y 
solucionar un poco el hambre. Para colmo 
en ese tiempo estaba embarazada, pero no 
se arredró a pesar de lo difícil que era para 
ella descender de la clase social en la que 
había nacido. Por las noches enseñaba rudi-
mentos de la escuela a sus hijos. Mercedes 
llevó la barca de la familia hasta que los hijos 
crecieron. Al final de sus días guardó una in-
tuición confusa que nunca pudo explicarse 
a sí misma, pero nunca la reconoció. Otro 
gesto importante de Mercedes tiene lugar 
en Atlixco por las fiestas de Semana Santa; 

había vendido galletas y tamales, tenía un 
poco de dinero que destinó para que la fa-
milia se tomara unas fotografías como gesto 
afirmativo de su identidad, su personalidad 
y su estatus para legarlo a sus hijos. Arregló 
a la familia con los restos de sus ropas de la 
hacienda, pero sin zapatos, solo huaraches 
hechos por el padre. Mercedes todavía era 
bella y parecía como la hija de su marido. 
Dispuso la foto: Ella sola, Francisco de busto 
y los niños radiantes, pero sin que se les vie-
ran los pies para no mostrar los huaraches 
signos evidentes de pobreza, así se veía a sí  
misma como toda una señora; esa imagen 
quería que guardaran de ella. Y así fue. El 
narrador dice: “Y han durado las fotos. Has- 
ta la fecha”8. Cuando Francisco murió a cau- 
sa de la bebida, hizo cuanto pudo para 
velarlo y enterrarlo. Cansada de ser la jefe 
de familia, decidió hacer a su hijo Panchito de  
catorce años jefe de la casa. Después de es-
te gesto, y vestida de negro renunció a to-
mar decisiones. 

La otra línea la forman la dupla Francis-
co Gallardo y Severino Cundiri teniendo co-
mo escenario la hacienda y su extensión, en 
el contexto de riqueza de una hacienda a 
finales del siglo xix, en la que el patriarcado 
marcaba la pauta de todo hogar, fuera ci-
tadino o rural. La línea de acciones de esta 
dupla marca, como en la línea de la mujer, 
los momentos decisivos de su carácter y  
sus consecuencias. 

Francisco era criollo, de origen asturia-
no o gallego, heredero del feudo creciente 
que trabajaron los anteriores varones de la 

8	 Ibid., p. 40.
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familia. Al Gallardo de la novela lo describe 
el narrador: “Francisco patriarcal, bastante 
hermoso con su barba recortada, los ojos 
muy grandes, el traje oscuro con botones 
de plata”9 10. Un terrateniente respetado y 
suficiente, gerente de sus bienes y con su 
hombría bien plantada, respetuoso de las 
normas de la sociedad de su tiempo. Cada 
quién tenía su lugar bien definido en la ha-
cienda: Él, su mujer, sus hijos, los sirvientes 
y los peones. Cada uno de estos actores so-
ciales respondían a las diferencias de sexo 
y condición que la propia sociedad de su 
tiempo imponía. Así era Francisco antes de 
su relación con Severino. 

Severino es el huérfano indígena que 
llegó a la hacienda muerto de hambre en 
1898, de más edad que los hijos del patrón. 
Al llegar no hablaba español sólo zapoteco, 
la única que lo entendía era la nana que ha-
blaba el mismo idioma, por quien se supo 
que era huérfano y su nombre. Cuando lle-
gó sucio y sin comer, flaco y medio muerto, 
Francisco lo rescató de la mugre y del ham-
bre. Lo lavó y ordenó que lo acogieran en la 
casa. Le dieron ropa limpia y lo mandaron a 
dormir debajo de la escalera como un criado 
más.11 Severino se integró con soltura a la 

9	 Ibid., p. 29.
10	 Esta descripción del narrador es posible relacionar- 

la con la foto que tiene Severino y la que conservó la 
familia, porque en esta última Francisco, a pesar de  
la bebida, “[...]conservaba hábitos de dignidad y  
de mando. La mirada nublada no deja de ser impe-
riosa”. Ibid., p. 32.

11	 Este detalle es curioso porque las haciendas mexica-
nas conservaron algunos detalles de la disposición 
arquitectural de las casas ricas de la Edad Media. De-
bajo de la escalera principal se alojaba una cama que 

vida de la casa y de la hacienda. Francisco 
le puso por apellido Cundiri. Severino lleva-
ba las cuentas de la hacienda y domaba po-
tros. Con el tiempo y cuidados del patrón 
se convirtió en un joven hermoso, Francisco 
lo admiraba y Severino se mostraba cuando 
estaban solos. Esta admiración tomó el tinte 
de pasión contra la que Francisco luchaba. 
Al fin se dejó vencer y ambos terminan por 
tener una relación.

Los sentimientos de Francisco lo llevaron 
a regalar a Severino joyas de su mujer, en-
tre ellas un anillo y una cruz de filigrana con 
diamantes. Severino no ocultaba, las joyas, 
las lucía. Su actitud era de una cierta sober-
bia y desdén, no pedía, era Francisco quien 
ofrecía. Esta actitud daba de qué hablar a 
la gente de la hacienda. Francisco tuvo que 
ir a Oaxaca capital por trabajo de varios 
días, quedarían Mercedes y los niños en la 
hacienda, por eso le dio todo el poder de 
sus bienes a Severino Cundiri ante el notario. 
Las acciones que tienen lugar a partir de la 
decisión judicial de Francisco serán determi-
nantes para el desarrollo del texto. Un mo-
mento importante al viajar a Oaxaca, sucede 
cuando montado en una mula, los arreos  
de Severino le ajustan demasiado, pero él 
los soporta, acto que tendrá consecuencias 
nefastas, porque le causaron unas llagas en 
la ingle que lo incapacitaron. El dinero se ter- 
minó. Mercedes mandó pedirlo a Severino 
varias veces sin obtener respuesta. Unos via-
jeros trajeron la noticia: Severino había ven-
dido la hacienda y no supieron más de él. 
Francisco se impuso un autoexilio.

se utilizaba en diversas ocasiones, para personajes 
menores como los sirvientes. 
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En Oaxaca comenzó el segundo tiempo 
en la vida de los Gallardo con el deterioro 
del carácter de Francisco y la pobreza. En 
primer lugar, no quiso regresar a la hacienda 
ni reclamar sus propiedades, luego Se negó 
a dar explicaciones. Se volvió hermético y 
taciturno y comenzó a beber mezcal. Con-
siguió trabajo en una fábrica llevando los 
libros de contaduría, pero por el alcohol no 
lo hacía bien. Perdió ese trabajo, así co- 
mo los que consiguió al correr del tiempo en  
el autoexilio. Mermó su autoridad, finalmen-
te el alcoholismo lo dominó y murió repen-
tinamente. Severino se fue al Istmo con la 
nana. La narración al final, da cuenta de su 
vida como muxe´. Rico y gordo disfruta de 
los placeres de la vida y de su condición. 

La tercera línea la forman los hijos: dos 
mujeres y dos hombres, la tercera nació en 
la pobreza; su importancia radica en que fue 
ella quien transmitió la historia de su fami-
lia a la siguiente generación, tal vez porque 
sin haber participado de la primera etapa 
de riqueza e integridad del padre, no tuvo 
parámetro de comparación, sino solo posi-
bilidad de narrar. En la Hacienda de la Pe es 
donde habitaba la familia compuesta por el 
padre, la madre y cuatro hijos, dos mujeres y  
dos hombres: Carlota, Ernestina, Francisco 
y Constantino, estos niños aprendían mate-
rias escolares con maestros que iban hasta 
su casa, después de las clases iban a ayu-
dar a su madre Mercedes y a la nana. Los 
cuatro primeros gozaron en su infancia de 
las comodidades de la riqueza de Gallardo 
y de la Lanza. Una de las primeras acciones 
que marcan el papel de los hijos y las hijas 
Gallardo en la novela, es aquella cuando al 
llegar el huérfano a la hacienda, es Carlota 

la hija mayor, quien se compadece de él y le 
ofrece leche y pan. Esa piedad la transmitió 
a los demás, menos a su madre que siempre 
tuvo resistencia. Sin embargo, cautivó a su 
padre. Los cuatro primeros hijos de Fran-
cisco y Mercedes pasarán del escenario de 
la hacienda al de un mesón en Oaxaca. Los 
niños, como todos los de su edad, siguen a 
sus padres en sus decisiones, pero se dan 
cuenta de los cambios, después de saber de 
la venta de la hacienda. 

Los chicos se adaptan a su nueva vida de 
pobres, junto a los hijos de los obreros. Los 
muchachos saben que su padre está enfer-
mo por la bebida por eso toman cada uno 
su papel: Carlota la más grande vigila a las 
niñas menores y ayuda a su madre a corre-
gir los libros que lleva su padre; también le 
auxilia a sobrevivir económicamente hacien-
do tamales. Panchito se hace cargo de su 
hermano Tino. Un hecho que nunca olvida-
rían tiene que ver con la falta de zapatos: 
Francisco compró un pedazo de suela que 
convirtió en huaraches para los niños, como 
los que confeccionaban y usaban los indíge-
nas pobres de la región.12 Con gran cuidado 
los recortó sobre sus pies al tiempo que las 
lágrimas caían sobre los pies de su hijo. Los 
niños advertían la desgracia en la que ha-
bían caído y Panchito13 recordaría siempre 
las lágrimas de su padre.

Las niñas vendían a los obreros galletas y 
tamales que hacían por la noche. Un traba-
jador les habló de las injusticias de los patro-
nes y ellas repartía panfletos que hablaban 
de esas injusticias. Los niños comenzaron a 

12	 Estos huaraches se llamaban Pie de gallo.
13	 Panchito en la vida real sería el padre del autor.
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trabajar como obreros, se emplearon para 
hacer uno o dos turnos de trabajo acarrean-
do materiales de una mina. Carlota iba con 
las niñas a vender galletas y tamales que ha-
bía aprendido a hacer. Al poco tiempo habi-
taron todos en un solo cuarto. Los obreros 
les pasaron la noticia de que en la fábrica de 
Río Blanco pagaban mejor. Para aumentar 
los ingresos, a Tino se le ocurrió vender pan 
a los obreros a la salida de cada turno. El 
amigo que los recomendó les daba volantes 
de protesta contra los patrones extranjeros y 
los niños envolvían el pan con ellos, al tiem-
po que hacían conciencia de su explotación. 
Una acción importante que determinó aún 
más el carácter de Panchito fue el día que 
se enfrentó al hijo borracho de uno de los 
patrones. El hombre flanqueado por sus pe-
rros, insultó a los niños. Panchito le brincó al 
cuello con un cuchillo, le dijo que si azuzaba 
a sus perros lo mataba a él y a los perros. 
Amenazándolo con el cuchillo le ordenó que 
recogiera el pan y el borracho así lo hizo, 
además el hombre les dio diez pesos y se 
fue. Los muchachos con entusiasmo asistían 
a reuniones de obreros en donde se pla-
neaba una huelga. Ante los rumores de esa 
huelga la madre mandó al padre ir por ellos. 
Tomaron el tren, la estación estaba llena de 
soldados. Cuatro días después fue la matan-
za de Río Blanco. Posteriormente ocurrió la 
muerte del padre, Panchito anunció que se 
iban a Veracruz porque había conseguido 
trabajo en el ferrocarril con sede en esa 
ciudad. Como la familia dependía de él se  
mudaron. Las hermanas continuaron traba-
jando. Panchito abastecía de cosas para la  
casa. Ernestina se casó y quedaron solas  
las tres mujeres: Mercedes, Carlota y Anita, 

Tino fue a trabajar a los Estados Unidos. Ellas 
tenían la esperanza que ante la revuelta que 
veían desatarse, Panchito no se fuera a la 
“bola” y se quedaran solas.

Dos llaves y una lanza pareciera ser so- 
lamente un texto fácil y ameno, pero no es  
así. Su complejidad se encuentra en los dra- 
máticos cambios sufridos por los personajes, 
su actitud ante ellos y los medios físicos y 
psicológicos que utilizaron para afrontarlos. 
Para desenredar esta madeja de posibilida-
des de acción, es necesario acercarse un 
poco más a su propia problemática y pre-
guntarse cómo se desenvuelven y entrecru-
zan las tres líneas del contenido textual por la 
convivencia; cuándo y cómo Francisco cayó  
en las redes de Severino; por qué Severino 
reaccionó negativamente a la confianza de 
Francisco; cuál era la verdadera identidad  
de Severino; por qué Mercedes no reaccio-
nó de otra manera ante el cambio de ca-
rácter de su marido; en qué contexto los 
niños se volvieron adultos a tan temprana 
edad. Preguntas que deben responderse de 
acuerdo con la metodología adoptada para 
comprender los hechos que moderan el in-
fortunio de la familia Gallardo-De la Lanza. 

El contexto social de los últimos años del 
siglo xix y principios del xx en el que se ubi-
ca la novela, es un recurso para la interpre-
tación y para descubrir, por lo menos en 
parte, el mundo de símbolos y signos en los 
discursos de los personajes que el autor nos 
ofrece. El primero es el título con las armas 
del escudo familiar de Mercedes, represen-
tación de poder, de un tesoro enterrado, de  
protección religiosas y de propiedades ex-
tensas. Éstas, ya rotas, significan todo lo con-
trario: la fractura de la vida de la familia y el 
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fin de la hacienda, el quebranto de la norma 
por Francisco o la traición de Severino que 
no respetó la tumba y la lápida de la capilla 
de los De la Lanza para acabar con la tutela y 
la dominación de los Gallardo. La novela su- 
merge al lector en un ambiente de situa-
ciones violentas; propicia la reflexión sobre 
los sentimientos profundos, insospechados, 
destructores, agresivos, inconfesables, pero 
también resistentes y decididos que pueden 
atormentar a cualquier ser humano.

En el tiempo histórico en que el autor si-
tuó la novela, el hombre esposo y padre era 
el núcleo familiar, el proveedor del susten- 
to y del mantenimiento de mujer e hijos. 
Respondía a reglas sociales bien estableci-
das. Algunas de ellas tenían que ver con la 
identidad y diferencias entre hombres y mu-
jeres. La identidad de los hombres se cons-
truía –y aún hoy se contempla así, por no ser 
otra cosa que varón, por la necesidad de ex-
perimentar y probar su virilidad, por medio 
de ejercer el poder sobre seres diferentes y 
vulnerables como la mujer, los hijos y los que 
dependen económicamente de él. 

[…] La identidad se construye a partir de no ser 

mujer. Esto significa que la identidad masculina 

no se construye positivamente, sino a partir de 

una negación. Es decir, desde niño se aprende 

que la manera de ser “hombrecito” es no sien- 

do mujer14. 

14	 Luis Botello Lonngi, Construcción social de la mas-
culinidad, [Tesis master sexuality], México, Centro 
Nacional de Equidad de Género y Salud Reproducti-
va, p. 266.

Esta situación, agrega Botello, impide 
que los hombres sean más expresivos y no 
puedan definir bien sus sentimientos. Anas-
tasia Téllez y Ana Dolores Verdú reflexionan 
que una de las condiciones para entender la 
masculinidad frente a lo femenino, es sufrir 
una serie de contrastes afectivos: 

Para ser masculino un hombre debe estar dis-

puesto a luchar e infligir dolor, pero también 

a sufrir y soportar dolor. Él busca aventuras y 

pruebas de su coraje y lleva las cicatrices de sus 

aventuras […] Un hombre tiene que aceptar el 

peligro libre y voluntariamente o si no él no es 

un hombre.15

Estas palabras son espejo de las conduc-
tas del protagonista de esta novela.

 En este tiempo el papel de la mujer tiene 
un rol diferente al del hombre. Lo principal 
era conservar el nombre de la familia, la san-
gre, la religión y ser ejemplo de honradez, 
rectitud y respeto para el jefe de la familia. 
Su fragilidad se fundaba en ese rol menor 
frente al hombre que debía protegerla, se 
atenía a los valores heredados de tiempo 
atrás en Europa y el periodo virreinal. Nicole 
Arnaud-Duc acota: 

Esto hace todavía más manifiestas las incohe-

rencias del derecho que se niega a afirmar sin 

ambages la supremacía marital y la justifica por 

una inferioridad física que solo existe en las  

15	 Téllez, Anastasia y Ana Dolores Verdú. “El significa-
do de la masculinidad para el análisis social” Revista 
Nuevas tendencias en antropología No. 2, Alicante: 
Universidad Miguel Hernández de Elche, pp. 80-103, 
2011.
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mujeres casadas. El marido debe ser conside-

rado juez absoluto del honor de la familia16 

Por otro lado, la sexualidad estaba inhi-
bida y/o prohibida a las mujeres que eran 
consideradas solo como reproductoras de la 
especie. En ese aspecto el instinto sexual era 
propiedad de los hombres y enarbolarlos, 
excederlos o violarlos no tenía iguales reper-
cusiones en unas que en otros, el derecho 
los sancionaba de distinta manera; el amor, 
el sexo, el matrimonio y la vida marital esta-
ban muy codificados. La norma establecida 
era lo que debía ser, no cuestionada por las 
mujeres, y si lo era, las consecuencias solían 
ser difíciles. En varias ocasiones el narrador 
da señales del carácter de Mercedes y del 
respeto a estas reglas. Cuando Francisco lle-
vaba los libros de una fábrica de hilados y 
tejidos: “Sentía la casa y los muebles y a sí 
misma tremolar y era como su propia alma 
que se le escapaba y crecía y en el estreme-
cimiento magnificado sustituía el impulso de 
empezar a dar gritos”17. En otro momento 
ante la negación de su marido de reclamar 
la hacienda, tuvo gran deseo de venganza  
o castigo para él. Estuvo a punto de gritar y  
de pegar al hombre causante de sus desgra-
cias, pero se detiene ante el pensamiento 
de una consecuencia terrible. “Alguna espe- 
cie de terror le frenó la imaginación y el po- 
der de razonar”18. Mercedes siempre se man- 

16	 Arnaud-Duc, Nicole. “Las contradicciones del dere-
cho” Historia de las mujeres. El siglo xix, dirección 
Georges Duby y Michelle Perrot, “El siglo xix 4” di-
rección Geneviève Fraisse y Michelle Perrot, Madrid: 
Taurus, 1993. P. 110.

17	 Emilio Carballido, op. cit., p. 25
18	 Ibid., p. 76.

tuvo fuerte y actuó con prontitud para resol-
ver los problemas que se iban presentando.

En las acciones que atañen a Severino el 
panorama es amplio. De niño era un sirvien-
te más, ayudaba a la nana y ella le enseñó 
el español, jugaba con los niños, pero no se 
aproximaba a las niñas porque Mercedes no 
lo permitió. Adolescente, Francisco lo ense-
ñó a montar y él lo hacía con aplomo. Ha-
bló pronto y bien el español y le dieron un 
cuarto para él solo y ropa mandada a hacer. 
Después colaboraba en el arreo de ganado, 
ayudaba en las cuentas, en la siembra o en 
la cosecha. La nana lo adoraba pues habla-
ban la misma lengua; por la tarde charlaban 
y bebían juntos chocolate. En la tienda ayu-
daba y aprendía más, era muy listo. En la 
tienda se vendía de todo, Severino vigilaba 
las cuentas. Había crecido bien, era un mo-
cetón que domaba los potros, atendía pedi-
dos y hablaba bien el castellano. Por indica-
ciones de Francisco leía algunos libros. 

Francisco recorría las tierras de la pro-
piedad con Severino y sentía en ello placer, 
pues era otro tipo de compañía distinta a la 
de su mujer o sus hijos. Cuando llegaban a 
los linderos y no podían volver ese mismo 
día, Francisco se iba con alguna rancherita y 
Severino lo esperaba en algún pajar, pero el 
amo rompe esta costumbre para quedarse 
con Severino. La gente de rango social me-
nor, como un corifeo, observa las acciones 
de los principales actores, tiene sospechas, y 
agudas opiniones: Durante la integración de 
Severino a la hacienda los peones y sus mu-
jeres decían: “Ese huérfano salió bien, a ver 
como sigue”. “Ya se puso bonito ese huérfa-
no. ¿Vendrá de dónde?/Más bien parece del 
Istmo/Allí está lleno de brujos y brujas. Oja-
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lá que no traiga mañas de esas”19. Cuando 
Francisco comenzó a regalarle las joyas de 
Mercedes, las mujeres le dijeron a la esposa 
“Oiga doña Meche ese huérfano anda po-
niéndose sus joyitas”20. A lo que Mercedes 
contestó que ella se las había regalado por-
que no le pagaban. Eso dijo para justificar 
a su marido. La mujer respondió: “Ah, pues 
mira nada más…”21 frase irónica en la que 
se cuela la duda. Igualmente, cuando Fran-
cisco perdió los estribos por Severino opina-
ban desde su experiencia y con su lenguaje 
sobre esa relación: 

—Pues yo pienso que ese huérfano se apoderó 

de don Francisco y se lo va a chupar. Ése es del 

Istmo y allá son brujos.

—Mas que una brujería… como que se lo está 

cogiendo, ¿no?

—Si, pareciera. ¿Y eso que tiene? Todos nos he-

mos cogido chamaquitos alguna vez ¿no?

—Oiga, yo no.

—No se haga, no se haga, ¿y el ahijadito aquél?

—Ah, ese no cuenta era una nena.

—Don Francisco está flaco y los ojos parecen 

carbones prendidos, le brillan como de gato por 

la noche.

—Y está bebiendo mucho. Él casi ni probaba el 

mezcal, y no será porque se coja al huérfano. 

Eso, qué tanto…

—Yo les digo que es brujo, le está sorbiendo la 

voluntad.

—¿Querrá volverlo loco?22

19	 Ibid., p. 21.
20	 Ibid, p. 65
21	 Ibid.p. 66
22	 Ibid., pp. 65-66

Los peones tenían sus razones basadas en la 
experiencia para juzgar así lo que veían; en 
sus observaciones se notan cuatro ideas im-
portantes: primera, reconocían la apostura 
del huérfano y sus adelantos; segunda, Se-
verino era del Istmo, de costumbres comple-
tamente distintas a las del Valle de Oaxaca 
que las consideraban extrañas y temían las 
introdujera cerca de ellos; tercera, a la trans-
gresión no le daban importancia, no signi- 
ficaba perder la cabeza; cuarta, Francisco sí 
se notaba diferente, bebía mezcal y pare- 
cía loco. 

En la hacienda las cosas no seguían co-
mo siempre, estaban matizadas por el cam-
bio de comportamiento de Francisco, quien 
se encontraba en una lucha subjetiva con  
sus sentimientos. Eran encontrados, curiosos  
y profundos, hasta hacerlo estremecer; cuan- 
do terminaba su jornada y sudoroso quería 
ir a nadar, se resistía y volvía a la hacienda 
para bañarse en su tina, pero el sentimiento 
que lo obsesionaba lo llenaba de malestar, 
se ponía de mal humor y se volvía contra su  
mujer y sus hijos como si ellos tuvieran la 
culpa de algo. Eso le motivaba una especie 
de rencor y deseo de quitarles algunas cosas 
que las dirigía a Severino. Cuando Francisco  
tomó del joyero de Mercedes un anillo y 
una cruz de filigrana, a ella no le gustó la 
idea, sólo dijo: “Me gusta mucho, era de mi 
tía Agripina” y para sí gritó: “Y es mío, es 
mío”, pero no dijo nada más porque pensó 
que estaban casados en comunidad de bie-
nes; sin embargo, algo indefinible le golpeó 
el estómago. Esa sensación, como la que 
le asaltó cuando quiso rebelarse contra su 
marido, gritar y pegarle. Sentimientos que 
no la abandonaron, pero nunca los objetivó. 
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Si reconocía el motivo de su impulso, Mer-
cedes hubiera tenido que admitir el porqué 
del deterioro de su marido y se detuvo. Su 
posición era de desventaja, no podía des-
prestigiar a su esposo, ni explicar lo que ella 
no entendía. 

El pensamiento y la actitud de Francisco 
estaban puestas en Severino. Admiraba sus 
manos finas y pensó que en ellas se vería 
bien un anillo. Por eso lo tomó del joyero de 
su mujer y lo puso en el dedo del muchacho. 
El huérfano sonrió, pero no dio las gracias. 
La violación a la norma se produjo cuando 
al bañarse en el río la corriente lo arrastró. 
Algo le sucedió: le faltó aire, las fuerzas o tal 
vez la edad que ya no le permitía exceso de 
esfuerzo. Severino lo rescató nadando pe-
gado a su cuerpo. Al llegar a la orilla Severi-
no no lo soltó; entonces Francisco sintió ese 
cúmulo de sentimientos que últimamente 
lo agobiaba y se dejó arrastrar por ellos sin 
límites. “Después cerró los ojos y se hundió 
al fondo de la cripta”23. En ese momento la 
transgresión de Francisco había alcanzado el 
fondo, había roto sus propios límites y esto 
lo consumiría día a día.

Francisco empezó a padecer mal de 
amores, como dice el lenguaje popular. Este 
estado físico que los médicos, especialmen-
te los psiquiatras así como los antropólogos 
han investigado desde hace mucho tiem- 
po. Las emociones que embargaban a Fran-
cisco no lograba describirlas, eran como una 
madeja revuelta y confusa de la que no po-
día sacar un hilo que lo condujera hacia la 
claridad. No era el mismo con la familia que 

23	 Ibid., p. 60.

con Severino, sus impulsos iban más allá de 
su cordura. Sus emociones se expresaban 
diferentes en los distintos espacios de con-
vivencia que frecuentaba cotidianamente. 
Si bien las emociones son parte de un tema 
abundantemente estudiado, la antropóloga 
Myriam Jimeno ofrece un acercamiento que 
puede aclarar la formación de las emociones 
padecidas por Francisco:

La expresión emocional sería una verbalización 

de patrones culturales que existen para el cam-

bio de mensajes, donde la emoción no es lo 

opuesto a la razón y al pensamiento. Emocio-

nes, pensamientos e intenciones harían parte de 

una estructura contextual que los vincula en una 

misma unidad y los remite simultáneamente a 

lo que Bateson llama contexto de contextos.24

 
Las emociones de Gallardo no iban en 

una sola dirección, eran intensas, pero no 
sabía aclararlas ni manejarlas. La narración 
cuenta: “Era un poquito como una cripta 
abriéndose y él no quería ver hacia adentro, 
pero allá en las tinieblas se anidaba algo”25. 
Ese algo era la pasión por Severino y el re-
chazo a su familia, puesto que, como se ha 
dicho más arriba tenía actitudes negativas 
con su mujer y sus hijos. De esta manera sus 
emociones estaban, como afirma Jimeno, 
citando a Bateson, en un contexto de con-
textos que formaban su mujer, sus hijos, la 
riqueza, la hacienda y Severino. 

24	 Jimeno, Myriam. Crimen pasional. Contribución a  
una antropología de las emociones. Bogotá: Uni-
versidad Nacional de Colombia, Departamento de  
Antropología, Centro de Estudios Sociales, ces, 2004,  
p. 31.

25	 Emilio Carballido, op. cit., p. 57.
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La pasión tomó tintes de obsesión y des-
pués de auténtica patología. El yo mismo y 
su Otro, el ipse y el ídem de Francisco, se 
encontraron en problemas. La mismidad 
es un concepto de relación y una relación 
de relaciones; el sí mismo y su Otro forman 
parte del carácter del ser humano, cuando 
estos entran en conflicto, la mismidad se al-
tera. “Por esto, un comportamiento que no 
corresponde a este género de disposiciones 
hace decir que no se halla en el carácter del 
individuo considerado, que este ya no es el 
mismo, e incluso está fuera de sí”26. 

En este sentido se encuentra el contexto 
del autoexilio, así lo define el texto, puesto 
que Francisco ante la falta de respuesta de 
Severino a su enfermedad y necesidad de di- 
nero en Oaxaca, el apoderado no respon-
de. Ante el silencio de su amor, el amante 
lo consideró perdido y con él la opulencia, 
la riqueza y el bienestar. Esto atentaba a su 
integridad, queriendo conservar aún su do-
minio, sacrificó a su familia. Nunca quiso 
volver a la hacienda y exigir ante la justicia 
la restitución de sus propiedades y perseguir 
a Severino, lo hecho por el joven zapoteca 
lo consideraba un hecho consumado y agre- 
dió con un cuchillo a los peones que le infor-
maron de la venta de la hacienda. El cuchi-
llo tenía una leyenda escrita en la hoja, como 
siguen teniendo muchos aceros oaxaque- 
ños “Si esta víbora te pica, no hay remedio 
en la botica”, símbolo de la pasión sin reme-
dio de Francisco. 

Su enfermedad prolongada en la capital 
y sin dinero lo coloca en una posición débil 

26	 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, México, Siglo 
XXI, 2006, p. 117.

y vulnerable. Cada una de sus pérdidas tiene 
tras de sí un complejo entramado de sensa-
ciones y reflexiones que lo atormentan, lo 
sumen en la abulia y lo llevan a la patología. 
Entre todos los motivos el más destacado es 
el de la traición de Severino y el no querer 
volver para enjuiciarlo. También la vergüen-
za de ver su honra maculada. Todo esto 
arrastra la pérdida de su autoridad. Esta in-
terpretación se apoya en la negación a exigir 
derechos. Él sabía a dónde había ido el jo- 
ven zapoteca, sabía de las costumbres del 
Istmo porque el muchacho se lo había di-
cho. El texto dice: 

Y contaba sucintamente a Francisco de matri-

monios en que el marido tenía a su lado un jo-

ven, adolescente o mayor. Y este y la mujer se 

querían, él cuidaba la casa, los niños, mientras 

ella trabajaba. Tranquilidad en el alma de todos, 

contento y buen arreglo, humano, sin aspavien-

tos […] Hay los límites que cada quien trae.27 

Francisco tenía sus límites, eran los de su in-
tegridad, su mismidad, su identidad anulada 
que había sido sustituidas por la pasión irre-
frenable, avasalladora y terrible. El tema de 
la pasión ha sido objeto de estudios clínicos 
y psicoanalíticos, es un tema complejo que 
abarca varios campos, acercarse a ellos es 
un recurso en la interpretación de las con-
ductas de Gallardo. 

En lo que atañe a la psiquiatría, Héctor 
Pérez-Rincón en el capítulo titulado “Cuan-
do el amor era una enfermedad” en su libro 
Eros y Psiqué, define:

27	 Emilio Carballido, op. cit., p. 69.
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Dentro de la psiquiatría, dos entidades man-

tuvieron el efecto de la pasión como tema 

de interés clínico: el delirio de celos y el de-

lirio erotómano. La interpretación inocente 

del propio amor no confesado. El delirio del 

amante y el delirio de la doncella que, como 

ha dicho Lacan, solo puede encontrar al 

hombre en la psicosis. Dos formas extremas 

del trastorno de la creatividad. Dos univer-

sos interpretativos frente al Otro. Se engaña 

por arte de ocultamiento o el amado envía 

mensajes cifrados. La realidad y la virtud se 

convierten en ambas formas de delirio en ins-

tancias que hay que reducir al impulso de la 

certeza delirante. 28 

A Francisco le habían asaltado celos de su 
familia, por eso le quitaba sus joyas a Mer-
cedes y sentía rencor hacia sus hijos, ofrecía 
todo a Severino, pero este solo le respon- 
día con altivez, como si los regalos fueran 
una ofrenda. Francisco lo veía como a un 
ídolo. Eso era lo que abrumaba a Francisco, 
que su ídolo lo hubiera traicionado y sucum-
bido ante la ambición y el rencor de clase 
social. Esto era lo que demostraba Severino 
cuando no daba las gracias por ninguno de  
los obsequios y mimos de Francisco. Su iden- 
tidad como diferente, como otro, lo volvía 
altivo; su actitud era como parte de una 
venganza oculta que se mostró a la primera 
oportunidad. Con esa actitud contaminó a 
la nana, que después de un tiempo se volvió 

28	 Héctor Pérez-Rincón, Eros y Psiqué, en las fronte-
ras de la psicopatología y la creación. México, 2ª. 
Edición México, Editores de Textos Mexicanos, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Facultad de 
Medicina, 2006, pp. 45-46.

“respondona” acota el narrador. ¿Fue Seve-
rino quien contaminó a la nana o al revés? 
La nana y Severino tuvieron desde el prin-
cipio una relación identitaria. Hablaban la 
misma lengua el zapoteco, eran del Istmo 
de Tehuantepec, tenían los mismos gustos 
“bebían chocolate por las tardes” reforza-
ban entre ellos los recuerdos que guardaban 
de su tierra y posiblemente la añoranza de 
volver. Como por fin lo hicieron. Severino y 
la nana eran diferentes y conscientes de su 
desigualdad étnica y cultural. Por eso ella se 
volvió respondona y ya no atendía pronta-
mente las indicaciones de Mercedes.

El carácter de Francisco cambia en Oaxa-
ca, como si se hubiera echado una moneda 
al aire brillando la cara del sol y cayera del 
lado oscuro, su carácter se deteriora igual 
que la situación económica de la familia que 
se encuentra de pronto en la pobreza. El su-
frimiento es evidente y se trasluce en la prác-
tica de la vida cotidiana; sin embargo, el de 
Francisco Gallardo atañe más a lo subjetivo. 
Un sufrimiento que aglutina las emociones 
en un nuevo contexto de contextos: Oaxaca 
capital, lejos de la hacienda; el mesón incó-
modo y luego los cuartos, miserables, en los 
lugares donde tuvo que mudarse con la fa-
milia para trabajar. Allí los sentimientos se 
contraponen y se repiten como en torbellino 
hasta no permitir a su cerebro estar alerta, 
sino sumergido en la vorágine de pasado y 
presente. Aquí ya no existe la caverna de la 
hacienda sino la realidad como un corredor 
oscuro donde tampoco obtiene claridad 
para actuar y salir de él. Su autoexilio fue 
una especie de castigo a lo que sin duda 
consideraba su culpa, una gran culpa que 
tenía que expiar. Los habitantes de la re-
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gión no le dieron importancia a la transgre- 
sión, no al menos como un hecho catastró-
fico, sino como una actitud común a muchos 
hombres, que las tenían, pero sin perder la 
cabeza como Francisco, que no atinaba a 
descubrir de dónde había brotado ese ente 
que vivía en él y lo había puesto contra su 
familia y contra él mismo, pero Francisco  
si la veía enorme por su condición de amo 
y señor de la hacienda, por haberse perdi- 
do en esa pasión. Freud determina una re-
lación íntima entre la culpa, como deuda, y 
el castigo. 

Freud recoge la culpabilidad multiforme y fre-

cuentemente encubierta de un sentimiento de 

falta del cual parece convencido desde el prin-

cipio –a despecho de objeciones que mientras 

tanto no aparecían como seguras– que es uni-

versal […] Él reconocerá, en efecto, que este 

sentimiento no se produce, desde un principio, 

en un individuo, ni siempre en las diversas cul-

turas, la forma de una verdadera culpabilidad, 

es decir, una angustia frente al Super Yo.29 (La 

traducción es mía).

En este caso, una angustia ante el super Yo, 
porque ya se ha mencionado que tanto en 
las culturas populares de las regiones del  

29	 Freud repère l´action multiforme, et souvent mas-
quée d´un sentiment de faute, dont il semble con-
vaincu –et même durablement en dépit d´objections 
au demeurant mal assurées– qu´il est universel […]Il 
reconnaitra, en effet, que ce sentiment ne prend 
pas d´emblée chez un individu, ni toujours dans les 
diverses cultures, la forme d´une véritable culpabi-
lisation, c´est à dire celle d´une angoisse devant le 
Surmoi. En Pierre Kaufmann, L´apport freudien élé-
ments pour une encyclopédie de la psychanalyse, 
Paris, Bordas, 1993, p. 81.

Valle de Oaxaca, como en las del Istmo de 
Tehuantepec la transgresión no estaba con-
siderada como una gran culpa. Sin embar- 
go, Francisco necesitó de una expiación, 
porque no soportaba el peso de la suya. 

Francisco se refugió en el alcohol, como 
modo de ausencia de su nueva realidad y 
en este momento son Mercedes y los hijos 
quienes tienen que llevar adelante la vida 
de la familia Gallardo-De la Lanza. Es en ese 
contexto de dudas e incomprensión que los 
hijos deben ayudar a Mercedes de la que ya 
se ha dicho que tomó las riendas de la fami-
lia. De ella ya se ha mencionado su carácter 
y su posición ante la desgracia, pero los hijos 
tuvieron que iniciarse en este recorrido por 
la vida sin tener lo que se había previsto para 
su futuro como herederos de la Hacienda de 
la Pe. Tuvieron que crecer y desarrollarse pre- 
maturamente, enfrentar la pobreza y traba-
jar como peones. 

Los niños toman decisiones cuando to-
davía son pre adolescentes. El momento de 
más importancia para su integración a otro 
contexto social fue su disposición de traba-
jar lejos de los padres y dejar el trabajo como 
peones para viajar solos por tren a la fábrica 
de hilados y tejidos en Río Blanco. En esa 
ocasión a Tino se le salieron las lágrimas al 
despedirse de sus padres, Francisco le instó 
a comportarse como un hombre. Todavía 
tuvo el gesto de trasmitir a su hijo el resto de  
autoridad que le quedaba. Panchito por su  
parte, tomó como su responsabilidad el cui-
dado de su hermano. Otro momento defi-
nitivo para construir su identidad como ma-
yores y fuertes, se produjo cuando el hijo del 
dueño de la fábrica los agredió pateando la 
canasta de pan, Panchito no dudó en tomar 
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el cuchillo de Francisco para contraatacar al 
agresor. El cuchillo era el mismo de la leyenda: 
“Si esta víbora te pica, no hay remedio en la 
botica” Símbolo también de hombría oaxa-
queña. La edad de los niños, todavía en la 
infancia, les permitió adaptarse con menos 
problemas psicológicos que los padres a su 
nueva realidad.

En lo que compete a la situación de Se-
verino, este y la nana con el dinero obtenido 
de la venta y con el del tesoro de los De la 
Lanza desenterrado, partieron a su tierra. Las 
señales de que Severino era del tercer sexo, 
un muxe´, comenzaron desde que mos- 
traba abiertamente su cuerpo a Francisco y  
se dejaba acariciar. También cuando lucía las  
alhajas de Mercedes, hay que recordar que  
la gente del Istmo tiene predilección por las 
alhajas de oro. Más explícitamente lo demos-
tró al contar a Francisco de las costumbres 
istmeñas de aceptación de la transgresión. 
En el Istmo de Tehuantepec los muxe´ son 
considerados como el tercer sexo y vistos  
sin ningún prejuicio, son parte de la cultura 
del Istmo, son apreciados y están integrados 
a la cultura como lo están los hombres y las 
mujeres, éstas, son matriarcas con capaci-
dad de decisión y de voto en la familia. La 
lengua zapoteca no tiene un género grama-
tical, por eso muxe´ determina que no se es 
ni hombre ni mujer. Esta condición actual-
mente es reconocida en cualquier parte, 
pero en el siglo xix determinaba a un ho-
mosexual y los homosexuales eran mal vis-
tos y marginados. De allí que Severino por el 
hecho de haber llegado a la hacienda como 
un huérfano desposeído, rechazado siem-
pre por Mercedes, sin permitirle jugar con 
los hijos del amo, tenido como un sirviente 

sin paga y valorado solamente por la nana, 
le creó un sentimiento de inferioridad y de 
identidad con la nana. Consentido y mima-
do por Francisco elevó la percepción de sí 
mismo y ese sentimiento le dio la oportu-
nidad de cobrar esa deuda de igualdad al 
despojar de sus bienes a la familia.

La narración da cuenta de la vida de Se-
verino después del despojo, dice que vivía 
en San Blas Atempa con la nana. En ese lu-
gar nadie hablaba español, las costumbres 
eran las del Istmo oaxaqueño. Severino era 
dueño de la mitad del pueblo, de muchas 
tierras y de muchas casas. Tenía un caserón 
enorme con plantas y árboles, los cuartos 
llenos de hamacas. Tenía pocos muebles. 
Severino había engordado y la casa se llena-
ba de muchachos que bebían y se tendían 
en las hamacas. En las fiestas le gustaba ves-
tirse de tehuana, lucía joyas, cadenas con 
monedas de oro y entre ellas la cruz de fili-
grana de Mercedes, pulseras y el anillo que 
nunca se quitaba. En su cuarto había una 
hamaca, un tocador y un gran ropero con 
espejo. También tenía un retrato de Francis-
co muy angosto, sólo él de pie, como si le 
faltara la mitad al retrato, vestido de oscuro 
con botones de plata y barba recortada. Se 
percibe que alguien le daba el brazo, pero 
fue borrado con tinta. “El marco es dorado, 
la marialuisa de terciopelo rojo. Está junto 
al espejo, es el único adorno de la pared.”30

Al final de la lectura de Dos llaves y una 
lanza, la novela deja al receptor un sabor 
agridulce; al adentrarse en la historia de la 
vida de la familia Gallardo-De la Lanza, se 

30	 Emilio Carballido, op. cit., p. 84.
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percibe una trayectoria de contrastes, en 
ambientes que el autor describe con cla-
ridad y precisión, con un lenguaje poético 
como era su costumbre. Los caracteres es-
tán presentados con viveza fotográfica; las 
acciones son contundentes y abren un sin-
número de percepciones y reflexiones sobre 
la vida en las haciendas del siglo xix, las rela-
ciones de poder en las familias y en los tra-
bajos, la identidad de los personajes, de la 
novela y aquellos de la vida cotidiana, tam-
bién los sentimientos positivos y negativos y 
la sexualidad. La reflexión lleva a considerar 
cómo se enfrenta el súbito cambio de pasar 
de un contexto de riqueza a uno de pobre-
za, de un estado de salud a otro patológico y 
destructivo y cómo siempre la esperanza de 
la generación adulta son los jóvenes quienes 
a pesar de los pesares pueden transformar 
una realidad negativa en otra positiva. 

Este texto tiene su correlato en la actua-
lidad en la que se padecen en México, como 
en el mundo, situaciones límite. La pande-
mia ha dejado sus rastros en muchas fami-
lias que han perdido sus trabajos, sus bienes, 
su salud y sus seres queridos, algunos han 
llegado al suicidio. La vida en este contex-
to se ha vuelto diferente a la de antes de 
la pandemia; han cambiado los códigos del 
amor y de la amistad, se ha distanciado la 
corporalidad y se han encerrado en sus ha-
bitaciones jóvenes y viejos. Los muy jóvenes 
que comienzan sus vidas y que apenas si 
conocieron la libertad de acción antes del vi-
rus, tendrán que sobreponerse y dominar el 
nuevo contexto, mirar hacia el futuro y pro-
piciarse una mejor vida, así como los jóvenes 
de la novela cuyas conductas nos parecen 
ahora premonitorias. Eso esperamos.
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