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Resumen

La novela Dos llaves y una lanza, escrita por Emilio Caballido, es un texto de facil de
acceso en su lectura y complejo en su estructura. Este articulo profundiza en su analisis
al interpretar su contenido destacando los sentimientos y acciones de los personajes.

ABSTRACT

The novel Dos llaves y una lanza (Two keys and a spear), written by Emilio Caballido, is
an easy-to-access text, in its reading and complex in its structure. This article delves into
its analysis, interprets its content, highlighting the feelings and actions of the characters.
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| escritor Emilio Carballido (1925-2008) es autor de numerosas obras de
teatro, cuentos, guiones de cine y novelas. Sus obras de teatro rebasan
las doscientas. Sus primeros cuentos forman un libro que se llama La
caja vacia, reeditado muchas veces. Sus guiones de cine han obtenido premios;
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recibio el Ariel de Oro en los premios de la
Academia de Cine 2002. Sus obras de tea-
tro y novelas han sido llevadas a la pantalla
grande como las obras de teatro Felicidad,
La danza que suefa la tortuga, Orinoco,
Rosa de dos aromas, y la novela Las visita-
ciones del diablo entre muchas otras.

Emilio Carballido manejo todos estos gé-
neros con gran plasticidad y maestria. Con
la comodidad del experto va de uno a otro
y a veces los mezcla, pues en las novelas in-
troduce dialogos y en los dialogos drama-
ticos narraciones, sin que por ello cada gé-
nero abandone su identidad. Sus novelas
mantienen el interés del receptor por medio
del suspenso con una técnica de narracion
que hace trabajar la imaginacion y propor-
ciona momentos muy agradables durante la
lectura. Con frecuencia usa dos tipos de na-
rradores en la misma obra, asi como la mise
en abime para contar una historia dentro de
otra. En sus narraciones utiliza los tiempos a
voluntad en el tratamiento de cada tema. El
lenguaje empleado es puesto en acto en los
dialogos y en las didascalias y esta de acuer-
do con los personajes gozando de entera
libertad. En sus obras uso tanto un lenguaje
popular, como uno refinado y poético con
uso de tropos.

Respecto a la aplicacion del tiempo vy el
espacio, a veces encontramos en sus textos
alusivos a la historia de México, una distri-
bucion sincrénica con pequenos saltos dia-
cronicos de acuerdo con el tema tratado; en
otras, da grandes saltos en la cronologia,
de acuerdo a la poética de la obra. También
nos encontramos con una organizacion-
desorganizacion que incita al lector a tomar
parte de la narracion. En relacion al estilo,
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nuestro autor se mostro reticente a clasificar
literaria o teatralmente sus textos; decia que
es la obra misma la que dicta su propio estilo
y género y él, el encargado de su organiza-
cion: lenguaje, ritmo y tono que el propio
tema le sugeria.

En el mundo de cada una de sus narra-
ciones la fabula se expande, utilizando va-
rios planos de accion con las multiples voces
de los conceptos y las palabras dichas por
sus personajes, propiciando condensaciones
y desplazamientos de imagenes por medio
de figuras gramaticales; hay en sus discursos
una serie de informaciones que tienen rela-
cion con los textos propuestos basados en el
texto, inscritos en la diégesis; se produce asi,
una confluencia intertextual que complejiza
el tejido para el andlisis critico, como sucede
en Las visitaciones del diablo, (1963) que
segun Christopher Dominguez Michael “(...)
es una de las mas logradas y hermosas no-
velas de la literatura moderna.” (Dominguez
Michael 131-133).

La historia antigua le ofrecio mitos fun-
dacionales, asuntos politicos, didacticos, con
la intencion de desacralizar las figuras es-
tatuarias, interviniendo teatralmente en las
ideas de los personajes y sin cambiar su des-
tino histérico, les dio palabras y actitudes
que pudieron haberlas dicho. La microhisto-
ria es la mas socorrida en sus obras, le brin-
dé numerosos temas, sucesos, personajes,
lugares, tiempos que afectan de alguna ma-
nera al arte como objeto cultural, muestra
de ello son sus 52 obras en un acto reco-
gidas en un volumen editado por el Fon-
do de Cultura Economica. En ellas algunos
personajes emigran de un texto a otro para
hacer presente algun hecho que sobresale



de la cotidianidad y lanzarlo mas alla de la
vida diaria, al universo imaginario, como los
personajes de La danza que suena la tor-
tuga. En otras narrativas solia usar, un en-
trelazamiento de situaciones mezcladas a la
cotidianidad y al pensamiento subjetivo del
moi méme que sefala Paul Ricoeur, como
lo hizo en su Ultima e inédita novela La ciu-
dad secreta.

Sobre el manejo de los hechos de la vida
cotidiana hay infinidad de ejemplos, entre
ellos los obreros en las fabricas en los ini-
cios de la Revolucion de 1910, como perso-
najes de las novelas y cuentos de Carballido,
tal que los nifios repartidores de propaganda
obrera de la obra Nahui Ollin (Movimiento)
(1977) incitados por un lider sindical para
protestar contra la injusticia patronal en Rio
Blanco, o los hijos de Gallardo de la novela
gue nos ocupa. La historia de la vida coti-
diana es un caudal de motivos creativos, un
sinnumero de hechos y acciones que ofre-
cen un manantial de anécdotas que pueden
ser tragicas como en el cuento La caja va-
cia (1959), inspiracion de la obra de teatro
Silencio pollos pelones ya les van a echar
su mdiz, (1962) o comicas como en la no-
vela Por celebrar del infante (1962) o el
cuento Sobre virtudes teologales (1985) y
El nifio que no existia (2000) donde el autor
despliega humor, ternura, ansiedad, expec-
tacion y derroche de lenguaje infantil, ante
situaciones conflictivas de las instituciones
legales y familiares. Como es sabido, la vida
cotidiana es historia de cada dia, de acuer-
do con cada comunidad de referencia y cada
tiempo impactados por los cambios de los
sistemas sociales y la actividad cultural. Las
editoras de Historia de la vida cotidiana
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en México IV apuntan en su prologo: “Lo
sobresaliente de la existencia en México (S.
XiX) continda siendo la diversidad, el apego
a la vida y a la muerte, la firme estructura
familiar, las creencias apenas adaptadas al
mundo moderno™’.

La historia de la vida cotidiana atafe
también a la expresion de los afectos en la
intimidad, los prejuicios y valores imperan-
tes, las relaciones personales y los recursos
de caracter y de supervivencia. En ese tejido
cotidiano se encuentra la novela Dos /laves
y una lanza. De este modo el juego creati-
vo entre lo real y la ficcién, permitié al artis-
ta el ejercicio de su arte en toda libertad y la
eleccion, o no, de la distancia a tomar de su
contexto social y de la historia relatada para
expresar su propia verdad, en el espacio de
la creacion literaria donde todos los mun-
dos, tiempos y espacios son posibles.

Dos llaves y una lanza fue escrita en el
ano 2001, publicada por Editores Mexicanos
Unidos en 2002. La novela trata una cronica
de familia, la del propio Emilio Carballido,
adoptando el apellido Gallardo para la na-
rracion. La periodicidad la ubica durante un
lapso de casi cien afios, que van de 1898 a
1999. La accion recorre varios lugares geo-
graficos. Se inicia en una propiedad antigua,
en la Hacienda de la Pe, en Ejutla, Oaxaca;
asi como en Guerrero, Atlixco, Puebla y Ve-
racruz, ademas de otros lugares que soélo
aparecen en la diégesis: Ejutla como cabe-
cera municipal, Taxco como sede de la mina

! Pilar Aizpuru Gonzalbo, directora, Anne Staples coor-
dinadora, Historia de la vida cotidiana en México Iv
Bienes y vivencias. El siglo xix, México, El Colegio de
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2005, p. 13.
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donde trabajan los nifos, los trayectos del
tren que lleva a la familia de un lugar a otro;
los del tren que lleva a Panchito como em-
pleado del ferrocarril y los escenarios natu-
rales de San Blas, en el Istmo de Tehuantepec
y muy importantes los espacios subjetivos
de los personajes. El espacio-tiempo nove-
lesco es tratado en prolepsis y analepsis, con
un diagrama de zigzag, hay una trasposicion
de los planos temporales, es un ir y venir del
pasado al presente de los personajes. Efec-
to buscado por el autor que en su prélogo
explicativo aclara: “Me resulta evidente que
contada en un orden cronolodgico; perderia
interés; algo que no es realmente tan gra-
ve, aunque si le resulta insoportable al que
lo hizo"?

El relato comienza en 1999. En una es-
tancia del autor-narrador en la ciudad de
Oaxaca. Gallardo se encuentra con el pasado
de sus ancestros: los restos de una vieja ha-
cienda, llamada en su origen, Hacienda de
la Pe, correspondiente al distrito de Ejutla,
Oaxaca. Esa hacienda tenia una extension
enorme y era fuente de mucha riqueza. Ga-
llardo es el virtual heredero de esa propie-
dad, aunque no hubiera nacido alli, pero pa-
saron tantas cosas y tanto tiempo que él ya
no puede reclamar esas tierras que fueron de
sus abuelos y bisabuelos. Gallardo visito el lu-
gar para hacer un recorrido de reencuentro
con el pasado. De la hacienda no quedaba
mucho: la capilla abierta al culto, algunas pa-
redes donde se habian recargado humildes
casas, una escuela en lo que fue bodega o
salas, o caballerizas. Nada se podia reclamar

2 Emilio Carballido, Dos llaves y una lanza, México,
Editores Mexicanos Unidos, 2002, p. 9.
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y menos sin documentos probatorios de he-
rencia; sin embargo, alli estaban sus orige-
nes y la sombra de aquel abuelo Francisco
Gallardo y la historia de prosperidades y de
pobreza, de alegrias y de pesares. La histo-
ria de una hacienda con un tesoro de los De
la Lanza, apellido de Mercedes la mujer de
Francisco y abuela del narrador; tesoro per-
dido bajo una lapida con el escudo de dos
llaves y una lanza, asi como la historia de la
transgresion del abuelo que propicio la des-
gracia de unos nifios que nunca entendieron
o no quisieron entender lo sucedido. Con es-
tos elementos el autor Carballido organiza la
novela, juega con los afios de opulencia y
los desgraciados, con la presencia gallarda,
adjetivo parecido al apellido que toma para
su abuelo y narra desde este apellido ficti-
Cio su desventura.

Ante las ruinas de la hacienda el doble
narrador Carballido-Gallardo, reconstruye la
vida y el ambiente de ese 1898 en que lle-
go a las puertas de la Hacienda de la Pe un
huérfano macilento y muerto de hambre.
Este personaje se convertira en un eje de ac-
ciones de la novela. El autor utiliza recursos
literarios muy variados para entretejer la tra-
ma. Es el narrador que escribe el prologo y
pone en antecedentes al receptor sobre sus
motivos y metodologia novelistica, inician-
do con ello un discurso representativo que
encontramos a lo largo de la novela como
participe de la misma. Existen elementos
narrativos, sin los cuales la fabula no puede
llevarse a cabo, como personajes, lugares,
ambientes referentes a la accion de despla-
zamiento de los personajes y otros conteni-
dos en la diégesis que provocan el discurrir
del texto.



En la familia de los Gallardo-De la Lanza
la vida en la Hacienda de la Pe ocurre como
en cualquier otra de ese género. Las hacien-
das a fines del siglo xix, eran lugares que en
si mismas exhibian riqueza y poder, dice el
narrador:

sin ostentacion, pues lo heredado y la riqueza
bien habida no se exhibe. Las cosas son como
son: la vida diaria, el trabajo, la vigilancia de la
propiedad, salidas del patron a ver las tierras y
a hacer nifios con las rancheras, las fiestas, las
caridades, son como son.?

Las haciendas de Meéxico eran fuente
de riqueza; en su extension habia tierras de
cultivo y ganado, pero principalmente con-
taban con un espacio muy grande para las
habitaciones en el casco de la hacienda.
“Alli se encontraba la casa principal del due-
Ao con un gran patio rodeado de arcos y
corredores, contaba con jardines y espacio
para los sirvientes”®. Generalmente habia
también una tienda que surtia de materia-
les a los trabajos del peonaje y productos
alimenticios; sobre todo granos, que se cul-
tivaban en la misma propiedad. A medida
gue las haciendas crecieron, su principal ob-
jetivo era explotar las tierras y resguardar-
las de bandoleros y saqueadores. La revolu-
cion de 1910-1920 dio fin a las haciendas.®

3 Ibid., p. 28.

4 Patricia Ruiz Botello, “Arquitectura de las haciendas
coloniales de México”, Tesina de Master Arquitectu-
ra y sostenibilidad Herramientas de disefio y técnicas
de control medioambiental, México, UPC, 2011, pp.
7-10.

> Actualmente hay haciendas que son propiedad de
descendientes de antiguos hacendados. Otras desde

SOCORRO MERLIN

En el contexto del siglo xix el pater fa-
milia gobernaba sus propiedades, general-
mente era un hombre criollo, fuerte por el
ejercicio de domar potros y tomar parte en la
vigilancia de siembras y cosechas, seguro de
sf por saber como llevar su hacienda y admi-
nistrar sus propiedades. Dedicado al trabajo
de acumular riqueza y cuidar a su familia,
asi como establecer relaciones comerciales
y sociales con sus iguales que adquirfan pro-
piedades cuyas escrituras adjuntaban no
solo las tierras sino también entradas y sali-
das libres a ellos y a la servidumbre.®

El duefno de la hacienda mandaba en su
feudo; era la autoridad, distribuia, decidia y
castigaba. Apadrinaba los nacimientos de
los hijos de sus peones, daba de comer a
todos y por todo eso tenia el respeto de los
de adentro de la hacienda y de los de afue-
ra. Los peones y demas criados guardaban
respeto al “patrén”. En la novela acota el na-
rrador “[...] servidumbre apta y solicita que
se porta como los parientes pobres, a veces
con atrevimientos, o con traiciones a ve-
ces. Nunca sabe uno cuantos rencores acu-
mula la gente por ser bien tratada”’. Sen-
tencia que es punto nodal en el discurrir del
texto. En este renglon es preciso recordar, el
poder politico, econémico y social que tenian

la revolucién fueron adquiridas por mexicanos y han
tenido que ser restauradas ya que los revolucionarios
las destruyeron. las podemos ubicar en todo el te-
rritorio mexicano. En Oaxaca fueron famosas las de
Candiani y La Soledad entre muchas otras que ahora
son hoteles, museos o centros de arte.

& AUn en la actualidad se registran de esta manera
algunos documentos en los pueblos de usos y
costumbres.

7 Emilio Carballido, Dos llaves y una lanza, op. cit.,
p. 28.
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las familias adineradas sobre las clases so-
ciales desprotegidas, daban lugar a la ex-
plotacion y a luchas internas que tuvieron
como consecuencia la revolucion de 1910.

Las mujeres de la familia en una hacienda
y los hijos estaban subordinados a la autori-
dad patriarcal. La mujer no contaba para las
decisiones administrativas de la hacienda, ni
tenia voz en las disposiciones de su marido.
La tradicién popular decia, como el empe-
rador Julio César en su tiempo, que, una mu-
jer debia, no sélo ser honesta sino parecerlo.

Los trazos principales de la fabula son los
siguiente: La novela Dos llaves y una lanza
refiere que, a las puertas de la prospera ha-
cienda de Francisco Gallardo, llega un dia un
huérfano muerto de hambre y de cansancio
sin hablar espafiol. La hija mayor lo alimenta
por caridad y la familia lo adopta. Se llama
Severino, quien queda en la hacienda como
un sirviente mas. Al correr del tiempo, es
educado y cuidado por el duefio Francisco,
convirtiéndose en un joven bien formado y
apuesto de lengua zapoteca que aprende el
espanol. Severino se comunica bien con la
nana de los nifnos del mismo origen étnico
y atiende todos los gustos de Francisco. El
dueno de la hacienda cae en las redes de su
propia creacion y ambos terminan por tener
una relacién carnal.

A partir de ese acto, Francisco ya no ve
ni oye a nadie, solo a Severino. Por cuestio-
nes de administracion, el duefio debe salir
a Oaxaca y da poderes totales a Severino
para hacerse cargo de la propiedad porque
su mujer no cuenta judicialmente. Este he-
cho es definitivo como nudo de las acciones.
Francisco enferma en QOaxaca de una llaga
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que le produjo el cenimiento a su montura
al partir de la hacienda y Mercedes, su es-
posa, va a verlo con sus hijos, llevando solo
lo indispensable para unos dias. La estancia
con el enfermo se alarga. Manda pedir di-
nero a Severino, pero este nunca lo envia,
ni da sefias de la hacienda. Unos peones le
llevan la noticia: Severino abuso del poder
que le dio Francisco, vendi¢ la hacienda y
se fue con el dinero y con la nana, dejando
en la desgracia a la familia Gallardo. Lo que
sigue son los afios de lucha, sufrimiento, po-
breza y trabajo en otras tierras, en condicio-
nes econdmicas, sociales y psicolégicas de la
familia que marcaran el resto de sus vidas.

En el andlisis de este texto, a través del
ejercicio mnemotécnico del narrador, en-
contramos tres lineas de accién: educacion a
primera de la esposa Mercede a sequnda de
la dupla Francisco-Severino y la tercera de los
hijos. El texto plantea dos grandes tiempos:
el primero ocurre en la Hacienda de la Pe,
con una vida sin grandes sobresaltos. La se-
gunda comienza en Oaxaca y se desarrollara
en varios lugares de la Republica.

En la primera linea esta el caracter de una
mujer a quien no se considera como actor
judicial y sin embargo toma a su cargo a la
familia. Las decisiones de Mercedes en esta
novela revelan a una mujer fuerte, fortale-
za compartida con una subjetividad inhibi-
da y débil, llena de sentimientos encon-
trados. Se impone a si misma la tarea de
conducir la nave de la familia y retomar el
rumbo que su marido perdid y nunca reco-
bré. Mercedes quiso rebelarse contra ese
hombre que habia sido el pilar de su casa,
pero no lo hizo. Alli estaban sus hijos, debia



salvarlos de un padre ebrio que no tenia vo-
luntad, que los hacia errar de un lado para
otro y coexistir con su alcoholismo.

Ella era de origen italiano de apellido De
la Lanza. Era delgada, fina de facciones y de
buena posicion econdmica. Decian que su
familia guardaba la lanza con la que hirieron
el cuerpo de Cristo, y un tesoro. De estas
armas la familia tomd su apellido; su escu-
do mostraba dos llaves y una lanza atrave-
sada que se podian ver en la capilla de las
tierras heredadas y anexadas como dote a
las propiedades de los Gallardo. Antes de la
desgracia, se abria un canal de riego en
la hacienda, Mercedes fue con sus hijos, la
nanay el huérfano, a revisar la vieja capilla'y
la lapida en la cripta, pero le dio miedo bus-
car el tesoro porque aparecian huesos. En
otro momento decisivo fue Mercedes quien
resolvio ir a buscar a Francisco enfermo a
Oaxaca. Ella sola volvi¢ a la hacienda para
recobrar algo de lo perdido y fue a la cripta
para ver si habia algo del tesoro bajo la lapi-
da, pero estaba saqueada.

Cuando sobrevino la desgracia Merce-
des no se quedd inactiva, se puso a coser
ajeno, a hacer pan y tamales para vender y
solucionar un poco el hambre. Para colmo
en ese tiempo estaba embarazada, pero no
se arredrd a pesar de lo dificil que era para
ella descender de la clase social en la que
habia nacido. Por las noches ensefaba rudi-
mentos de la escuela a sus hijos. Mercedes
llevo la barca de la familia hasta que los hijos
crecieron. Al final de sus dias guardo una in-
tuicion confusa que nunca pudo explicarse
a si misma, pero nunca la reconocié. Otro
gesto importante de Mercedes tiene lugar
en Atlixco por las fiestas de Semana Santa;
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habia vendido galletas y tamales, tenia un
poco de dinero que destind para que la fa-
milia se tomara unas fotografias como gesto
afirmativo de su identidad, su personalidad
y su estatus para legarlo a sus hijos. Arregld
a la familia con los restos de sus ropas de la
hacienda, pero sin zapatos, solo huaraches
hechos por el padre. Mercedes todavia era
bella y parecia como la hija de su marido.
Dispuso la foto: Ella sola, Francisco de busto
y los nifios radiantes, pero sin que se les vie-
ran los pies para no mostrar los huaraches
signos evidentes de pobreza, asi se veia a si
misma como toda una sefora; esa imagen
querfa que guardaran de ella. Y asi fue. El
narrador dice: Y han durado las fotos. Has-
ta la fecha”®. Cuando Francisco muri¢ a cau-
sa de la bebida, hizo cuanto pudo para
velarlo y enterrarlo. Cansada de ser la jefe
de familia, decidié hacer a su hijo Panchito de
catorce anos jefe de la casa. Después de es-
te gesto, y vestida de negro renuncio a to-
mar decisiones.

La otra linea la forman la dupla Francis-
co Gallardo y Severino Cundiri teniendo co-
mo escenario la hacienda y su extension, en
el contexto de rigueza de una hacienda a
finales del siglo Xix, en la que el patriarcado
marcaba la pauta de todo hogar, fuera ci-
tadino o rural. La linea de acciones de esta
dupla marca, como en la linea de la mujer,
los momentos decisivos de su caracter y
sus consecuencias.

Francisco era criollo, de origen asturia-
no o gallego, heredero del feudo creciente
que trabajaron los anteriores varones de la

s Ibid., p. 40.
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familia. Al Gallardo de la novela lo describe
el narrador: “Francisco patriarcal, bastante
hermoso con su barba recortada, los ojos
muy grandes, el traje oscuro con botones
de plata” ™. Un terrateniente respetado y
suficiente, gerente de sus bienes y con su
hombria bien plantada, respetuoso de las
normas de la sociedad de su tiempo. Cada
quién tenia su lugar bien definido en la ha-
cienda: El, su mujer, sus hijos, los sirvientes
y los peones. Cada uno de estos actores so-
ciales respondian a las diferencias de sexo
y condicion que la propia sociedad de su
tiempo imponia. Asi era Francisco antes de
su relacion con Severino.

Severino es el huérfano indigena que
llego a la hacienda muerto de hambre en
1898, de mas edad que los hijos del patron.
Al llegar no hablaba espafol solo zapoteco,
la Unica que lo entendia era la nana que ha-
blaba el mismo idioma, por quien se supo
que era huérfano y su nombre. Cuando lle-
gé sucio y sin comer, flaco y medio muerto,
Francisco lo rescato de la mugre y del ham-
bre. Lo lavo y ordend que lo acogieran en la
casa. Le dieron ropa limpia y lo mandaron a
dormir debajo de la escalera como un criado
mas."" Severino se integré con soltura a la

S Ibid., p. 29.

10 Esta descripcion del narrador es posible relacionar-
la con la foto que tiene Severino y la que conservo la
familia, porque en esta Ultima Francisco, a pesar de
la bebida, “[...Jconservaba habitos de dignidad y
de mando. La mirada nublada no deja de ser impe-
riosa”. Ibid., p. 32.

Este detalle es curioso porque las haciendas mexica-
nas conservaron algunos detalles de la disposicion
arquitectural de las casas ricas de la Edad Media. De-
bajo de la escalera principal se alojaba una cama que
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vida de la casa y de la hacienda. Francisco
le puso por apellido Cundiri. Severino lleva-
ba las cuentas de la hacienda y domaba po-
tros. Con el tiempo y cuidados del patron
se convirtio en un joven hermoso, Francisco
lo admiraba y Severino se mostraba cuando
estaban solos. Esta admiracion tomo el tinte
de pasién contra la que Francisco luchaba.
Al fin se dejo vencer y ambos terminan por
tener una relacion.

Los sentimientos de Francisco lo llevaron
a regalar a Severino joyas de su mujer, en-
tre ellas un anillo y una cruz de filigrana con
diamantes. Severino no ocultaba, las joyas,
las lucia. Su actitud era de una cierta sober-
bia y desdén, no pedia, era Francisco quien
ofrecia. Esta actitud daba de qué hablar a
la gente de la hacienda. Francisco tuvo que
ir a Oaxaca capital por trabajo de varios
dias, quedarian Mercedes y los nifios en la
hacienda, por eso le dio todo el poder de
sus bienes a Severino Cundiri ante el notario.
Las acciones que tienen lugar a partir de la
decision judicial de Francisco seran determi-
nantes para el desarrollo del texto. Un mo-
mento importante al viajar a Oaxaca, sucede
cuando montado en una mula, los arreos
de Severino le ajustan demasiado, pero él
los soporta, acto que tendra consecuencias
nefastas, porque le causaron unas llagas en
la ingle que lo incapacitaron. El dinero se ter-
mind. Mercedes mando pedirlo a Severino
varias veces sin obtener respuesta. Unos via-
jeros trajeron la noticia: Severino habia ven-
dido la hacienda y no supieron mas de él.
Francisco se impuso un autoexilio.

se utilizaba en diversas ocasiones, para personajes
menores como los sirvientes.



En Oaxaca comenzd el sequndo tiempo
en la vida de los Gallardo con el deterioro
del caracter de Francisco y la pobreza. En
primer lugar, no quiso regresar a la hacienda
ni reclamar sus propiedades, luego Se nego
a dar explicaciones. Se volvio hermético y
taciturno y comenzé a beber mezcal. Con-
siguid trabajo en una fabrica llevando los
libros de contaduria, pero por el alcohol no
lo hacia bien. Perdic ese trabajo, asi co-
mo los que consiguio al correr del tiempo en
el autoexilio. Mermo su autoridad, finalmen-
te el alcoholismo lo domind y murio repen-
tinamente. Severino se fue al Istmo con la
nana. La narracion al final, da cuenta de su
vida como muxe’. Rico y gordo disfruta de
los placeres de la vida y de su condicion.

La tercera linea la forman los hijos: dos
mujeres y dos hombres, la tercera nacié en
la pobreza; su importancia radica en que fue
ella quien transmitioé la historia de su fami-
lia a la siguiente generacion, tal vez porque
sin haber participado de la primera etapa
de riqueza e integridad del padre, no tuvo
parametro de comparacion, sino solo posi-
bilidad de narrar. En la Hacienda de la Pe es
donde habitaba la familia compuesta por el
padre, la madre y cuatro hijos, dos mujeresy
dos hombres: Carlota, Ernestina, Francisco
y Constantino, estos nifios aprendian mate-
rias escolares con maestros que iban hasta
su casa, después de las clases iban a ayu-
dar a su madre Mercedes y a la nana. Los
cuatro primeros gozaron en su infancia de
las comodidades de la riqueza de Gallardo
y de la Lanza. Una de las primeras acciones
gue marcan el papel de los hijos y las hijas
Gallardo en la novela, es aquella cuando al
llegar el huérfano a la hacienda, es Carlota
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la hija mayor, quien se compadece de él y le
ofrece leche y pan. Esa piedad la transmitio
a los demas, menos a su madre que siempre
tuvo resistencia. Sin embargo, cautivo a su
padre. Los cuatro primeros hijos de Fran-
cisco y Mercedes pasaran del escenario de
la hacienda al de un meson en Oaxaca. Los
nifos, como todos los de su edad, siguen a
sus padres en sus decisiones, pero se dan
cuenta de los cambios, después de saber de
la venta de la hacienda.

Los chicos se adaptan a su nueva vida de
pobres, junto a los hijos de los obreros. Los
muchachos saben que su padre esta enfer-
mo por la bebida por eso toman cada uno
su papel: Carlota la mas grande vigila a las
nifias menores y ayuda a su madre a corre-
gir los libros que lleva su padre; también le
auxilia a sobrevivir econdmicamente hacien-
do tamales. Panchito se hace cargo de su
hermano Tino. Un hecho que nunca olvida-
rian tiene que ver con la falta de zapatos:
Francisco compré un pedazo de suela que
convirtio en huaraches para los nifios, como
los que confeccionaban y usaban los indige-
nas pobres de la region.' Con gran cuidado
los recorté sobre sus pies al tiempo que las
lagrimas caian sobre los pies de su hijo. Los
nifos advertian la desgracia en la que ha-
bian caido y Panchito' recordaria siempre
las lagrimas de su padre.

Las nifas vendian a los obreros galletas y
tamales que hacian por la noche. Un traba-
jador les hablé de las injusticias de los patro-
nes y ellas repartia panfletos que hablaban
de esas injusticias. Los nifios comenzaron a

12 Estos huaraches se llamaban Pie de gallo.
'3 Panchito en la vida real seria el padre del autor.
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trabajar como obreros, se emplearon para
hacer uno o dos turnos de trabajo acarrean-
do materiales de una mina. Carlota iba con
las nifias a vender galletas y tamales que ha-
bia aprendido a hacer. Al poco tiempo habi-
taron todos en un solo cuarto. Los obreros
les pasaron la noticia de que en la fabrica de
Rio Blanco pagaban mejor. Para aumentar
los ingresos, a Tino se le ocurrié vender pan
a los obreros a la salida de cada turno. El
amigo que los recomendo les daba volantes
de protesta contra los patrones extranjeros y
los nifos envolvian el pan con ellos, al tiem-
po que hacian conciencia de su explotacion.
Una accion importante que determind aun
mas el caracter de Panchito fue el dia que
se enfrento al hijo borracho de uno de los
patrones. El hombre flanqueado por sus pe-
rros, insultd a los ninos. Panchito le brincd al
cuello con un cuchillo, le dijo que si azuzaba
a sus perros lo mataba a él y a los perros.
Amenazandolo con el cuchillo le ordend que
recogiera el pan y el borracho asi lo hizo,
ademas el hombre les dio diez pesos y se
fue. Los muchachos con entusiasmo asistian
a reuniones de obreros en donde se pla-
neaba una huelga. Ante los rumores de esa
huelga la madre mando al padre ir por ellos.
Tomaron el tren, la estacion estaba llena de
soldados. Cuatro dias después fue la matan-
za de Rio Blanco. Posteriormente ocurrio la
muerte del padre, Panchito anuncio que se
iban a Veracruz porque habia conseguido
trabajo en el ferrocarril con sede en esa
ciudad. Como la familia dependia de él se
mudaron. Las hermanas continuaron traba-
jando. Panchito abastecia de cosas para la
casa. Ernestina se caso y quedaron solas
las tres mujeres: Mercedes, Carlota y Anita,

40 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 55

Tino fue a trabajar a los Estados Unidos. Ellas
tenian la esperanza que ante la revuelta que
veian desatarse, Panchito no se fuera a la
“bola” y se quedaran solas.

Dos llaves y una lanza pareciera ser so-
lamente un texto facil y ameno, pero no es
asi. Su complejidad se encuentra en los dra-
maticos cambios sufridos por los personajes,
su actitud ante ellos y los medios fisicos y
psicolégicos que utilizaron para afrontarlos.
Para desenredar esta madeja de posibilida-
des de accién, es necesario acercarse un
pOCO Mas a su propia problematica y pre-
guntarse cémo se desenvuelven y entrecru-
zan las tres lineas del contenido textual porla
convivencia; cuando y como Francisco cayo
en las redes de Severino; por qué Severino
reacciono negativamente a la confianza de
Francisco; cual era la verdadera identidad
de Severino; por qué Mercedes no reaccio-
no de otra manera ante el cambio de ca-
racter de su marido; en qué contexto los
nifos se volvieron adultos a tan temprana
edad. Preguntas que deben responderse de
acuerdo con la metodologia adoptada para
comprender los hechos que moderan el in-
fortunio de la familia Gallardo-De la Lanza.

El contexto social de los ultimos afios del
siglo xix y principios del Xx en el que se ubi-
ca la novela, es un recurso para la interpre-
tacion y para descubrir, por lo menos en
parte, el mundo de simbolos y signos en los
discursos de los personajes que el autor nos
ofrece. El primero es el titulo con las armas
del escudo familiar de Mercedes, represen-
tacion de poder, de un tesoro enterrado, de
proteccion religiosas y de propiedades ex-
tensas. Estas, ya rotas, significan todo lo con-
trario: la fractura de la vida de la familia y el



fin de la hacienda, el quebranto de la norma
por Francisco o la traicion de Severino que
no respeto la tumba y la Iapida de la capilla
de los De la Lanza para acabar con la tutela'y
la dominacion de los Gallardo. La novela su-
merge al lector en un ambiente de situa-
ciones violentas; propicia la reflexién sobre
los sentimientos profundos, insospechados,
destructores, agresivos, inconfesables, pero
también resistentes y decididos que pueden
atormentar a cualquier ser humano.

En el tiempo historico en que el autor si-
tuo la novela, el hombre esposo y padre era
el nucleo familiar, el proveedor del susten-
to y del mantenimiento de mujer e hijos.
Respondia a reglas sociales bien estableci-
das. Algunas de ellas tenian que ver con la
identidad y diferencias entre hombres y mu-
jeres. La identidad de los hombres se cons-
truia —y aun hoy se contempla asi, por no ser
otra cosa que varon, por la necesidad de ex-
perimentar y probar su virilidad, por medio
de ejercer el poder sobre seres diferentes y
vulnerables como la muijer, los hijos y los que
dependen econdémicamente de él.

[...] La identidad se construye a partir de no ser
mujer. Esto significa que la identidad masculina
no se construye positivamente, sino a partir de
una negacion. Es decir, desde nifio se aprende
que la manera de ser “hombrecito” es no sien-
do mujer™.

% Luis Botello Lonngi, Construccion social de la mas-
culinidad, [Tesis master sexuality], México, Centro
Nacional de Equidad de Género y Salud Reproducti-
va, p. 266.
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Esta situacion, agrega Botello, impide
gue los hombres sean mas expresivos y no
puedan definir bien sus sentimientos. Anas-
tasia Téllez y Ana Dolores Verdu reflexionan
gue una de las condiciones para entender la
masculinidad frente a lo femenino, es sufrir
una serie de contrastes afectivos:

Para ser masculino un hombre debe estar dis-
puesto a luchar e infligir dolor, pero también
a sufrir y soportar dolor. El busca aventuras y
pruebas de su coraje y lleva las cicatrices de sus
aventuras [...] Un hombre tiene que aceptar el
peligro libre y voluntariamente o si no él no es
un hombre."

Estas palabras son espejo de las conduc-
tas del protagonista de esta novela.

En este tiempo el papel de la mujer tiene
un rol diferente al del hombre. Lo principal
era conservar el nombre de la familia, la san-
gre, la religion y ser ejemplo de honradez,
rectitud y respeto para el jefe de la familia.
Su fragilidad se fundaba en ese rol menor
frente al hombre que debia protegerla, se
atenia a los valores heredados de tiempo
atras en Europa y el periodo virreinal. Nicole
Arnaud-Duc acota:

Esto hace todavia mas manifiestas las incohe-
rencias del derecho que se niega a afirmar sin
ambages la supremacia marital y la justifica por
una inferioridad fisica que solo existe en las

1> Téllez, Anastasia y Ana Dolores Verdu. “El significa-
do de la masculinidad para el analisis social” Revista
Nuevas tendencias en antropologia No. 2, Alicante:
Universidad Miguel Herndndez de Elche, pp. 80-103,
2011.
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mujeres casadas. El marido debe ser conside-
rado juez absoluto del honor de la familia'®

Por otro lado, la sexualidad estaba inhi-
bida y/o prohibida a las mujeres que eran
consideradas solo como reproductoras de la
especie. En ese aspecto el instinto sexual era
propiedad de los hombres y enarbolarlos,
excederlos o violarlos no tenia iguales reper-
cusiones en unas que en otros, el derecho
los sancionaba de distinta manera; el amor,
el sexo, el matrimonio y la vida marital esta-
ban muy codificados. La norma establecida
era lo que debia ser, no cuestionada por las
mujeres, y si lo era, las consecuencias solian
ser dificiles. En varias ocasiones el narrador
da sefiales del caracter de Mercedes y del
respeto a estas reglas. Cuando Francisco lle-
vaba los libros de una fabrica de hilados y
tejidos: “Sentia la casa y los muebles y a si
misma tremolar y era como su propia alma
que se le escapaba y crecia y en el estreme-
cimiento magnificado sustituia el impulso de
empezar a dar gritos”". En otro momento
ante la negacion de su marido de reclamar
la hacienda, tuvo gran deseo de venganza
0 castigo para él. Estuvo a punto de gritar y
de pegar al hombre causante de sus desgra-
cias, pero se detiene ante el pensamiento
de una consecuencia terrible. “Alguna espe-
cie de terror le freno la imaginacion y el po-
der de razonar”'®. Mercedes siempre se man-

6 Arnaud-Duc, Nicole. “Las contradicciones del dere-
cho” Historia de las mujeres. El siglo xix, direccion
Georges Duby y Michelle Perrot, “El siglo xix 4" di-
reccion Genevieve Fraisse y Michelle Perrot, Madrid:
Taurus, 1993. P. 110.

17 Emilio Carballido, op. cit., p. 25

'8 Ibid., p. 76.
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tuvo fuerte y actué con prontitud para resol-
ver los problemas que se iban presentando.
En las acciones que atafnen a Severino el
panorama es amplio. De nifio era un sirvien-
te mas, ayudaba a la nana y ella le ensefio
el espafiol, jugaba con los nifios, pero no se
aproximaba a las ninas porque Mercedes no
lo permitio. Adolescente, Francisco lo ense-
A6 a montar y él lo hacia con aplomo. Ha-
blé pronto y bien el espafol y le dieron un
cuarto para él solo y ropa mandada a hacer.
Después colaboraba en el arreo de ganado,
ayudaba en las cuentas, en la siembra o en
la cosecha. La nana lo adoraba pues habla-
ban la misma lengua; por la tarde charlaban
y bebian juntos chocolate. En la tienda ayu-
daba y aprendia mas, era muy listo. En la
tienda se vendia de todo, Severino vigilaba
las cuentas. Habia crecido bien, era un mo-
ceton que domaba los potros, atendia pedi-
dos y hablaba bien el castellano. Por indica-
ciones de Francisco lefa algunos libros.
Francisco recorria las tierras de la pro-
piedad con Severino y sentia en ello placer,
pues era otro tipo de compania distinta a la
de su mujer o sus hijos. Cuando llegaban a
los linderos y no podian volver ese mismo
dia, Francisco se iba con alguna rancherita y
Severino lo esperaba en algun pajar, pero el
amo rompe esta costumbre para quedarse
con Severino. La gente de rango social me-
nor, como un corifeo, observa las acciones
de los principales actores, tiene sospechas, y
agudas opiniones: Durante la integracion de
Severino a la hacienda los peones y sus mu-
jeres decian: “Ese huérfano salié bien, a ver
como sigue”. “Ya se puso bonito ese huérfa-
no. ¢Vendra de dénde?/Mas bien parece del
Istmo/Alli esta lleno de brujos y brujas. Oja-



la que no traiga mafas de esas”’. Cuando
Francisco comenzo a regalarle las joyas de
Mercedes, las mujeres le dijeron a la esposa
“Oiga dofa Meche ese huérfano anda po-
niéndose sus joyitas”?°. A lo que Mercedes
contesto que ella se las habia regalado por-
que no le pagaban. Eso dijo para justificar
a su marido. La mujer respondio: “Ah, pues
mira nada mas..."?' frase irénica en la que
se cuela la duda. Igualmente, cuando Fran-
cisco perdio los estribos por Severino opina-
ban desde su experiencia y con su lenguaje
sobre esa relacion:

—pPues yo pienso que ese huérfano se apoderd
de don Francisco y se lo va a chupar. Ese es del
Istmo y alld son brujos.

—Mas que una brujeria... como que se lo esta
cogiendo, (no?

—Si, pareciera. ¢Y eso que tiene? Todos nos he-
mos cogido chamaquitos alguna vez ;no?
—O0iga, yo no.

—No se haga, no se haga, ¢y el ahijadito aquél?
—~Ah, ese no cuenta era una nena.

—Don Francisco esta flaco y los ojos parecen
carbones prendidos, le brillan como de gato por
la noche.

—Y esta bebiendo mucho. El casi ni probaba el
mezcal, y no serd porque se coja al huérfano.
Eso, qué tanto...

—Yo les digo que es brujo, le esta sorbiendo la
voluntad.

—;Querréa volverlo loco???

% Ibid., p. 21.

2 |bid, p. 65

21 Ibid.p. 66

2 |bid., pp. 65-66
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Los peones tenian sus razones basadas en la
experiencia para juzgar asi lo que veian; en
sus observaciones se notan cuatro ideas im-
portantes: primera, reconocian la apostura
del huérfano y sus adelantos; segunda, Se-
verino era del Istmo, de costumbres comple-
tamente distintas a las del Valle de Oaxaca
que las consideraban extranas y temian las
introdujera cerca de ellos; tercera, a la trans-
gresion no le daban importancia, no signi-
ficaba perder la cabeza; cuarta, Francisco si
se notaba diferente, bebia mezcal y pare-
cia loco.

En la hacienda las cosas no seguian co-
mo siempre, estaban matizadas por el cam-
bio de comportamiento de Francisco, quien
se encontraba en una lucha subjetiva con
sus sentimientos. Eran encontrados, curiosos
y profundos, hasta hacerlo estremecer; cuan-
do terminaba su jornada y sudoroso queria
ir @ nadar, se resistia y volvia a la hacienda
para bafarse en su tina, pero el sentimiento
gue lo obsesionaba lo llenaba de malestar,
se ponia de mal humor y se volvia contra su
mujer y sus hijos como si ellos tuvieran la
culpa de algo. Eso le motivaba una especie
de rencor y deseo de quitarles algunas cosas
que las dirigia a Severino. Cuando Francisco
tomé del joyero de Mercedes un anillo y
una cruz de filigrana, a ella no le gustd la
idea, sélo dijo: “Me gusta mucho, era de mi
tia Agripina” y para si gritd: “Y es mio, es
mio”, pero no dijo nada mas porque penso
gue estaban casados en comunidad de bie-
nes; sin embargo, algo indefinible le golped
el estobmago. Esa sensacion, como la que
le asaltd cuando quiso rebelarse contra su
marido, gritar y pegarle. Sentimientos que
no la abandonaron, pero nunca los objetivo.
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Si reconocia el motivo de su impulso, Mer-
cedes hubiera tenido que admitir el porqué
del deterioro de su marido y se detuvo. Su
posicion era de desventaja, no podia des-
prestigiar a su esposo, ni explicar lo que ella
no entendia.

El pensamiento y la actitud de Francisco
estaban puestas en Severino. Admiraba sus
manos finas y pensd que en ellas se veria
bien un anillo. Por eso lo tomo del joyero de
su mujer y lo puso en el dedo del muchacho.
El huérfano sonrid, pero no dio las gracias.
La violacion a la norma se produjo cuando
al banarse en el rio la corriente lo arrastré.
Algo le sucedio: le falto aire, las fuerzas o tal
vez la edad que ya no le permitia exceso de
esfuerzo. Severino lo rescaté nadando pe-
gado a su cuerpo. Al llegar a la orilla Severi-
no no lo soltd; entonces Francisco sintid ese
cumulo de sentimientos que Ultimamente
lo agobiaba y se dejé arrastrar por ellos sin
limites. “Después cerrd los ojos y se hundio
al fondo de la cripta”?. En ese momento la
transgresion de Francisco habia alcanzado el
fondo, habia roto sus propios limites y esto
lo consumiria dia a dia.

Francisco empezd a padecer mal de
amores, como dice el lenguaje popular. Este
estado fisico que los médicos, especialmen-
te los psiquiatras asi como los antropélogos
han investigado desde hace mucho tiem-
po. Las emociones que embargaban a Fran-
cisco no lograba describirlas, eran como una
madeja revuelta y confusa de la que no po-
dia sacar un hilo que lo condujera hacia la
claridad. No era el mismo con la familia que

3 Ipid., p. 60.
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con Severino, sus impulsos iban mas alla de
su cordura. Sus emociones se expresaban
diferentes en los distintos espacios de con-
vivencia que frecuentaba cotidianamente.
Si bien las emociones son parte de un tema
abundantemente estudiado, la antropologa
Myriam Jimeno ofrece un acercamiento que
puede aclarar la formacion de las emociones
padecidas por Francisco:

La expresion emocional seria una verbalizacion
de patrones culturales que existen para el cam-
bio de mensajes, donde la emocion no es lo
opuesto a la razéon y al pensamiento. Emocio-
nes, pensamientos e intenciones harfan parte de
una estructura contextual que los vincula en una
misma unidad y los remite simultdneamente a
lo que Bateson llama contexto de contextos.?

Las emociones de Gallardo no iban en
una sola direccion, eran intensas, pero no
sabia aclararlas ni manejarlas. La narracion
cuenta: “Era un poquito como una cripta
abriéndose y él no queria ver hacia adentro,
pero alld en las tinieblas se anidaba algo”?.
Ese algo era la pasion por Severino y el re-
chazo a su familia, puesto que, como se ha
dicho mas arriba tenia actitudes negativas
con su mujer y sus hijos. De esta manera sus
emociones estaban, como afirma Jimeno,
citando a Bateson, en un contexto de con-
textos que formaban su mujer, sus hijos, la
riqueza, la hacienda y Severino.

24 Jimeno, Myriam. Crimen pasional. Contribucion a
una antropologia de las emociones. Bogota: Uni-
versidad Nacional de Colombia, Departamento de
Antropologia, Centro de Estudios Sociales, ces, 2004,
p.31.

% Emilio Carballido, op. cit., p. 57.



La pasion tomo tintes de obsesion y des-
pués de auténtica patologia. El yo mismo y
su Otro, el ipse y el idem de Francisco, se
encontraron en problemas. La mismidad
es un concepto de relacion y una relacion
de relaciones; el si mismo y su Otro forman
parte del caracter del ser humano, cuando
estos entran en conflicto, la mismidad se al-
tera. "Por esto, un comportamiento que no
corresponde a este género de disposiciones
hace decir que no se halla en el caracter del
individuo considerado, que este ya no es el
mismo, e incluso esta fuera de si"?.

En este sentido se encuentra el contexto
del autoexilio, asi lo define el texto, puesto
gue Francisco ante la falta de respuesta de
Severino a su enfermedad y necesidad de di-
nero en Oaxaca, el apoderado no respon-
de. Ante el silencio de su amor, el amante
lo considerd perdido y con él la opulencia,
la riqueza y el bienestar. Esto atentaba a su
integridad, queriendo conservar aun su do-
minio, sacrifico a su familia. Nunca quiso
volver a la hacienda y exigir ante la justicia
la restitucion de sus propiedades y perseguir
a Severino, lo hecho por el joven zapoteca
lo consideraba un hecho consumado y agre-
di6 con un cuchillo a los peones que le infor-
maron de la venta de la hacienda. El cuchi-
llo tenia una leyenda escrita en la hoja, como
siguen teniendo muchos aceros oaxaque-
nos “Si esta vibora te pica, no hay remedio
en la botica”, simbolo de la pasion sin reme-
dio de Francisco.

Su enfermedad prolongada en la capital
y sin dinero lo coloca en una posicion débil

% Paul Ricoeur, S/ mismo como otro, México, Siglo
XXI, 2006, p. 117.
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y vulnerable. Cada una de sus pérdidas tiene
tras de si un complejo entramado de sensa-
ciones y reflexiones que lo atormentan, lo
sumen en la abulia y lo llevan a la patologia.
Entre todos los motivos el mas destacado es
el de la traicion de Severino y el no querer
volver para enjuiciarlo. También la verguen-
za de ver su honra maculada. Todo esto
arrastra la pérdida de su autoridad. Esta in-
terpretacion se apoya en la negacion a exigir
derechos. El sabia a dénde habia ido el jo-
ven zapoteca, sabia de las costumbres del
Istmo porque el muchacho se lo habia di-
cho. El texto dice:

Y contaba sucintamente a Francisco de matri-
monios en que el marido tenia a su lado un jo-
ven, adolescente o0 mayor. Y este y la mujer se
querian, él cuidaba la casa, los nifios, mientras
ella trabajaba. Tranquilidad en el alma de todos,
contento y buen arreglo, humano, sin aspavien-
tos [...] Hay los limites que cada quien trae.?

Francisco tenia sus limites, eran los de su in-
tegridad, su mismidad, su identidad anulada
que habia sido sustituidas por la pasion irre-
frenable, avasalladora y terrible. El tema de
la pasion ha sido objeto de estudios clinicos
y psicoanaliticos, es un tema complejo que
abarca varios campos, acercarse a ellos es
un recurso en la interpretacion de las con-
ductas de Gallardo.

En lo que atafe a la psiquiatria, Héctor
Pérez-Rincon en el capitulo titulado “Cuan-
do el amor era una enfermedad” en su libro
Eros y Psiqué, define:

27 Emilio Carballido, op. cit., p. 69.
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Dentro de la psiquiatria, dos entidades man-
tuvieron el efecto de la pasién como tema
de interés clinico: el delirio de celos y el de-
liio erotébmano. La interpretacion inocente
del propio amor no confesado. El delirio del
amante y el delirio de la doncella que, como
ha dicho Lacan, solo puede encontrar al
hombre en la psicosis. Dos formas extremas
del trastorno de la creatividad. Dos univer-
sos interpretativos frente al Otro. Se engafia
por arte de ocultamiento o el amado envia
mensajes cifrados. La realidad y la virtud se
convierten en ambas formas de delirio en ins-
tancias que hay que reducir al impulso de la
certeza delirante. ?#

A Francisco le habian asaltado celos de su
familia, por eso le quitaba sus joyas a Mer-
cedes y sentia rencor hacia sus hijos, ofrecia
todo a Severino, pero este solo le respon-
dia con altivez, como si los regalos fueran
una ofrenda. Francisco lo veila como a un
idolo. Eso era lo que abrumaba a Francisco,
que su idolo lo hubiera traicionado y sucum-
bido ante la ambicion y el rencor de clase
social. Esto era lo que demostraba Severino
cuando no daba las gracias por ninguno de
los obsequios y mimos de Francisco. Su iden-
tidad como diferente, como otro, lo volvia
altivo; su actitud era como parte de una
venganza oculta que se mostro a la primera
oportunidad. Con esa actitud contamind a
la nana, que después de un tiempo se volvid

%8 Héctor Pérez-Rincén, Eros y Psiqué, en las fronte-
ras de la psicopatologia y la creacion. México, 2°2.
Edicion México, Editores de Textos Mexicanos, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, Facultad de
Medicina, 2006, pp. 45-46.
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“respondona” acota el narrador. ;Fue Seve-
rino quien contamind a la nana o al revés?
La nana y Severino tuvieron desde el prin-
cipio una relaciéon identitaria. Hablaban la
misma lengua el zapoteco, eran del Istmo
de Tehuantepec, tenian los mismos gustos
“bebfan chocolate por las tardes” reforza-
ban entre ellos los recuerdos que guardaban
de su tierra y posiblemente la afioranza de
volver. Como por fin lo hicieron. Severino y
la nana eran diferentes y conscientes de su
desigualdad étnica y cultural. Por eso ella se
volvié respondona y ya no atendia pronta-
mente las indicaciones de Mercedes.

El caracter de Francisco cambia en Oaxa-
ca, como si se hubiera echado una moneda
al aire brillando la cara del sol y cayera del
lado oscuro, su caracter se deteriora igual
que la situacién econdmica de la familia que
se encuentra de pronto en la pobreza. El su-
frimiento es evidente y se trasluce en la prac-
tica de la vida cotidiana; sin embargo, el de
Francisco Gallardo atafie mas a lo subjetivo.
Un sufrimiento que aglutina las emociones
en un nuevo contexto de contextos: Oaxaca
capital, lejos de la hacienda; el mesén inco-
modo y luego los cuartos, miserables, en los
lugares donde tuvo que mudarse con la fa-
milia para trabajar. Alli los sentimientos se
contraponen y se repiten como en torbellino
hasta no permitir a su cerebro estar alerta,
sino sumergido en la voragine de pasado y
presente. Agui ya no existe la caverna de la
hacienda sino la realidad como un corredor
oscuro donde tampoco obtiene claridad
para actuar y salir de él. Su autoexilio fue
una especie de castigo a lo que sin duda
consideraba su culpa, una gran culpa que
tenfa que expiar. Los habitantes de la re-



gion no le dieron importancia a la transgre-
sion, no al menos como un hecho catastro-
fico, sino como una actitud comun a muchos
hombres, que las tenian, pero sin perder la
cabeza como Francisco, que no atinaba a
descubrir de dénde habia brotado ese ente
que vivia en él y lo habia puesto contra su
familia y contra él mismo, pero Francisco
si la vela enorme por su condicion de amo
y sefor de la hacienda, por haberse perdi-
do en esa pasion. Freud determina una re-
lacién intima entre la culpa, como deuda, y
el castigo.

Freud recoge la culpabilidad multiforme y fre-
cuentemente encubierta de un sentimiento de
falta del cual parece convencido desde el prin-
cipio —a despecho de objeciones que mientras
tanto no aparecian como seguras— que es uni-
versal [...] El reconocera, en efecto, que este
sentimiento no se produce, desde un principio,
en un individuo, ni siempre en las diversas cul-
turas, la forma de una verdadera culpabilidad,
es decir, una angustia frente al Super Yo.?° (La
traduccion es mia).

En este caso, una angustia ante el super Yo,
porque ya se ha mencionado que tanto en
las culturas populares de las regiones del

2 Freud repere I'action multiforme, et souvent mas-
quée d'un sentiment de faute, dont il semble con-
vaincu —et méme durablement en dépit d'objections
au demeurant mal assurées— qu'il est universel [... ]I/
reconnaitra, en effet, que ce sentiment ne prend
pas d’emblée chez un individu, ni toujours dans les
diverses cultures, la forme dune véritable culpabi-
lisation, c’est a dire celle d'une angoisse devant le
Surmoi. En Pierre Kaufmann, L'apport freudien élé-
ments pour une encyclopédie de la psychanalyse,
Paris, Bordas, 1993, p. 81.
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Valle de Oaxaca, como en las del Istmo de
Tehuantepec la transgresién no estaba con-
siderada como una gran culpa. Sin embar-
go, Francisco necesitd de una expiacion,
porque no soportaba el peso de la suya.

Francisco se refugio en el alcohol, como
modo de ausencia de su nueva realidad y
en este momento son Mercedes y los hijos
quienes tienen que llevar adelante la vida
de la familia Gallardo-De la Lanza. Es en ese
contexto de dudas e incomprension que los
hijos deben ayudar a Mercedes de la que ya
se ha dicho que tomo las riendas de la fami-
lia. De ella ya se ha mencionado su caracter
y su posicién ante la desgracia, pero los hijos
tuvieron que iniciarse en este recorrido por
la vida sin tener lo que se habia previsto para
su futuro como herederos de la Hacienda de
la Pe. Tuvieron que crecer y desarrollarse pre-
maturamente, enfrentar la pobreza y traba-
jar como peones.

Los nifios toman decisiones cuando to-
davia son pre adolescentes. El momento de
mas importancia para su integracion a otro
contexto social fue su disposicion de traba-
jar lejos de los padres y dejar el trabajo como
peones para viajar solos por tren a la fabrica
de hilados y tejidos en Rio Blanco. En esa
ocasion a Tino se le salieron las lagrimas al
despedirse de sus padres, Francisco le insto
a comportarse como un hombre. Todavia
tuvo el gesto de trasmitir a su hijo el resto de
autoridad que le quedaba. Panchito por su
parte, tomé como su responsabilidad el cui-
dado de su hermano. Otro momento defi-
nitivo para construir su identidad como ma-
yores y fuertes, se produjo cuando el hijo del
duefio de la fabrica los agredié pateando la
canasta de pan, Panchito no dudo en tomar
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el cuchillo de Francisco para contraatacar al
agresor. El cuchillo era el mismo de la leyenda:
“Si esta vibora te pica, no hay remedio en la
botica” Simbolo también de hombria oaxa-
guefa. La edad de los nifos, todavia en la
infancia, les permitié adaptarse con menos
problemas psicoldgicos que los padres a su
nueva realidad.

En lo que compete a la situacion de Se-
verino, este y la nana con el dinero obtenido
de la venta y con el del tesoro de los De la
Lanza desenterrado, partieron a su tierra. Las
sefales de que Severino era del tercer sexo,
un muxe’, comenzaron desde que mMos-
traba abiertamente su cuerpo a Francisco y
se dejaba acariciar. También cuando lucia las
alhajas de Mercedes, hay que recordar que
la gente del Istmo tiene predileccion por las
alhajas de oro. Mas explicitamente lo demos-
tro al contar a Francisco de las costumbres
istmefas de aceptacion de la transgresion.
En el Istmo de Tehuantepec los muxe” son
considerados como el tercer sexo y vistos
sin ningun prejuicio, son parte de la cultura
del Istmo, son apreciados y estan integrados
a la cultura como lo estan los hombres y las
mujeres, éstas, son matriarcas con capaci-
dad de decision y de voto en la familia. La
lengua zapoteca no tiene un género grama-
tical, por eso muxe” determina que no se es
ni hombre ni mujer. Esta condicion actual-
mente es reconocida en cualquier parte,
pero en el siglo xix determinaba a un ho-
mosexual y los homosexuales eran mal vis-
tos y marginados. De alli que Severino por el
hecho de haber llegado a la hacienda como
un huérfano desposeido, rechazado siem-
pre por Mercedes, sin permitirle jugar con
los hijos del amo, tenido como un sirviente
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sin paga y valorado solamente por la nana,
le cred un sentimiento de inferioridad y de
identidad con la nana. Consentido y mima-
do por Francisco elevd la percepcion de si
mismo y ese sentimiento le dio la oportu-
nidad de cobrar esa deuda de igualdad al
despojar de sus bienes a la familia.

La narraciéon da cuenta de la vida de Se-
verino después del despojo, dice que vivia
en San Blas Atempa con la nana. En ese lu-
gar nadie hablaba espafiol, las costumbres
eran las del Istmo oaxaquefio. Severino era
dueno de la mitad del pueblo, de muchas
tierras y de muchas casas. Tenia un caseron
enorme con plantas y arboles, los cuartos
llenos de hamacas. Tenia pocos muebles.
Severino habia engordado y la casa se llena-
ba de muchachos que bebian y se tendian
en las hamacas. En las fiestas le gustaba ves-
tirse de tehuana, lucia joyas, cadenas con
monedas de oro y entre ellas la cruz de fili-
grana de Mercedes, pulseras y el anillo que
nunca se quitaba. En su cuarto habia una
hamaca, un tocador y un gran ropero con
espejo. También tenia un retrato de Francis-
co muy angosto, solo él de pie, como si le
faltara la mitad al retrato, vestido de oscuro
con botones de plata y barba recortada. Se
percibe que alguien le daba el brazo, pero
fue borrado con tinta. “El marco es dorado,
la marialuisa de terciopelo rojo. Esta junto
al espejo, es el Unico adorno de la pared.”?°

Al final de la lectura de Dos llaves y una
lanza, la novela deja al receptor un sabor
agridulce; al adentrarse en la historia de la
vida de la familia Gallardo-De la Lanza, se

30 Emilio Carballido, op. cit., p. 84.



percibe una trayectoria de contrastes, en
ambientes que el autor describe con cla-
ridad y precision, con un lenguaje poético
como era su costumbre. Los caracteres es-
tan presentados con viveza fotogréfica; las
acciones son contundentes y abren un sin-
numero de percepciones y reflexiones sobre
la vida en las haciendas del siglo xix, las rela-
ciones de poder en las familias y en los tra-
bajos, la identidad de los personajes, de la
novela y aquellos de la vida cotidiana, tam-
bién los sentimientos positivos y negativos y
la sexualidad. La reflexién lleva a considerar
coémo se enfrenta el subito cambio de pasar
de un contexto de riqueza a uno de pobre-
za, de un estado de salud a otro patoldgico y
destructivo y cémo siempre la esperanza de
la generacion adulta son los jovenes quienes
a pesar de los pesares pueden transformar
una realidad negativa en otra positiva.

Este texto tiene su correlato en la actua-
lidad en la que se padecen en México, como
en el mundo, situaciones limite. La pande-
mia ha dejado sus rastros en muchas fami-
lias que han perdido sus trabajos, sus bienes,
su salud y sus seres queridos, algunos han
llegado al suicidio. La vida en este contex-
to se ha vuelto diferente a la de antes de
la pandemia; han cambiado los codigos del
amor y de la amistad, se ha distanciado la
corporalidad y se han encerrado en sus ha-
bitaciones jovenes y viejos. Los muy jovenes
que comienzan sus vidas y que apenas si
conocieron la libertad de accion antes del vi-
rus, tendran que sobreponerse y dominar el
nuevo contexto, mirar hacia el futuro y pro-
piciarse una mejor vida, asi como los jovenes
de la novela cuyas conductas nos parecen
ahora premonitorias. Eso esperamos.

SOCORRO MERLIN
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