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Resumen

El trabajo literario de Emilio Carballido ha sido amplio y diverso. En el siguiente escrito 

sólo hablo de sus novelas y cuentos. Allí resplandecen la provincia veracruzana y la capi-

tal del país. El viaje, las vacaciones y los fenómenos naturales operan como detonadores 

de las conductas más inesperadas.

Abstract

The literary work of Emilio Carballido has been wide and diverse. In the following writing 

I only talk about his novels and stories. There, the Veracruz province and the capital of 

the country shine. Travel, vacations and natural phenomena act as triggers for the most 

unexpected behaviors. 
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1

En 1956, en la legendaria colección 
Los Presentes, editada por Juan José 
Arreola, apareció La veleta oxidada, 

primera novela de Emilio Carballido; transcu-
rre en una provincia tropical que bien puede 
ser Veracruz y, específicamente, Xalapa, ca-
pital del estado. 

Una egresada de la Facultad de Filosofía  
y Letras, de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, Martha, va a vivir a la casa 
pueblerina de su marido, que está en el ce-
rro de una finca cafetalera. Todo lo que ve le  
disgusta: la humildad de la madre de la sir-
vienta, angustiada porque su hija mayor, 
después de abusada, fue a dar al burdel del 
pueblo; la vida local, sin grandes aspiracio-
nes literarias... El rito de la muerte niña, 
típico de la gente humilde, que viste a los 
pequeños como angelitos, forma parte des-
tacada de lo que repudia, porque maquillan 
a los niños y los acomodan para fotografías 
que resultan macabras. Después vienen co-
hetones, juegos, comilona y borrachera1.

Martha y Adán forman una mala pare-
ja; ella tiene aspiraciones poéticas y de vida 
urbana mientras el esposo prefiere la vida 
rústica (de aquí su nombre). Como resultado 

1	 “La muerte niña es una expresión que no se refiere 
precisamente a la muerte de niños, sino a un fenó-
meno cultural mexicano, al ritual en el que los ni- 
ños que acaban de morir son considerados no niños 
sino angelitos, y como tales son festejados, no llora-
dos (...) una ceremonia cristiana en la que se con-
sidera a los niños inocentes de toda desdicha eter- 
na. La muerte niña no es muerte sino nacimiento 
festivo a otra vida.” Alberto Ruy Sánchez Lacy, “Re-
sucitar en el arte”, Artes de México, núm. 15, prima-
vera de 1992, pp. 23 y 23.

de sus conflictos, Adán embaraza a Martha 
al mismo tiempo que a la sirvienta, Nieves. 
Cuando la esposa se entera va a buscar a 
Adán que estaba en el cerro, en la casa de 
la finca. Después de armar un sainete, galo-
pa locamente de regreso y aborta. Pide que 
dispongan a su hijo como lo vio hacer antes, 
con el ritual de los angelitos, con coheto-
nes, borrachera y niño expuesto. Cuando su 
cuñada le pregunte cuánto tiempo tendrán 
expuesto el cadáver después de la fotogra-
fía, Martha responde, llena de rencor, pero 
también de burla por las costumbres rurales: 
hasta que se pudra.

¿A qué obedece el título de esta nove-
la? Aventuro una hipótesis: Adán se arraiga 
con la sirvienta, con la mujer de su pueblo. 
No puede moverse como marcan los vientos 
que trae su esposa universitaria y capitalina. 
Su vida es estática; se queda como una ve-
leta oxidada.

El norte (1958) empieza en la capital del 
país, concretamente en Tepito, y luego se 
traslada al puerto de Veracruz. Es una his-
toria de amor que protagoniza Aristeo, un 
adolescente del célebre barrio, e Isabel, una 
mujer madura que le empieza a dar dinero a 
cambio de compañía y una vida sexual que 
no conocía porque, a los catorce años de 
edad, la casaron con un militar viejo y viudo.

El afecto que surge de la costumbre y el 
placer sexual hace nacer en la mujer la ilu-
sión de un viaje a Veracruz, mismo que rom-
perá la rutina que había logrado la pareja.

El viaje en tren y el hospedaje en la casa 
de huéspedes los expondrán a las miradas 
indiscretas: ella dirá que es su tía y el mu-
chacho saldrá a pasear solo como lo pide 
su vigor juvenil. En el faro conoce a Max, un 
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joven mayor que Aristeo. Es perverso y tiene 
tintes homosexuales. Le propone a Aristeo 
que se vayan en un barco pero Aristeo no 
acepta por sus lazos con Isabel. Para conse-
guir sus fines, Max seduce a Isabel y también 
la humilla (“vieja puerca”, le dice al salir de la  
habitación). Luego va y le cuenta a Aristeo 
lo que hizo. Éste, en lugar de marcharse con 
el jovenzuelo, lo golpea y se va al faro del 
puerto. El saldo de esta historia es el dolor. 
Max se va despechado, Isabel se regresará 
sola a la capital y a Aristeo lo dejamos va-
gando en el puerto de Veracruz. El norte es 
una novela sugerentemente gay, pero tam-
bién un texto abierto que el lector comple-
tará como guste.

El viaje trastorna las vidas de los persona-
jes y, el vértigo de los hechos, se intensifica 
con el fenómeno meteorológico que, con 
sus nubarrones, el viento y la lluvia, acentúa 
el caos que arrebata a los entes de ficción.

Cuando apareció esta novela, fue reci-
bida con una reseña de Emmanuel Carballo 
cuyo título era todo un homenaje: “Con una 
sucia historia y una limpia prosa, Carballido 
logra su mejor novela corta: El norte”2.

Tiempo después, esta novela de Carba-
llido vio refrendados sus méritos cuando 
Antonio Benítez Rojo y Mario Benedetti la 
incluyeron en Quince relatos de la Améri-
ca Latina (1970), antología de Casa de las 
Américas que reunió a autores como Alejo 
Carpentier, Joao Guimarães Rosa, Juan Car-
los Onetti, José María Arguedas, Julio Cortá-
zar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 

2	 Emmanuel Carballo, “Con una sucia historia y una 
limpia prosa, Carballido logra su mejor novela corta: 
El norte”, Novedades, 23 de noviembre de 1958. 

Llosa y otros de su talla. Se trata de novelas 
breves que un puñado de grandes narra-
dores hispanoamericanos, como José Luis 
González, llamaban relatos para no dar idea 
de que son novelas inacabadas. En el pró-
logo de la selección, Benítez Rojo dice es-
tas palabras que sirven perfectamente para 
calificar El norte: “la magia del relato está  
en la atmósfera nebulosa que se cierne so-
bre la trama”3. 

Cuando la Tercera serie de Lecturas Me- 
xicanas reeditó las dos novelas arriba co-
mentadas, Carballido agregó Un error de 
estilo (1991), que puede ser adjetivada co-
mo histórica debido a que sucede cuando la 
emperatriz Carlota, ya viuda, aborda el bar-
co que la llevará a Europa de regreso. Es una 
arrebatada historia de amor.

La francesa Denise, esposa de un car-
nicero que trabajaba para Maximiliano de 
Habsburgo en México, inicia un romance 
con un soldado juarista. Una vez fusilado el 
emperador, la familia francesa (ella, él, hijo e  
hija) se embarca de regreso pero la esposa, 
presa de amor, desciende del barco para 
buscar a su amante.

Hay peripecias que cargan esta novela de 
actos y pasiones huracanados, reveladores 
de cuánto pueden hacer los seres humanos 
movidos por la pasión, pero también por las 
convenciones. Al final del texto, tenemos un 
planteamiento contundente: 

3	 Antonio Benítez Rojo y Mario Benedetti, Quince re-
latos de la América Latina, La Habana, Casa de las 
Américas, 1970, p. XII. 
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la nostalgia del fuego eterno, de los hielos eter-

nos, la nostalgia del siempre y del jamás, del tor-

bellino del tiempo arrastrándonos, sin los cuales 

no hay vida. Ni sol, ni astros, ni margaritas sil-

vestres (…) Nos ocultan quiénes somos y algo, 

a veces el arte, a veces un cuerpo humano, nos 

hace descubrir la verdad: que albergamos volca-

nes y tormentas, creación y destrucción, somos 

contraste, astros que explotan, cometas de glo-

ria y de catástrofe. Y sin todo eso: ¿vale la pena, 

acaso el ser humano?4 

Carballido, al fin hombre de teatro, pone 
en la francesa Denise aires de la Medea trági-
ca. Desahucia a su marido y abandona a sus  
hijos (el niño se suicida); los condena a una 
vida que es peor que la muerte que vemos 
en la tragedia de Eurípides.

Al final de esta novela teatralizada, apa-
rece Manuel Acuña como uno de los con-
tertulios que solían reunirse y, así, le dan 
forma a la novela. 

Luego de sus dos novelas breves iniciá-
ticas, Carballido se entrega a una dilatada 
novela de atmósfera, Las visitaciones del 
diablo (1960), en donde una casa envuel-
ta en neblina es una suerte de sudario que 
envuelve a los personajes para albergar, 
nuevamente, una tortuosa historia de amor. 
A su vera fluye el río Blanco que, junto con 
una flora y una fauna abigarradas, dan vida 
a una especie de paraíso sombrío, digno 
escenario de las conductas apagadas pero 
violentas de los personajes. La neblina disi-

4	 Emilio Carballido, La veleta oxidada. El norte. Un 
error de estilo, México, Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 
núm. 48), 1991, p. 121. 

mula las apariciones de una bella muchacha 
cojitranca, una sonámbula y una pareja que 
se enreda en un romance pasional que ten-
drá que derivar hacia una normalidad adi-
vinada. La represión de los obreros textiles 
de la célebre fábrica, hecho que anuncia la 
revolución que vendrá, sirve para contrastar 
la vida en la casa palaciega y brumosa y las 
chozas miserables que habitan los trabaja-
dores. Cuando la pareja huye de la misterio-
sa casona dejando un caos familiar y amo-
roso, llegan en tren los soldados enviados 
por Porfirio Díaz para reprimir a los obreros. 

Debo decir que esta es una suerte de no- 
vela gótica tropical, como Álvaro Mutis cali-
ficó a alguna de sus novelas. Si el castillo fue  
el corazón de la novela gótica europea, 
cuando ésta pase a América gracias a Natha- 
niel Hawtorne, pero sobre todo a las prodi- 
giosas manos de Edgar Allan Poe, los castillos  
europeos serán sustituidos por las viejas ca-
sonas coloniales con tejados ruinosos, pa- 
sajes secretos, ventanas chirriantes y buhar-
dillas destartaladas en donde los cuervos 
graznan y el viento aúlla fúnebremente. Este 
es el caso del caserón envuelto por la ne-
blina y el misterio en donde transcurre Las 
visitaciones del diablo.

El sol (1970), técnicamente, es la novela  
más osada de Emilio Carballido porque en-
foca inopinadamente a un personaje y a 
otro y lleva al lector, más que nada, a los 
pensamientos de cada criatura.

Nuevamente tenemos unas vacacio- 
nes que alterarán las vidas de dos hermanos  
que van con sus familiares que viven en un 
pueblo en donde no pasa nada. Todo es 
gris, a pesar de los cerros verdes, cuevas y 
un lago. El pequeño pueblo tiene su merca-
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do, su tienda, su burdel y su producto típi-
co: el tequezquite. Un hermano, Ricardo, es 
apuesto y arrojado; el otro, Mario, es tímido 
y meditabundo.

En este mundo estático, las pasiones 
subterráneas corren como lava de volcán: 
Hortensia quiere que la lleven de sirvienta a 
la ciudad y Ricardo inicia un torbellino se-
xual en una cueva y sobre yerbas. Cuando 
el cuñado de Hortensia descubre las escapa-
das de la muchacha, la obliga a tener rela-
ciones sexuales con él. Y un buen día que 
la sigue, cae sobre la pareja de jóvenes y Ri-
cardo lo apuñala. A raíz de esto, ni Ricardo 
ni Hortensia conocerán el sosiego; menos 
Mario, porque estaba enamorado de la mu-
chacha. El final de la novela es el esclare-
cimiento sordo de cómo sucedieron las co- 
sas que destruyeron estas tres vidas.

El tren que corría (1984), la más jocosa  
de sus novelas, basa su estructura y su efec-
to, otra vez, en unos días excepcionales, 
fuera de todo cálculo y rutina. 

Tenemos a Nora, una actriz de segunda, 
extra, de plano; la anciana Leocadia Zana-
bria y su nieto; Chela, una mesera que va a 
reunirse con su novio a quien conoció por 
una revista del corazón; el politiquillo Ramón 
Ruiz y Gilberto, un joven vestido de gris. A 
todos los deja el tren –que iba a Monterrey–
en la estación de Buenavista. Entonces apa-
rece Damián con su destartalado coche que 
ostenta una frase en su defensa: “Ya bas”, 
una muletilla que él repite cada que se lan-
za a un episodio nuevo de su aventura. Les 
ofrece llevarlos a Puente de Vigas, en donde 
podrán alcanzar el tren que los dejó. Pero  
resulta que una serie de incidentes harán 
que no alcancen el ferrocarril en Lechería, 

Querétaro, San Luis Potosí ni en Saltillo. Aca-
ba llevándolos hasta Monterrey y la carca- 
cha se convierte en un escenario teatral en 
donde cada personaje delinea su persona-
lidad: Nora improvisa un monólogo de Me-
dea que nadie entiende pero obsesiona a 
Carballido; la viejita es atrevida y despreocu-
pada de su nieto que sí pudo subir al tren; 
Ramón Ruiz muestra sus ínfulas; Damián es 
juguetón, sensual, soez y despreocupado. 
La mesera, cuando ve a su novio que sí era 
como estaba en la foto que mandó y no co-
mo ella –dijo que era contadora y mandó 
una foto que no correspondía a su edad ver- 
dadera– ya había tenido en el camino un 
encuentro sexual con el chofer, en el sue-
lo. La pareja se arrebató con un garrafón de 
mezcal que llevaba la anciana y, al final de la 
aventura, sabe que ella no es para el joven 
que la esperaba y decide regresar a México 
con el chofer. 

El interior de la carcacha sirve para que 
los personajes se vayan conociendo y los 
lectores nos divirtamos con su lenguaje soez 
y coloquial, con los resortes salidos de los 
asientos y con el palo de escoba que apun-
talaba el asiento del copiloto. Nora también 
tuvo una relación sexual en el suelo.

Cada novela de Emilio Carballido tiene 
propuestas diferentes de las demás pero 
también guarda fidelidad a un conjunto de 
herramientas que le interesan. Los zapatos 
de fierro (1983) es una historia maravillosa 
ubicada en Veracruz; en el río Papaloapan, 
para ser exactos. He dicho historia maravi-
llosa y quiero invocar unas palabras de Ro-
ger Caillois, que distinguen lo maravilloso de 
lo fantástico, dos conceptos que a menudo 
se confunden. Dice Caillois:
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El mundo de las hadas es un universo maravillo-

so que se añade al mundo real sin atentar con-

tra él ni destruir su coherencia. Lo fantástico, al 

contrario, manifiesta un escándalo, una rajadu-

ra, una irrupción insólita (...) el cuento de hadas 

sucede en un mundo donde el encantamiento 

se da por descontado y donde la magia es la re-

gla. Allí lo sobrenatural no es espantoso, incluso 

no es sorprendente, puesto que constituye la 

sustancia misma de ese universo, su ley, su cli-

ma. No viola ninguna regularidad: forma parte 

de las cosas, es el orden o más vale la ausen- 

cia de orden de las cosas.

El universo de lo maravilloso está natural-

mente poblado de dragones, de unicornios y de 

hadas; los milagros y las metamorfosis son allí 

continuos; la varita mágica de uso corriente; los 

talismanes, los genios, los elfos y los animales 

agradecidos abundan; las madrinas, en el acto, 

colman los deseos de las huérfanas meritorias. 

Además, este mundo encantado es armonioso, 

sin contradicción, no obstantefértil en peripe-

cias, ya que conoce, él también, la lucha del 

bien y del mal: existen los genios malos y las 

hadas malas. Pero una vez aceptadas las propie-

dades singulares de esta sobrenaturaleza, todo 

permanece notablemente homogéneo.

En lo fantástico, al contrario, lo sobrenatu-

ral aparece como una ruptura de la coherencia 

universal. El prodigio se vuelve aquí una agre-

sión prohibida, amenazadora, que quiebra la es-

tabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta 

entonces eran tenidas por rigurosas e inmuta-

bles. Es lo Imposible sobreviniendo de improviso 

en un mundo de donde lo imposible está  deste-

rrado por definición. El cuento fantástico no po-

dría surgir sino después del triunfo de la concep-

ción científica de un orden racional y necesario 

de los fenómenos, después del reconocimien- 

to de un determinismo estricto en el encadena-

miento de las causas y de los efectos. En una 

palabra, nace en el momento en que cada uno 

está más o menos persuadido de la imposibi-

lidad de los milagros. Si en adelante el prodigio 

da miedo, es porque la ciencia lo destierra y que 

se lo sabe inadmisible, espantoso. Y misterioso: 

no se ha observado bastante que el cuento de 

hadas, por ser tal, excluía el misterio. 5

Pues bien. En Los zapatos de fierro, una le-
chuguilla que flotaba en el río coquetea con 
una joven lavandera. Remolineaba, se iba y 
se aproximaba hasta que María la tomó y la  
lechuguilla en tierra se transformó en un prín-
cipe. Esta historia que una nana le contaba a 
la abuela de Carballido, en Veracruz, la reto-
mó y la adaptó a sus intereses literarios, con 
los elementos del ámbito veracruzano: ca-
lor tropical, garzas, lagartos, tortugas, igua-
nas, faisanes, ranas, lirios, mangos, palmas,  
platanares, naranjos…y el napo, buitre o  
gallinazo garciamarquiano que, con su nom-
bre, da color local al zopilote.

María sube en los hombros del príncipe 
y se van por el río Papaloapan (del náhuatl: 
papalotl, mariposa, y apan, en el agua; es 
decir, río de las mariposas) hasta llegar al 
reino. Ella se casa con él pero, debido a la 
curiosidad, lo devuelve al hechizo cuando 
desabrocha un cinturón que él había adver-
tido que no desatara. Al correr la hebilla, el 
cuerpo del príncipe se abre en canal y Ma- 
ría ve una especie de aleph borgesiano con 
casas, bosques, ríos, niños jugando y muje-

5	 Roger Caillois, Imágenes, imágenes... (Sobre los po- 
deres de la imaginación), Trad. Dolores Sierra y Nés-
tor Sánchez, Barcelona, edhasa, pp. 10 y 11.
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res cazando mariposas, herreros, campesi-
nos, leñadores…

Cuando el aleph se cierra, caen unos za-
patos de fierro que María deberá calzar para 
buscar a su esposo en la tierra de irás y no 
volverás. Pedirá ayuda a la Brisa, el Viento 
del Sur, el viento del norte y el Pajarero. Los 
dos primeros son gigantes humanizados, 
caníbales y arrebatadores que la conducen 
sobre sus hombros en la búsqueda. El pa-
jarero es un hombre que custodia a todas 
las aves del mundo y la pondrá en contacto 
con el nopo, el último en llegar al refugio 
aviar pero el único que conocía la tierra de 
irás y no volverás. La conduce a esa tierra 
en donde el príncipe, presa de la amnesia, 
estaba consumando un nuevo matrimonio. 
Ella lo abraza, le revela lo sucedido y ambos 
se marchan con la ayuda del suegro que sa-
bía de las malas artes con que su hija había 
conseguido esposo. 

El viaje en hombros de los aliados mues-
tra las distintas geografías que alberga el 
mundo: océanos, playas, bosques, ríos, pla-
tanales, cafetales, puntas nevadas, desier-
tos... Reivindica, además, el ave carroñera 
que todo mundo mira con desprecio. Resul-
tan verdaderamente notables la calidad de 
la ficción y las palabras con que se cuenta 
esta novela. Digo más: Los zapatos de fierro 
es la más lírica de sus novelas, por su imagi-
nería y por su lenguaje: “Y a María le pareció 
que esas palabras se iban quedando escritas 
en el aire, con la sustancia misma del olor de 
las flores, y con el humo del incienso y en el 
trazo enérgico de los bramidos del órgano”6.

6	 Emilio Carballido, Los zapatos de fierro, Ilustraciones 
de Leticia Tarragó, México, Grijalbo / Consejo Nacio-

En esta última novela que publicó Carba-
llido, supo urdir hermosamente una historia 
que 

con sus retratos de la naturaleza humana en con- 

diciones extremas, muestra cómo la persistencia 

del amor es un esfuerzo de voluntad, capaz de 

borrar los años, y las distancias, y de gastar las 

suelas de los zapatos de fierro.7

2

Aunque Carballido trabajó, simultáneamen-
te, la novela, el teatro, el guión cinemato-
gráfico y el cuento, si miramos este último 
terreno después de revisar sus novelas, ad-
vertiremos un contraste notable, porque La 
caja vacía (1962) nos enfrenta a la margina-
ción social y económica. Persiste su interés y 
su afecto por Veracruz, como también por la 
capital del país de la que ofreció un fresco, 
D.F., 26 obras en un acto (1979) obra rica 
en humanidad y urbanismo, por las distintas 
zonas y personajes que fue incorporando 
en cada edición. El libro aumentó conforme 
crecía la capital del país. 

“La caja vacía” es un relato de ambiente 
tropical, con ríos, pescadores, hierbas curati-
vas, campesinos que las buscan y extranjeros 
que las compran. Lo importante es cómo a 
Leonela, tía del gobernador, se le endurecen 
los sentimientos por tratar a tantos pobres 
y por ceñirse a un presupuesto social. Y hay 
un elemento que titula el cuento: un ataúd 
vacío estuvo presente durante el novenario; 

nal para la Cultura y las Artes (Botella al mar), 1993, 
p. 25.

7	 Ibídem, pp. 192 -193.
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se hizo molesto a tal grado que, al final de la 
historia, la viuda y la madre del hombre cuyo 
cuerpo nunca fue rescatado del río, anhelan 
que se muera una rezandera para poder des-
hacerse del féretro.

Otros cuentos que se ubican en Veracruz: 
“Los huéspedes”, “Media docena de sába-
nas” (la miseria y la opresión matrimonial 
de una lavandera golpea como un mazazo), 
“La paz después del combate” (en un velorio 
se encuentran una esposa y la otra), “Cubi-
lete” (aquí conviven el vicio del juego y la 
política)… Sin embargo, también hay otros 
cuentos ubicados en Veracruz que son más 
elaborados, complejos, dolorosos o sutiles. 
Merecen destacarse las siguientes historias.

“Los prodigios”. Aquí un niño descien-
de con dificultad de su cama y va descu-
briendo cosas que le parecen fascinantes: 
el arcoíris que forma el chorro de agua que 
lanza una manguera, el verde intenso de las 
hojas regadas, el gusano que se arrastra y 
la geometría de una telaraña. Quiere que 
su tía se maraville con él y, cuando entra 
en la cocina para llamarla, escucha que lo 
han abandonado en esa casa ajena, que su 
madre no vendrá y que la tía ya no está en 
condiciones de cuidarlo. Descubre, al mis-
mo tiempo, su orfandad y las maravillas de 
la naturaleza.

En “Danza antigua” una anciana debe 
abandonar la casa de su hija. Cuidaba a sus 
nietas pero, con el pretexto de visitarla, el 
tío ebrio golpeaba a una de las tres nietas. 
La anciana debe ir a vivir con el borracho y 
abandonar a su hija y a sus tres nietas. “Las 
flores blancas plantea otro sordo dolor fa-
miliar porque una amiga divorciada llega de 
vacaciones a casa de una amiga, que es ade-

más su comadre. El marido escucha la con-
versación de las mujeres y, desde la primera 
noche, se mete al cuarto de la huésped y 
la fuerza. La esposa advierte que su marido 
abandonó el lecho pero, por vergüenza, nin-
guna de las mujeres dice algo.

“Por celebrar del infante” se desarrolla 
en Orizaba y, como en El norte, los perso-
najes se hallan sometidos a las fuerzas de la 
naturaleza. Un viento del sur derrumba las 
paredes de una casa en donde se reunían 
dos familias para celebrar la nochebuena. 
Son también unas vacaciones y, debajo de 
una cama, dos adolescentes se frotan y ma-
nosean y descubren la sexualidad. 

Quien haya pergeñado un libro, o tenga 
cierto prestigio intelectual para ser invitado a 
alguna escuela o universidad, se estremece-
rá con la lectura de “Las conferencias”, que 
muestra a un escritor en algún estado del 
interior. Le llenan un auditorio con jóvenes 
que no tienen el menor interés de escuchar 
a nadie y empiezan a escurrirse después del 
pase de lista. Los profesores y funcionarios 
que lo invitaron tampoco han leído los libros 
del conferenciante, aunque muestran una 
reverencia vacuna.

Al final del volumen aparece “La deste-
rrada”, el más bello pero el más triste de los 
cuentos de Carballido. Una anciana debe vi- 
vir en la capital para atender y cuidar a sus 
nietos, porque la madre murió. El único re-
cuerdo de su pueblo veracruzano es un con- 
junto de plantas que riega diariamente. Es 
una pueblerina desterrada en la capital y, 
cuando necesita viajar a su pueblo por una 
renta que recibía, descubre que el pueblo 
cambió. Ya no tiene sus atractivos campi-
ranos y lo único que se conserva incólume, 
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como en sus recuerdos, es el río Papaloapan.  
Vuelve a la capital y vende sus macetas por-
que ya no evocan nada. Es una doble deste-
rrada porque tampoco existe ya el edén de 
su memoria.

Flor de abismo (1994) reedita la novela 
El sol y la acompaña de dos nuevas histo-
rias en donde vuelve a campear el dolor. En 
la primera, una mujer queda ciega debido 
a un incendio y, en la segunda, a orillas del 
Papaloapan, Lupe, hija de una concubina, 
nace ciega (la madre de la invidente se hizo 
amante del marido de su hermana). 

Ahora que termino este apunte sobre los 
cuentos de Carballido, deseo insistir en que 
sus historias de viajes, de vacaciones y de 
seres humanos sometidos a los fenómenos 
naturales, muestran al autor que ha busca-
do esa condición extrema que revela nues-
tras pasiones más escondidas, los instantes 
en que la vida circula por nuestros nervios, 
como un cable atravesado por una descarga 
eléctrica. El mundo de Carballido es fasci-
nante, muy arraigado en su país, ya sea en la 
capital o en Veracruz, su patria chica, como 
antes se decía.

3

En 1983, trabajaba yo en el sistema de ba-
chillerato de la Universidad Nacional Autó-
noma de México. Un compañero escribía 
una tesis sobre Emilio Carballido y pidió ayu- 
da a sus alumnos para recabar información  
acerca el autor. Un grupo empeñoso de 
adolescentes de aquellos años hasta se atre-
vió a buscarlo para hacer una entrevista. 
Carballido viajaba mucho pero ellos fueron 
tenaces. No descansaron hasta encontrar-

lo en las instalaciones televisivas del Canal 
11, en el Instituto Politécnico Nacional, en 
donde Carballido, con la paciencia de Job, 
les respondió algunas preguntas y, tiempo 
después, los recibió en su casa y les permitió 
fotografiar los mecanuscritos de sus libros y 
se tomó fotos con ellos. En seguida trans-
cribiré cuatro preguntas, con sus respuestas, 
de aquella conversación porque plantean 
cuatro temas del autor que resultan funda-
mentales. Consigno los nombres de aquellos 
muchachos, hoy adultos, por si después de 
casi cuarenta años identifican algunas líneas 
salidas de sus máquinas de escribir. Ellos son 
Alejandra Carrillo Serrano, Angélica Díaz Sa-
linas, María Esther Navarro Montes y Fer-
nando Garduño Luna. 

—Para escribir una obra ¿se informa de las cos-

tumbres de otra época?

—Si se escribe una obra que pertenece a otro 

tiempo hay que hacer investigación para docu-

mentarse. Por ejemplo, para Tiempo de ladro-

nes, tuve un año de ardua investigación antes 

de empezar a escribir la obra. Trabajé durante 

un año para buscar todo acerca de Jesús Arria-

ga, Chucho el Roto.

—En sus obras ¿todo es imaginación?

—Sí, pero la imaginación creativa es una mez-

cla de elementos; realidad con intuición. La in-

tuición es la que penetra las cosas que uno no 

conoce directamente. Es un poco como la cien-

cia: ustedes no conocen los planetas más allá 

de Neptuno, pero científicamente lo intuyen, lo 

descubren; y luego resulta que sí existen otros 

planetas. Si existe la intuición artística, funciona 

de la misma manera, pero con procedimientos 

más lúcidos.

—¿Sus obras tienen una moraleja?
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—En general las buenas obras no tienen una 

moraleja, sino un tema complejo que quiere de-

cir bastantes cosas.

—¿Por qué en muchas de sus obras utiliza per-

sonajes de provincia?

—Porque la provincia es más universal que la 

ciudad. En la provincia ustedes encuentran per-

sonajes aislados bien definidos dentro de un 

campo sociopolítico, económico... En una ciu-

dad grande todos se parecen. Los hombres de 

urbe se parecen entre sí, son orgullosos. En d.f. 

planteo retratos sobre pequeños sectores, pero 

me parece que una ciudad chica define mejor 

las fisonomías humanas; lo que a mí me intere-

san son los rasgos humanos, caracteres de vidas 

entretejidas.
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