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Resumen

El trabajo literario de Emilio Carballido ha sido amplio y diverso. En el siguiente escrito
solo hablo de sus novelas y cuentos. Alli resplandecen la provincia veracruzanay la capi-
tal del pais. El viaje, las vacaciones y los fendbmenos naturales operan como detonadores
de las conductas mas inesperadas.

Abstract

The literary work of Emilio Carballido has been wide and diverse. In the following writing
| only talk about his novels and stories. There, the Veracruz province and the capital of
the country shine. Travel, vacations and natural phenomena act as triggers for the most
unexpected behaviors.
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EMILIO CARBALLIDO: NOVELAS Y CUENTOS

n 1956, en la legendaria coleccion
Los Presentes, editada por Juan José
Arreola, aparecié La veleta oxidada,
primera novela de Emilio Carballido; transcu-
rre en una provincia tropical que bien puede
ser Veracruz y, especificamente, Xalapa, ca-
pital del estado.
Una egresada de la Facultad de Filosofia
y Letras, de la Universidad Nacional Auto-
noma de México, Martha, va a vivir a la casa
pueblerina de su marido, que esta en el ce-
rro de una finca cafetalera. Todo lo que ve le
disqusta: la humildad de la madre de la sir-
vienta, angustiada porque su hija mayor,
después de abusada, fue a dar al burdel del
pueblo; la vida local, sin grandes aspiracio-
nes literarias... El rito de la muerte niAa,
tipico de la gente humilde, que viste a los
pequefios como angelitos, forma parte des-
tacada de lo que repudia, porque maquillan
a los nifios y los acomodan para fotografias
gue resultan macabras. Después vienen co-
hetones, juegos, comilona y borrachera’.
Martha y Adan forman una mala pare-
ja; ella tiene aspiraciones poéticas y de vida
urbana mientras el esposo prefiere la vida
rustica (de aqui su nombre). Como resultado

' “La muerte nifa es una expresion que no se refiere
precisamente a la muerte de nifos, sino a un fené-
meno cultural mexicano, al ritual en el que los ni-
fios que acaban de morir son considerados no nifos
sino angelitos, y como tales son festejados, no llora-
dos (...) una ceremonia cristiana en la que se con-
sidera a los nifios inocentes de toda desdicha eter-
na. La muerte nifia no es muerte sino nacimiento
festivo a otra vida.” Alberto Ruy Sanchez Lacy, “Re-
sucitar en el arte”, Artes de México, num. 15, prima-
vera de 1992, pp. 23y 23.
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de sus conflictos, Adan embaraza a Martha
al mismo tiempo que a la sirvienta, Nieves.
Cuando la esposa se entera va a buscar a
Adan que estaba en el cerro, en la casa de
la finca. Después de armar un sainete, galo-
pa locamente de regreso y aborta. Pide que
dispongan a su hijo como lo vio hacer antes,
con el ritual de los angelitos, con coheto-
nes, borrachera y nifio expuesto. Cuando su
cunada le pregunte cuanto tiempo tendran
expuesto el cadaver después de la fotogra-
fia, Martha responde, llena de rencor, pero
también de burla por las costumbres rurales:
hasta que se pudra.

¢A qué obedece el titulo de esta nove-
la? Aventuro una hipdtesis: Adan se arraiga
con la sirvienta, con la mujer de su pueblo.
No puede moverse como marcan los vientos
que trae su esposa universitaria y capitalina.
Su vida es estatica; se queda como una ve-
leta oxidada.

El norte (1958) empieza en la capital del
pafs, concretamente en Tepito, y luego se
traslada al puerto de Veracruz. Es una his-
toria de amor que protagoniza Aristeo, un
adolescente del célebre barrio, e Isabel, una
mujer madura gque le empieza a dar dinero a
cambio de compafia y una vida sexual que
no conocia porgue, a los catorce afios de
edad, la casaron con un militar viejo y viudo.

El afecto que surge de la costumbre y el
placer sexual hace nacer en la mujer la ilu-
sion de un viaje a Veracruz, mismo que rom-
pera la rutina que habia logrado la pareja.

El viaje en tren y el hospedaje en la casa
de huéspedes los expondran a las miradas
indiscretas: ella dira que es su tia y el mu-
chacho saldra a pasear solo como lo pide
su vigor juvenil. En el faro conoce a Max, un



joven mayor que Aristeo. Es perverso y tiene
tintes homosexuales. Le propone a Aristeo
que se vayan en un barco pero Aristeo no
acepta por sus lazos con Isabel. Para conse-
guir sus fines, Max seduce a Isabel y también
la humilla (“vieja puerca”, le dice al salir de la
habitacion). Luego va y le cuenta a Aristeo
lo que hizo. Este, en lugar de marcharse con
el jovenzuelo, lo golpea y se va al faro del
puerto. El saldo de esta historia es el dolor.
Max se va despechado, Isabel se regresara
sola a la capital y a Aristeo lo dejamos va-
gando en el puerto de Veracruz. E/ norte es
una novela sugerentemente gay, pero tam-
bién un texto abierto que el lector comple-
tara como guste.

El viaje trastorna las vidas de los persona-
jes y, el vértigo de los hechos, se intensifica
con el fendbmeno meteoroldgico que, con
sus nubarrones, el viento y la lluvia, acentua
el caos que arrebata a los entes de ficcion.

Cuando aparecio esta novela, fue reci-
bida con una resefia de Emmanuel Carballo
cuyo titulo era todo un homenaje: “Con una
sucia historia y una limpia prosa, Carballido
logra su mejor novela corta: £/ norte™.

Tiempo después, esta novela de Carba-
llido vio refrendados sus méritos cuando
Antonio Benitez Rojo y Mario Benedetti la
incluyeron en Quince relatos de la Améri-
ca Latina (1970), antologia de Casa de las
Américas que reuni¢ a autores como Alejo
Carpentier, Joao Guimaraes Rosa, Juan Car-
los Onetti, José Maria Arguedas, Julio Corta-
zar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas

2 Emmanuel Carballo, “Con una sucia historia y una
limpia prosa, Carballido logra su mejor novela corta:
El norte”, Novedades, 23 de noviembre de 1958.
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Llosa y otros de su talla. Se trata de novelas
breves que un pufado de grandes narra-
dores hispanoamericanos, como José Luis
Gonzalez, llamaban relatos para no dar idea
de que son novelas inacabadas. En el pré-
logo de la seleccion, Benitez Rojo dice es-
tas palabras que sirven perfectamente para
calificar £/ norte: “la magia del relato esta
en la atmosfera nebulosa que se cierne so-
bre la trama”3.

Cuando la Tercera serie de Lecturas Me-
xicanas reeditd las dos novelas arriba co-
mentadas, Carballido agregd Un error de
estilo (1991), que puede ser adjetivada co-
mo histérica debido a que sucede cuando la
emperatriz Carlota, ya viuda, aborda el bar-
co que la llevara a Europa de regreso. Es una
arrebatada historia de amor.

La francesa Denise, esposa de un car-
nicero que trabajaba para Maximiliano de
Habsburgo en México, inicia un romance
con un soldado juarista. Una vez fusilado el
emperador, la familia francesa (ella, él, hijo e
hija) se embarca de regreso pero la esposa,
presa de amor, desciende del barco para
buscar a su amante.

Hay peripecias que cargan esta novela de
actos y pasiones huracanados, reveladores
de cuanto pueden hacer los seres humanos
movidos por la pasién, pero también por las
convenciones. Al final del texto, tenemos un
planteamiento contundente:

3 Antonio Benitez Rojo y Mario Benedetti, Quince re-
latos de la América Latina, La Habana, Casa de las
Américas, 1970, p. XII.
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la nostalgia del fuego eterno, de los hielos eter-
nos, la nostalgia del siempre y del jamas, del tor-
bellino del tiempo arrastrandonos, sin los cuales
no hay vida. Ni sol, ni astros, ni margaritas sil-
vestres (...) Nos ocultan quiénes somos y algo,
a veces el arte, a veces un cuerpo humano, nos
hace descubrir la verdad: que albergamos volca-
nes y tormentas, creacion y destruccion, somos
contraste, astros que explotan, cometas de glo-
ria y de catastrofe. Y sin todo eso: ;vale la pena,
acaso el ser humano?*

Carballido, al fin hombre de teatro, pone
en la francesa Denise aires de la Medea tragi-
ca. Desahucia a su marido y abandona a sus
hijos (el nifio se suicida); los condena a una
vida que es peor que la muerte que vemos
en la tragedia de Euripides.

Al final de esta novela teatralizada, apa-
rece Manuel Acufa como uno de los con-
tertulios que solian reunirse y, asi, le dan
forma a la novela.

Luego de sus dos novelas breves inicia-
ticas, Carballido se entrega a una dilatada
novela de atmosfera, Las visitaciones del
diablo (1960), en donde una casa envuel-
ta en neblina es una suerte de sudario que
envuelve a los personajes para albergar,
nuevamente, una tortuosa historia de amor.
A su vera fluye el rio Blanco que, junto con
una flora y una fauna abigarradas, dan vida
a una especie de paraiso sombrio, digno
escenario de las conductas apagadas pero
violentas de los personajes. La neblina disi-

4 Emilio Carballido, La veleta oxidada. El norte. Un
error de estilo, México, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie,
num. 48), 1991, p. 121.
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mula las apariciones de una bella muchacha
cojitranca, una sonambula y una pareja que
se enreda en un romance pasional que ten-
drd que derivar hacia una normalidad adi-
vinada. La represion de los obreros textiles
de la célebre fabrica, hecho que anuncia la
revolucion que vendra, sirve para contrastar
la vida en la casa palaciega y brumosa vy las
chozas miserables que habitan los trabaja-
dores. Cuando la pareja huye de la misterio-
sa casona dejando un caos familiar y amo-
roso, llegan en tren los soldados enviados
por Porfirio Diaz para reprimir a los obreros.

Debo decir que esta es una suerte de no-
vela gotica tropical, como Alvaro Mutis cali-
ficd a alguna de sus novelas. Si el castillo fue
el corazén de la novela gdtica europea,
cuando ésta pase a América gracias a Natha-
niel Hawtorne, pero sobre todo a las prodi-
giosas manos de Edgar Allan Poe, los castillos
europeos seran sustituidos por las viejas ca-
sonas coloniales con tejados ruinosos, pa-
sajes secretos, ventanas chirriantes y buhar-
dillas destartaladas en donde los cuervos
graznan y el viento aulla finebremente. Este
es el caso del caseron envuelto por la ne-
blina y el misterio en donde transcurre Las
visitaciones del diablo.

El sol (1970), técnicamente, es la novela
mas osada de Emilio Carballido porque en-
foca inopinadamente a un personaje y a
otro y lleva al lector, mas que nada, a los
pensamientos de cada criatura.

Nuevamente tenemos unas vacacio-
nes gque alteraran las vidas de dos hermanos
que van con sus familiares que viven en un
pueblo en donde no pasa nada. Todo es
gris, a pesar de los cerros verdes, cuevas y
un lago. El pequeno pueblo tiene su merca-



do, su tienda, su burdel y su producto tipi-
co: el tequezquite. Un hermano, Ricardo, es
apuesto y arrojado; el otro, Mario, es timido
y meditabundo.

En este mundo estatico, las pasiones
subterraneas corren como lava de volcan:
Hortensia quiere que la lleven de sirvienta a
la ciudad y Ricardo inicia un torbellino se-
xual en una cueva y sobre yerbas. Cuando
el cuhado de Hortensia descubre las escapa-
das de la muchacha, la obliga a tener rela-
ciones sexuales con él. Y un buen dia que
la sigue, cae sobre la pareja de jovenes y Ri-
cardo lo apufala. A raiz de esto, ni Ricardo
ni Hortensia conoceran el sosiego; menos
Mario, porque estaba enamorado de la mu-
chacha. El final de la novela es el esclare-
cimiento sordo de como sucedieron las co-
sas que destruyeron estas tres vidas.

El tren que corria (1984), la mas jocosa
de sus novelas, basa su estructura y su efec-
to, otra vez, en unos dias excepcionales,
fuera de todo calculo y rutina.

Tenemos a Nora, una actriz de segunda,
extra, de plano; la anciana Leocadia Zana-
bria y su nieto; Chela, una mesera que va a
reunirse con su novio a quien conocid por
una revista del corazon; el politiquillo Ramén
Ruiz y Gilberto, un joven vestido de gris. A
todos los deja el tren —que iba a Monterrey—
en la estacion de Buenavista. Entonces apa-
rece Damian con su destartalado coche que
ostenta una frase en su defensa: “Ya bas”,
una muletilla que él repite cada que se lan-
za a un episodio nuevo de su aventura. Les
ofrece llevarlos a Puente de Vigas, en donde
podran alcanzar el tren que los dejo. Pero
resulta que una serie de incidentes haran
gue no alcancen el ferrocarril en Lecheria,
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Querétaro, San Luis Potosi ni en Saltillo. Aca-
ba llevandolos hasta Monterrey y la carca-
cha se convierte en un escenario teatral en
donde cada personaje delinea su persona-
lidad: Nora improvisa un monologo de Me-
dea que nadie entiende pero obsesiona a
Carballido; la viejita es atrevida y despreocu-
pada de su nieto que si pudo subir al tren;
Ramon Ruiz muestra sus infulas; Damian es
juguetdn, sensual, soez y despreocupado.
La mesera, cuando ve a su novio que si era
como estaba en la foto que mando y no co-
mo ella —dijo que era contadora y mandé
una foto que no correspondia a su edad ver-
dadera— ya habia tenido en el camino un
encuentro sexual con el chofer, en el sue-
lo. La pareja se arrebatd con un garrafon de
mezcal que llevaba la anciana y, al final de la
aventura, sabe que ella no es para el joven
que la esperaba y decide regresar a México
con el chofer.

El interior de la carcacha sirve para que
los personajes se vayan conociendo y los
lectores nos divirtamos con su lenguaje soez
y coloquial, con los resortes salidos de los
asientos y con el palo de escoba que apun-
talaba el asiento del copiloto. Nora también
tuvo una relacién sexual en el suelo.

Cada novela de Emilio Carballido tiene
propuestas diferentes de las demas pero
también guarda fidelidad a un conjunto de
herramientas que le interesan. Los zapatos
de fierro (1983) es una historia maravillosa
ubicada en Veracruz; en el rio Papaloapan,
para ser exactos. He dicho historia maravi-
llosa y quiero invocar unas palabras de Ro-
ger Caillois, que distinguen lo maravilloso de
lo fantastico, dos conceptos que a menudo
se confunden. Dice Caillois:
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El mundo de las hadas es un universo maravillo-
so que se afade al mundo real sin atentar con-
tra él ni destruir su coherencia. Lo fantastico, al
contrario, manifiesta un escandalo, una rajadu-
ra, una irrupcion insolita (...) el cuento de hadas
sucede en un mundo donde el encantamiento
se da por descontado y donde la magia es la re-
gla. Alli lo sobrenatural no es espantoso, incluso
no es sorprendente, puesto que constituye la
sustancia misma de ese universo, su ley, su cli-
ma. No viola ninguna regularidad: forma parte
de las cosas, es el orden o mas vale la ausen-
cia de orden de las cosas.

El universo de lo maravilloso esta natural-
mente poblado de dragones, de unicornios y de
hadas; los milagros y las metamorfosis son alli
continuos; la varita magica de uso corriente; los
talismanes, los genios, los elfos y los animales
agradecidos abundan; las madrinas, en el acto,
colman los deseos de las huérfanas meritorias.
Ademas, este mundo encantado es armonioso,
sin contradiccién, no obstantefértil en peripe-
cias, ya que conoce, él también, la lucha del
bien y del mal: existen los genios malos y las
hadas malas. Pero una vez aceptadas las propie-
dades singulares de esta sobrenaturaleza, todo
permanece notablemente homogéneo.

En lo fantastico, al contrario, lo sobrenatu-
ral aparece como una ruptura de la coherencia
universal. El prodigio se vuelve aqui una agre-
sion prohibida, amenazadora, que quiebra la es-
tabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta
entonces eran tenidas por rigurosas e inmuta-
bles. Es lo Imposible sobreviniendo de improviso
en un mundo de donde lo imposible estd deste-
rrado por definicién. El cuento fantastico no po-
dria surgir sino después del triunfo de la concep-
cion cientifica de un orden racional y necesario
de los fendmenos, después del reconocimien-
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to de un determinismo estricto en el encadena-
miento de las causas y de los efectos. En una
palabra, nace en el momento en que cada uno
estd mas o menos persuadido de la imposibi-
lidad de los milagros. Si en adelante el prodigio
da miedo, es porque la ciencia lo destierra y que
se lo sabe inadmisible, espantoso. Y misterioso:
no se ha observado bastante que el cuento de
hadas, por ser tal, excluia el misterio. °

Pues bien. En Los zapatos de fierro, una le-
chuguilla que flotaba en el rio coquetea con
una joven lavandera. Remolineaba, se iba 'y
se aproximaba hasta que Maria la tomo y la
lechuguilla en tierra se transformé en un prin-
cipe. Esta historia que una nana le contaba a
la abuela de Carballido, en Veracruz, la reto-
mo y la adaptd a sus intereses literarios, con
los elementos del ambito veracruzano: ca-
lor tropical, garzas, lagartos, tortugas, igua-
nas, faisanes, ranas, lirios, mangos, palmas,
platanares, naranjos...y el napo, buitre o
gallinazo garciamarquiano que, con su nom-
bre, da color local al zopilote.

Maria sube en los hombros del principe
y se van por el rio Papaloapan (del nahuatl:
papalotl, mariposa, y apan, en el agua; es
decir, rio de las mariposas) hasta llegar al
reino. Ella se casa con él pero, debido a la
curiosidad, lo devuelve al hechizo cuando
desabrocha un cinturén que él habia adver-
tido que no desatara. Al correr la hebilla, el
cuerpo del principe se abre en canal y Ma-
ria ve una especie de aleph borgesiano con
casas, bosques, rios, nifios jugando y muje-

> Roger Caillois, Imdgenes, imdgenes... (Sobre los po-
deres de la imaginacion), Trad. Dolores Sierra y Nés-
tor Sanchez, Barcelona, EDHASA, pp. 10y 11.



res cazando mariposas, herreros, campesi-
nos, lenadores...

Cuando el aleph se cierra, caen unos za-
patos de fierro que Maria debera calzar para
buscar a su esposo en la tierra de irds y no
volverds. Pedira ayuda a la Brisa, el Viento
del Sur, el viento del norte y el Pajarero. Los
dos primeros son gigantes humanizados,
canibales y arrebatadores que la conducen
sobre sus hombros en la busqueda. El pa-
jarero es un hombre que custodia a todas
las aves del mundo y la pondra en contacto
con el nopo, el dltimo en llegar al refugio
aviar pero el Unico que conocia la tierra de
irds y no volverds. La conduce a esa tierra
en donde el principe, presa de la amnesia,
estaba consumando un nuevo matrimonio.
Ella lo abraza, le revela lo sucedido y ambos
se marchan con la ayuda del suegro que sa-
bia de las malas artes con que su hija habia
conseguido esposo.

El viaje en hombros de los aliados mues-
tra las distintas geografias que alberga el
mundo: océanos, playas, bosques, rios, pla-
tanales, cafetales, puntas nevadas, desier-
tos... Reivindica, ademas, el ave carrofera
que todo mundo mira con desprecio. Resul-
tan verdaderamente notables la calidad de
la ficcion y las palabras con que se cuenta
esta novela. Digo mas: Los zapatos de fierro
es la mas lirica de sus novelas, por su imagi-
neria y por su lenguaje: “Y a Maria le parecio
gue esas palabras se iban quedando escritas
en el aire, con la sustancia misma del olor de
las flores, y con el humo del incienso y en el
trazo enérgico de los bramidos del érgano”®.

¢ Emilio Carballido, Los zapatos de fierro, llustraciones
de Leticia Tarragd, México, Grijalbo / Consejo Nacio-
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En esta ultima novela que publico Carba-
llido, supo urdir hermosamente una historia
que

con sus retratos de la naturaleza humana en con-
diciones extremas, muestra como la persistencia
del amor es un esfuerzo de voluntad, capaz de
borrar los afios, y las distancias, y de gastar las
suelas de los zapatos de fierro.”

2

Aunque Carballido trabajo, simultaneamen-
te, la novela, el teatro, el guion cinemato-
grafico y el cuento, si miramos este ultimo
terreno después de revisar sus novelas, ad-
vertiremos un contraste notable, porque La
caja vacia (1962) nos enfrenta a la margina-
cion social y econdmica. Persiste su interés y
su afecto por Veracruz, como también por la
capital del pais de la que ofrecid un fresco,
D.F., 26 obras en un acto (1979) obra rica
en humanidad y urbanismo, por las distintas
zonas y personajes que fue incorporando
en cada edicion. El libro aument6 conforme
crecia la capital del pafs.

“La caja vacia” es un relato de ambiente
tropical, con rios, pescadores, hierbas curati-
vas, campesinos que las buscan y extranjeros
que las compran. Lo importante es como a
Leonela, tia del gobernador, se le endurecen
los sentimientos por tratar a tantos pobres
y por cefirse a un presupuesto social. Y hay
un elemento que titula el cuento: un ataud
vacio estuvo presente durante el novenario;

nal para la Cultura y las Artes (Botella al mar), 1993,
p. 25.
7 Ibidem, pp. 192 -193.
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se hizo molesto a tal grado que, al final de la
historia, la viuda y la madre del hombre cuyo
cuerpo nunca fue rescatado del rio, anhelan
gue se muera una rezandera para poder des-
hacerse del féretro.

Otros cuentos que se ubican en Veracruz:
“Los huéspedes”, “Media docena de saba-
nas” (la miseria y la opresion matrimonial
de una lavandera golpea como un mazazo),
“La paz después del combate” (en un velorio
se encuentran una esposa y /a otra), “Cubi-
lete” (aqui conviven el vicio del juego y la
politica)... Sin embargo, también hay otros
cuentos ubicados en Veracruz que son mas
elaborados, complejos, dolorosos o sutiles.
Merecen destacarse las siguientes historias.

“Los prodigios”. Aqui un nifo descien-
de con dificultad de su cama y va descu-
briendo cosas que le parecen fascinantes:
el arcoiris que forma el chorro de agua que
lanza una manguera, el verde intenso de las
hojas regadas, el gusano que se arrastra y
la geometria de una telarafia. Quiere que
su tia se maraville con él'y, cuando entra
en la cocina para llamarla, escucha que lo
han abandonado en esa casa ajena, que su
madre no vendra y que la tia ya no esta en
condiciones de cuidarlo. Descubre, al mis-
mo tiempo, su orfandad y las maravillas de
la naturaleza.

En “Danza antigua” una anciana debe
abandonar la casa de su hija. Cuidaba a sus
nietas pero, con el pretexto de visitarla, el
tio ebrio golpeaba a una de las tres nietas.
La anciana debe ir a vivir con el borracho y
abandonar a su hija y a sus tres nietas. “Las
flores blancas plantea otro sordo dolor fa-
miliar porque una amiga divorciada llega de
vacaciones a casa de una amiga, que es ade-

28 9 TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 55

mas su comadre. El marido escucha la con-
versacion de las mujeres y, desde la primera
noche, se mete al cuarto de la huésped y
la fuerza. La esposa advierte que su marido
abandond el lecho pero, por verglienza, nin-
guna de las mujeres dice algo.

“Por celebrar del infante” se desarrolla
en Orizaba y, como en £/ norte, los perso-
najes se hallan sometidos a las fuerzas de la
naturaleza. Un viento del sur derrumba las
paredes de una casa en donde se reunian
dos familias para celebrar la nochebuena.
Son también unas vacaciones y, debajo de
una cama, dos adolescentes se frotan y ma-
nosean y descubren la sexualidad.

Quien haya pergefado un libro, o tenga
cierto prestigio intelectual para ser invitado a
alguna escuela o universidad, se estremece-
ra con la lectura de “Las conferencias”, que
muestra a un escritor en algun estado del
interior. Le llenan un auditorio con jovenes
que no tienen el menor interés de escuchar
a nadie y empiezan a escurrirse después del
pase de lista. Los profesores y funcionarios
que lo invitaron tampoco han leido los libros
del conferenciante, aunque muestran una
reverencia vacuna.

Al final del volumen aparece “La deste-
rrada”, el mas bello pero el mas triste de los
cuentos de Carballido. Una anciana debe vi-
vir en la capital para atender y cuidar a sus
nietos, porque la madre murio. El Unico re-
cuerdo de su pueblo veracruzano es un con-
junto de plantas que riega diariamente. Es
una pueblerina desterrada en la capital y,
cuando necesita viajar a su pueblo por una
renta que recibia, descubre que el pueblo
cambio. Ya no tiene sus atractivos campi-
ranos y lo Unico que se conserva incolume,



como en sus recuerdos, es el rio Papaloapan.
Vuelve a la capital y vende sus macetas por-
que ya no evocan nada. Es una doble deste-
rrada porque tampoco existe ya el edén de
Su memoria.

Flor de abismo (1994) reedita la novela
El sol y la acompafa de dos nuevas histo-
rias en donde vuelve a campear el dolor. En
la primera, una mujer queda ciega debido
a un incendio y, en la segunda, a orillas del
Papaloapan, Lupe, hija de una concubina,
nace ciega (la madre de la invidente se hizo
amante del marido de su hermana).

Ahora que termino este apunte sobre los
cuentos de Carballido, deseo insistir en que
sus historias de viajes, de vacaciones y de
seres humanos sometidos a los fendmenos
naturales, muestran al autor que ha busca-
do esa condicion extrema que revela nues-
tras pasiones mas escondidas, los instantes
en que la vida circula por nuestros nervios,
como un cable atravesado por una descarga
eléctrica. El mundo de Carballido es fasci-
nante, muy arraigado en su pais, ya sea en la
capital o en Veracruz, su patria chica, como
antes se decia.

3

En 1983, trabajaba yo en el sistema de ba-
chillerato de la Universidad Nacional Auté-
noma de México. Un compafero escribia
una tesis sobre Emilio Carballido y pidi6 ayu-
da a sus alumnos para recabar informacion
acerca el autor. Un grupo empefioso de
adolescentes de aquellos afios hasta se atre-
vio a buscarlo para hacer una entrevista.
Carballido viajaba mucho pero ellos fueron
tenaces. No descansaron hasta encontrar-

VICENTE FRANCISCO TORRES

lo en las instalaciones televisivas del Canal
11, en el Instituto Politécnico Nacional, en
donde Carballido, con la paciencia de Job,
les respondié algunas preguntas y, tiempo
después, los recibio en su casa y les permitio
fotografiar los mecanuscritos de sus libros y
se tomo fotos con ellos. En seguida trans-
cribiré cuatro preguntas, con sus respuestas,
de aquella conversacion porque plantean
cuatro temas del autor que resultan funda-
mentales. Consigno los nombres de aquellos
muchachos, hoy adultos, por si después de
casi cuarenta afios identifican algunas lineas
salidas de sus maquinas de escribir. Ellos son
Alejandra Carrillo Serrano, Angélica Diaz Sa-
linas, Maria Esther Navarro Montes y Fer-
nando Gardufio Luna.

—Para escribir una obra ¢se informa de las cos-
tumbres de otra época?

—Si se escribe una obra que pertenece a otro
tiempo hay que hacer investigacion para docu-
mentarse. Por ejemplo, para Tiempo de ladro-
nes, tuve un afno de ardua investigacion antes
de empezar a escribir la obra. Trabajé durante
un afo para buscar todo acerca de Jesus Arria-
ga, Chucho el Roto.

—En sus obras ;todo es imaginacion?

—Si, pero la imaginacion creativa es una mez-
cla de elementos; realidad con intuicién. La in-
tuicion es la que penetra las cosas que uno no
conoce directamente. Es un poco como la cien-
cia: ustedes no conocen los planetas mas alla
de Neptuno, pero cientificamente lo intuyen, lo
descubren; y luego resulta que si existen otros
planetas. Si existe la intuicion artistica, funciona
de la misma manera, pero con procedimientos
mas lucidos.

—¢Sus obras tienen una moraleja?
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—En general las buenas obras no tienen una
moraleja, sino un tema complejo que quiere de-
cir bastantes cosas.

—¢Por qué en muchas de sus obras utiliza per-
sonajes de provincia?

—pPorque la provincia es mas universal que la
ciudad. En la provincia ustedes encuentran per-
sonajes aislados bien definidos dentro de un
campo sociopolitico, econdmico... En una ciu-
dad grande todos se parecen. Los hombres de
urbe se parecen entre si, son orgullosos. En D.F.
planteo retratos sobre pequefos sectores, pero
me parece que una ciudad chica define mejor
las fisonomias humanas; lo que a mi me intere-
san son los rasgos humanos, caracteres de vidas
entretejidas.
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