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Resumen
En estos tiempos de coronavirus, la muerte no respeta a los escritores. Luis Sepulveda
fue una de las victimas. La entrevista que entrego quiere ser una suerte de homenaje,
o despedida. También proporciona informacion de la que sélo circula en los centros de
estudios literarios.

George Steiner, sabio magnifico, se fue sobre las dulces aguas de la edad. De él
ofrezco el recuerdo de algunos de sus libros.

Abstract
In these times of coronavirus, death does not respect writers. Luis Sepulveda was one
of the victims. The interview that | give wants to be a kind of tribute, or farewell. It also
provides information that only circulates in literary study centers.

George Steiner, magnificent sage, went on the sweet waters of age. Of him | offer
the memory of some of his books.
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La literatura como agitacion social

n diciembre de 1994, en la libreria Gandhi de Miguel Angel de Que-

vedo, de la Ciudad de México, hice fila con varios reporteros que es-

perabamos entrevistar a Luis Sepulveda. El habia venido a México para
presentar Nombre de torero (1994). Lo precedia su fama de bragado (habia si-
do guerrillero y escolta de Salvador Allende). Un hombre de izquierdas, cierta-
mente, pero que, a juzgar por el libro que vino a presentar y por Un vigjo que
leia novelas de amor (1989), estaba inscrito en la gran narrativa de la tierra, la
de Ciro Alegria y José Eustasio Rivera. Por aquellos ahos yo estaba deslumbrado
con la excepcional obra de Francisco Coloane y esa fue otra de las razones que
me llevaron a buscarlo. Era un conocido militante de Green Peace pero no un
escritor famoso, como llegé a serlo en la segunda mitad de la década de los
noventa. En abril de este 2020, en Gijon, el novelista fortachon que se fajaba
en Alemania en las manifestaciones contra los neonazis, fue derrotado por el
minusculo coronavirus después de casi dos meses de agonia. He aqui las pala-
bras del gran escritor chileno (1949-2020).

—¢Quién es el escritor Luis Sepulveda, anterior a Un viejo que leia novelas

de amor?
Es un poeta que publico un par de libros de poemas y el autor de ocho
libros de cuentos publicados en Espafia y otros paises, como Argentina,
Chile, Ecuador, Venezuela, Cuba... Los libros andaban por ahi; se vendieran
0 no se vendieran, no lo sé, porque nunca me intereso seguirles la huella.
Era mas interesante la actividad politica en la cual siempre estuve metido.
Nunca me tomé en serio eso de que la literatura iba a ser un dia la fuente
de subsistencia. Es hasta la publicacion de mi primera novela, Un viejo que
leia novelas de amor, cuando se da ese paso, cuando un libro mio empieza
a ser aceptado y me transformo en un escritor que tiene una gran cantidad
de lectores.

—¢Tu militancia politica fue a fondo?
Si, si. Militante de la izquierda latinoamericana. Puedo decir con mucho
orgullo que me entregué plenamente. Fui guerrillero en Bolivia y en Nicara-
gua. Pasé por la carcel de la dictadura chilena, luego conoci el exilio y nun-
ca he dejado de militar. Casi abandoné la escritura entre 1970 y 1980; es-
taba plenamente dedicado a la militancia. Escribia muy circunstancialmente
porque no era posible evitarlo. Y retomé la literatura mas o menos en 1985.
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Nombre de torero (seria la mas politizada de tus novelas?

Si, aunque Un viejo que leia novelas de amory Mundo del fin del mundo
tienen una propuesta enormemente politica. Nombre de torero es un arre-
glo de cuentas con la historia del guerrillerismo, de esa historia que intenta
ser opacada, que intenta ser silenciada desde los dos bandos: desde la iz-
quierda y la derecha, que le han impuesto la ley del silencio; hay una espe-
cie de amnesia por decreto. Si hablar de estas cosas resulta tremendamen-
te molesto, yo estoy por no olvidar, sino por recordarlo todo. Es una novela
militante escrita desde el punto de vista de un hombre de izquierda. Asi lo
enfatizo con mi personaje central que es el exguerrillero que ve su propia
historia de una manera bastante critica, porque creo que es necesario ver
nuestra propia historia de una manera mas critica.

¢Te parece que los escritores guerrilleros, como el venezolano Eduardo Liendo,
ya han dado una novela memorable sobre esos hechos?
Si, te puedo citar una de las mejores novelas que se han escrito sobre el
tema: Viadimir lllich y los uniformados, del argentino Rolo Diez; Osvaldo
Soriano y Juan Sasturain también han tocado el tema.

No sé si conoces Guerra en el paraiso, del mexicano Carlos Montemayor que,
en mi opinién, es la mejor novela sobre el tema en nuestro pais; y la escribio
un hombre de letras.
Si, es sobre el movimiento de Lucio Cabafias. Aunque hay diferentes mane-
ras de militar, Montemayor milita a su manera. Me gusté muchisimo. Me la
recomendo un amigo de Puebla que tenia una libreria y una pequefa edito-
rial. Me la llevo a Espafa para que la conociera; es una novela formidable.

¢Qué ha determinado tu condicion de viajero?
En primer lugar, el hecho de haber crecido en una ciudad enfermante, que
se llama Santiago de Chile; es como si estuvieras en una ciudad fortificada.
Por el este tienes la cordillera de los Andes; por el oeste el pacifico. Sabes
que al norte se extiende el desierto de Atacama, que te impide viajar para
conocer a los bolivianos y a los peruanos. Sabes que por el sur estan los
territorios deshabitados de la Patagonia, de la Tierra del Fuego y de la An-
tartida. Tenfa la obsesion por salir de ese gran agujero, de conocer otros
confines. Empecé a viajar muy joven, y luego, en el 66, en el 68, en el 72, en
la época de la gran militancia. Es la época de la organizacion de solidaridad
con Asia, Africa y América Latina. Esta época de la gran hermandad de la
izquierda latinoamericana que hacia que estuviéramos un dia en Bogota,
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otro dia en Buenos Aires, luego en Montevideo y después en Santiago. Mas
tarde viene el exilio, una ocasion forzada de viajar. Vine a hacerme periodis-
ta, fui corresponsal en Africa y en Centroamérica. Este nomadismo es una
forma de vivir. No es tan extraordinario, y lo sigo practicando.

En Un viejo que leia novelas de amory Mundo del fin del mundo (1989) hay
una preocupacion ecologica muy acendrada. ..
Si. Conoci la inquietud ecolégica de boca de muchos campesinos de Amé-
rica Latina, pero nunca habia llegado a profundizar, llamémosle intelectual-
mente, el problema. La oportunidad me la dio Europa. Alla tuve oportuni-
dad de entablar contacto con una organizacion que se llama Greenpeace.
Charlé mucho con ellos y me di cuenta de que lo que esa organizacion bus-
caba era eminentemente politico: querian recuperar una de las formas de
dignidad mas olvidadas que es la dignidad ecoldgica; que los pueblos deci-
dan libre y democraticamente qué quieren hacer con su entorno. Y esto en
la vida practica significa qué hacer con las materias primas; como utilizar los
recursos naturales sin hipotecar el futuro. Valerse de la naturaleza, pero sin
lesionar la armonia que debe existir entre el hombre y su entorno natural.
Me hice militante de Greenpeace y he navegado mas de cinco afos en
todos los barcos de la flota; participé en acciones en diferentes partes del
mundo. Mundo del fin del mundo naci¢ de la idea de escribir una historia
con héroes de hoy, con personajes vivos, de carne y hueso, que son los mi-
litantes de la organizacion. Es una historia basada en hechos rigurosamente
reales. Que los lectores vieran y dijeran: esto que pasa en el libro esta suce-
diendo hoy ¢qué puedo hacer yo? Porque mi literatura la concibo como una
literatura de agitacion. Son novelas politicas. Siempre fui un agitador y voy
a seguir siendo un agitador. No tengo la menor inhibicion al respecto: mi
literatura es una forma de agitacion social. Ahora tengo una gran ventaja
porque si antes me paraba en una tarima y me escuchaban diez personas,
ahora tengo dos millones de lectores.

;Podria hablarse de una vuelta a la novela de la tierra, de un renovado telurismo

tan caro para escritores como Francisco Coloane?
Lo que hay es un regreso a la novela de aventuras que tiene, como uno de
sus componentes, tocar algunos de los aspectos que tuvo esa gran novela
teldrica, que afortunadamente fue superada. Si piensas en un pais como el
Ecuador y lees a autores como Abdon Ubidia y Ramoén Pérez, te das cuenta
de que es bueno que la literatura haya evolucionado, porque hubiera sido
horrible quedarse en Huasipungo (1934), de Jorge Icaza. Cuando ves el
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panorama de la nueva literatura colombiana, observas que toman los ele-
mentos de la literatura colombiana que son eminentemente teluricos, pero
van mas alla, porque lo teldrico es solamente el escenario para contar la
historia. Tu citas a Coloane, que es un coloso, pero es un coloso de la lite-
ratura de aventuras. Fijate que en Europa era absolutamente desconocido;
lo movi en Francia, donde se publico Tierra del fuego (1956). Lo prologué;
en una semana se transformoé en un éxito de ventas que se mantuvo en el
primer lugar durante muchas semanas. Esto se traslado a Alemania y alla
estoy dirigiendo la publicacion de sus obras completas, que tienen un éxito
tremendo. Cuando el viejo Coloane aparece publicado en 1941 ;qué escri-
bian los chilenos? Intentaban escribir una tragedia eslava con temas chile-
nos; intentaban escribir una novela a lo Balzac, pero con temas chilenos. No
habia nada original, y ese viejo irrumpid con un lenguaje que era el reflejo
de la vida misma; entrd con rudeza sentandose en el estilo de su tiem-
po, sentandose en la moda literaria, en la dependencia literaria.

¢El fue contemporaneo de Manuel Rojas?
Si.

Otro de los grandes escritores de mar, que no abundan entre nosotros. ..
Hay un gran autor del mar que es Alvaro Mutis.

¢Cdmo haces la descripcion tan minuciosa de tus escenarios, de las costumbres

y de los tecnicismos de los navegantes? ¢Llevas una libreta de apuntes?
La mayoria de las cosas las he aprendido sobre la marcha, ademas soy muy
hemingwayano. Sigo tres recetas suyas: escribe solamente de lo que co-
noces; no te detengas si no sabes como vas a continuar la historia y; ni un
trago antes ni durante el trabajo, porque es fatal. Trabajo de manera muy
anarquica. No llevo apuntes. Lo que intento hacer es una ficha descriptiva
de los personajes; me gusta verlos, saber cuanto pesan, de qué color tienen
los 0jos, como caminan, qué tics tienen, qué rasgos tienen. En cuanto los
veo, empiezo a escribir.

Mas que el amor, como sugieren los titulos de tus novelas, creo que tu gran
tema es la amistad...
Si. Soy un tipo que hace de la amistad un rito. He tenido la fortuna de que
la vida me haya dado grandes amigos, y los cuido mucho. El valor supremo
que existe en esta vida es la amistad.
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iPiensas que los escritores que tienen tu edad haran resurgir el prestigio de

la narrativa latinoamericana, como en los afios 60?
Creo que ya lo hemos conseguido. A lo mejor tardiamente en América
Latina, donde vivimos una espantosa incomunicaciéon. Pero cuando vas a
Europa y ves lo que los europeos leen, o a los Estados Unidos, y ves a quié-
nes estan leyendo, traducidos del espafiol, te das cuenta que los autores
leidos son los de esta generacion. Recientemente, en Paris, las librerias nos
habian dedicado, a Taibo Il y a mi, vitrinas con nuestras fotos y nuestros
libros. Porque los estudiantes nos habian elegido los autores del afo. Si
comparas la cantidad de libros que vendian los escritores del boom con lo
que estamos vendiendo los nuevos, hay una gran diferencia.

¢TU ya puedes vivir de lo que escribes?
Si, y muy bien.

George Steiner (1929- 2020)

En varios de sus ensayos, pero sobre todo en “Consejos a los estudiantes”, el
escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada distingue entre maestros y Maes-
tros’. La lectura de los libros del escritor franco inglés George Steiner, deja la
certeza de que estamos ante un Maestro porque sus libros son los de un sabio
que frecuenta los grandes clasicos universales de Europa, Asia y Norteameérica.
Sus clasicos latinoamericanos, hasta donde he leido, se reducen a Borges y
Neruda, tal como acontece en £/ canon occidental (1994), en donde Harold
Bloom solo incluye, también, a Borges y Neruda.

Es muy distinta la actitud de ambos ensayistas porque, mientras Steiner
se acerca a las grandes obras casi reverentemente, el norteamericano usa a
los clasicos para sus fines. Abomina de los estudios culturales, del feminismo,
del afronegrismo y del marxismo porque, le parece, utilizan la literatura para
sus fines. Pero Steiner cae en el mismo exceso que desprecia; todas las obras
que pondera son usadas para demostrar su idea del canon vy, asi, los libros se
bastardean. Su obsesion por la idea de que el canon irrumpe sin pudor en los
capitulos que uno lee en busca de luces sobre los grandes autores. Cuando leo
el apartado sobre Montaigne, sale con el anacronismo de las influencias: Pascal
escribio sus Pensamientos —dice—teniendo enfrente los Ensayos de Montaigne.
Me parece que no leemos buscando autores canénicos, sino por mil razones

' Martinez Estrada, Ezequiel. “Consejos a los estudiantes”. En Antologia. México: Fondo de Cultu-
ra Econdmica (Popular), 1964, pp. 85 -93.
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que pueden ser preparar un curso, aprender sobre un tema o, simplemente,
por placer. Leer para apropiarnos de los autores canénicos es desvirtuar el acto
libérrimo de la lectura.

Lo notable de las convicciones de Steiner es que iluminan, y se pueden
convertir en un modelo (segundo elemento de su Magisterio). Esto se aprecia
en una de sus actividades capitales: el magisterio. Lo ejercid en universidades
de distintos continentes bajo una premisa que le granjed la animadversion de
algunos de sus colegas. Steiner siempre exhibio la soberbia de los criticos litera-
rios y académicos y no dejé de ponerlos en su sitio. Sostuvo que el trabajo de
los criticos no vale lo que el de los creadores. Y pensaba en Dostoievski, Dante,
Proust, Tolstoi, Balzac, Milton, William Blake...

Con su inmensa erudicion, se proclamaba como un cartero, como el pro-
fesor ensayista que llevaba a sus lectores y alumnos el mensaje de los grandes
maestros. En 2007, en la ciudad de México, cuando vino a recibir el Premio
Alfonso Reyes, dijo: “Considero mis libros como una forma de ensefianza. Re-
cordemos que si uno no puede ser un gran creador, puede seguir ensefiando el
trabajo de los grandes creadores y ser amado por eso. “Yo soy el cartero, quien
lleva las cartas de los grandes poetas y novelistas a otras personas.”?

Sumergirse en sus libros es entrar al mundo de los grandes autores; sus pa-
ginas estan llenas de referencias a las obras y artistas fundamentales. Todo sin
notas al pie de la pagina, como hoy obligan los guardianes del conocimiento;
Steiner ha hecho suyos los saberes y no necesita exhibir o que ha leido.

Uno de sus temas recurrentes es la importancia de la memoria y la me-
morizacion. De aqui su temor al Alzheimer, que procuraba paliar diariamente
poniendo un parrafo en las lenguas que formaban su patria: inglés, francés y
aleman (aunque también leia en griego, latin, italiano y portugués). De aqui de-
rivd su interés por la eutanasia; tenfa bien sabidas las limitaciones que traen los
afnos y la carga en que uno se convierte, en la ancianidad, para los familiares.

Sabedor de las paradojas y contradicciones del mundo, y amante de la
oralidad, tan abundante en su mundo cultural judio, recuerda que Socrates
y Jesus no pertenecen al mundo de la escritura, y menos al de la publicacion.
De aqui deriva uno de los “macabros” chistes universitarios que, a veces, cita
con reserva, pero que lo asedia en diferentes paginas de libros como Los logo-
cratas (2003) o Lecciones de los maestros (2004): “Un buen maestro, pero
no publicd™.

2 Citado por Martinez Torrijos, Reyes. La Jornada. México, 4 de febrero de 2020.
3 Steiner, George. Lecciones de los maestros. Traduccién de Maria Condor. México: Siruela-
Fondo de Cultura Econémica (Tezontle), 2014.
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En el primero de estos libros destaca que la lectura es un acto privilegiado
que abandera la burguesia renacentista y cristaliza en las bibliotecas privadas,
un espacio que no tienen todas las personas. Agréguese el silencio, un bien
asociado a las bibliotecas, asi como el personal de aseo para libros, entrepafos,
bibelots... iEs necesario invocar el tiempo imprescindible para leer? Steiner
ejemplifica con Montaigne, quien se recluia en su biblioteca celosamente guar-
dada en la torre de su castillo. Aqui coloca la frase feliz de Charles Lamb, quien
se refiere a estos lectores como “cormoranes de biblioteca”.

La originalidad de su pensamiento sabe dar muchas muestras, pero una de
las mas notables esta en Los libros que nunca he escrito (2008). Alli afirma:
“Un libro no escrito es algo mas que un vacio. Acompafa a la obra que uno ha
hecho como una sombra irénica y triste. Es una de las vidas que podriamos
haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos [...]. El que podria ha-
bernos permitido fracasar mejor.”* Sin embargo, al publicar este volumen, re-
sulta que no escribio esos libros, pero si amplios ensayos que bordan sobre
diversos temas, no sélo literarios, sino filosoficos, religiosos, educativos y cien-
tificos. El tuvo la fortuna de escuchar, dos veces, en el cubiculo de junto, lla-
madas que procedian de Estocolmo: “He tenido una suerte extraordinaria. Un
profesor, un critico, un comentador o publicista puede abrir las puertas a los
creadores. Puede devolver una vida merecida a algo que ha sido censurado o
pasado por alto. Es una situacion bienaventurada. No obstante, es estrictamen-
te subordinada y auxiliar.”*

“Peticion de principio” interroga su yo mas profundo porque aborda un
tema central: sus convicciones politicas. El es apartidista y sabe que si no vota
ni expresa ideas politicas, deja las decisiones en manos que no siempre son las
mejores, que seran corruptas o mediocres, o se olvidaran de las propuestas que
los llevaron a los cargos.

Rememora que, ni en los periodos mas dificiles, con cancelacion de liberta-
des, las artes y las ciencias dejaron de florecer. Y esto es lo que mas le interesa:
la defensa del intelecto y su vida privada. Sabe que si esta con su familia y con
sus libros, la vida sequira su marcha. La democracia y la igualdad que prego-
nan las leyes le parece algo muy cuestionable, una formalidad que choca en el
mundo de todos los dias:

4 Steiner, George. Los libros que nunca he escrito. Traducciéon de Maria Condor. México: Siruela-
Fondo de Cultura Econémica (Tezontle), 2008, p. 11.
5 Ibid., p.73.
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Somos arrojados a este mundo profundamente desigual. Nacer en las famélicas zo-
nas apartadas de Camerun es un destino, una condicién enormemente diferente de
la del que nace aunque sea en los sectores menos privilegiados de Manhattan. Los
que nacen ciegos o sordos viven en ambitos vitales radicalmente distintos de los que
habita un individuo “normal”. Padecer una minusvalia fisica es vivir, existencialmente
y en innumerables aspectos, una vida que no es la que llevan quienes estan bien cons-
tituidos (yo lo sé). Las enfermedades mentales, con frecuencia hereditarias, hacen que
la brecha sea mas drastica. Las dolencias genéticamente transmitidas son la condena
de los inocentes; las capacidades, la riqueza o una posicion especial heredadas son
la bendicion de quienes no se las merecen. La belleza, un recurso misterioso, esta
distribuida de manera aleatoria. ;Qué igualdad rige entre los talentos del prodigio,
ya sea atlético, cerebral o performativo, y el tartamudeo del estipido? Excepto en un
sentido formal, casi trivial, es un error absurdo considerar que mis recursos intelectua-
les, mi sensibilidad, mis hallazgos expresivos son igual a los de un Platon, un Gauss o
un Schubert. A la inversa, es hipocresia equiparar esos medios y recursos mios, aun
siendo indudablemente modestos, a los de los semianalfabetos, los intelectualmente
depauperados y los emocionalmente embrutecidos. ;Qué igualdad hay —de nuevo,
excepto en la fe religiosa o en la ficcion legal— entre un ser supereducado, privile-
giado y a menudo ocioso como yo mismo, y el matén, el adicto, el fanatico desocu-
pado que vaga sin rumbo por un barrio bajo? ;Coémo puede cualquier credo politi-
co fundado en axiomas de la igualdad humana ser otra cosa que un ensuefio edénico
0 un autoengano?®

Y concluye con el eterno dilema de los seres humanos: la existencia de Dios.
Mas que expresar un credo, Steiner se refiere a la importancia que Dios ha
tenido en la vida del hombre.

En su pequeno y sesudo libro Diez (posibles) razones para la tristeza del
pensamiento (2005), recuerda que, a pesar de todos sus logros artisticos y
cientificos, el pensamiento de los seres humanos tiene “hoyos negros” que no
dejan echar las campanas al vuelo por lo que hemos creido sobre los demas
miembros del reino animal: las limitaciones del pensamiento especializado, la
poca probabilidad del pensamiento original, o relativo de la verdad, la fugaci-
dad del pensamiento, su escasa capacidad de concentracion, la incapacidad de
expresar lo irresoluble. Nuestro pensamiento, su misteriosa rapidez, exalta al
hombre sobre los demas seres vivientes, pero lo deja convertido en un extrafio
para si mismo y para la enormidad del mundo.

& Ibid., p. 215.
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Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia de Occidente
(1984), muestra lo lejos que Steiner podia llegar cuando reflexionaba sobre
literatura y pensamiento. Aqui aborda la permanencia y reiteracion que han
estado en las dicotomias hombre-mujer, vejez-juventud, individuo-sociedad,
vivos-muertos, divinidad-humanidad. ..

Siempre me sedujeron las palabras de Steiner en las entrevistas. Hay en
ellas la sabiduria del Maestro, pero son aladas, sin la concrecion y densidad
que logra en sus palabras escritas. La explicacion de este hecho la encuentro
en su reflexion sobre la ensefanza en Lecciones de los maestros: “Antes de la
escritura, en la historia de la escritura y como desafio a ella, la palabra habla-
da era parte integrante del acto de la ensefianza. El maestro habla al discipulo.
Desde Platon a Wittgenstein, el ideal de la verdad viva es un ideal de oralidad,
de alocucion y respuesta cara a cara.”’

En una entrevista con Ronald A. Sharp, Steiner aborda el misterio indescifra-
ble de la creacion artistica, de un modo muy similar a como lo hicieron Bruno
Estafiol y Eduardo Césarman en su libro £/ telar encantado. El enigma de la
relacion mente-cerebro (1994). Y sorprende con la valoracién de Georges Si-
menon como “el escritor de ficcion mas extraordinario de nuestro tiempo”.

Steiner, ensayista y profesor por antonomasia, no resistio la tentacion de
escribir narrativa. Supo contar muy bien cuando separé al cultisimo hombre
que era del escritor entregado a elaborar una ficcion con disefio de personajes
y una forma eficaz. Esto lo vemos en “No regreses mas”, una terrible historia
de amor, de Anno Domini y otras pardbolas (1964), libro que reune varios de
esos relatos, siempre alimentados por los temas de sus ensayos, como la gue-
rra, el nazismo, el comunismo y las reflexiones talmudicas. Hizo relatos para
encarnar ideas.

Al final de su libro Los logdcratas, nos topamos con tremenda sorpresa: el
narcorrelato “A las cinco de la tarde”. Ubicado en Colombia, pero con muchas
alusiones a México, habla de coches bomba, fuego cruzado con embarazadas
y niflos muertos, jévenes que, ante la falta de oportunidades, se involucran en
el sicariato... Hay un grupo de poetas mexicanos que se retnen en el café El
Aguila y la Serpiente y hablan de Octavio Paz, Federico Garcia Lorca, Gabriel
Zaid y Homero Aridjis. Desde hace casi dos décadas, Steiner observé lo que
hoy se ha dicho reiteradamente: que los estadounidenses necesitan drogar a
su gente y los poderosos de alla se relinen con los lideres de los carteles de
aca; que los politicos y empresarios blanquean el dinero del narcotrafico. Es un

7 Steiner, George. Lecciones de los maestros..., p. 18.

290 Y| TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 54



VICENTE FRANCISCO TORRES

relato beligerante, un tanto plano, que enfrenta la poesia con la violencia; es el
idealismo contra la realidad y, naturalmente, gana la sequnda.

La critica periodistica de Steiner no esta muy lejos de su densidad ensa-
yistica ni de su interés por los clasicos, asi sean los contemporaneos. George
Steiner en The New Yorker (2009) antologa textos mas breves a los que confor-
maron Los libros que nunca he escrito y contiene dos elementos iluminadores.
Primero, la valoracién de Borges, propiciada por la formacion intelectual del
argentino y por sus ficciones ancladas mas en la literatura europea que en la
de América Latina. Steiner entrega una interpretacion de “El aleph” como una
esfera cabalistica.

Otro elemento notable es cémo puede hacer una valoracion justa del mas
notable escritor antijudio: Louis-Ferdinand Céline. Aunque lo llama “excéntrico
chiflado, médico loco, cascarrabias lisiado de cuerpo y alma”, no deja de reco-
nocer el valor universal de su obra, aunque atribuye su “estilo alucinatorio” a
la caida de un caballo que le produjo “el trastorno que lo lanz¢ a la genialidad
y al mal”®. De ese dafio “habia nacido la estrategia del dolor apocaliptico, del
sufrimiento y la furia paranoicos”.

Para concluir, quiero apuntar que la valoracién de Steiner sobre Céline con-
cuerda con la que hizo Mario Vargas Llosa sobre el autor de Vigje al fin de la
noche y que, paraddjicamente, Vargas Llosa es prueba viviente de sus pala-
bras: “que estas y otras eminencias fueran racistas no legitima el racismo, des-
de luego, y es mas bien una prueba contundente de que el talento literario
puede coexistir con la ceguera, la imbecilidad y los extravios politicos, civicos
y morales”'®.
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