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Resumen

En estos tiempos de coronavirus, la muerte no respeta a los escritores. Luis Sepúlveda 

fue una de las víctimas. La entrevista que entrego quiere ser una suerte de homenaje, 

o despedida. También proporciona información de la que sólo circula en los centros de 

estudios literarios.

George Steiner, sabio magnífico, se fue sobre las dulces aguas de la edad. De él 

ofrezco el recuerdo de algunos de sus libros.

Abstract

In these times of coronavirus, death does not respect writers. Luis Sepúlveda was one 

of the victims. The interview that I give wants to be a kind of tribute, or farewell. It also 

provides information that only circulates in literary study centers. 

George Steiner, magnificent sage, went on the sweet waters of age. Of him I offer 

the memory of some of his books. 
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La literatura como agitación social

En diciembre de 1994, en la librería Gandhi de Miguel Ángel de Que-
vedo, de la Ciudad de México, hice fila con varios reporteros que es-
perábamos entrevistar a Luis Sepúlveda. Él había venido a México para 

presentar Nombre de torero (1994). Lo precedía su fama de bragado (había si- 
do guerrillero y escolta de Salvador Allende). Un hombre de izquierdas, cierta-
mente, pero que, a juzgar por el libro que vino a presentar y por Un viejo que 
leía novelas de amor (1989), estaba inscrito en la gran narrativa de la tierra, la 
de Ciro Alegría y José Eustasio Rivera. Por aquellos años yo estaba deslumbrado 
con la excepcional obra de Francisco Coloane y esa fue otra de las razones que 
me llevaron a buscarlo. Era un conocido militante de Green Peace pero no un 
escritor famoso, como llegó a serlo en la segunda mitad de la década de los 
noventa. En abril de este 2020, en Gijón, el novelista fortachón que se fajaba 
en Alemania en las manifestaciones contra los neonazis, fue derrotado por el 
minúsculo coronavirus después de casi dos meses de agonía. He aquí las pala-
bras del gran escritor chileno (1949-2020). 

—¿Quién es el escritor Luis Sepúlveda, anterior a Un viejo que leía novelas  
de amor?

Es un poeta que publicó un par de libros de poemas y el autor de ocho 
libros de cuentos publicados en España y otros países, como Argentina, 
Chile, Ecuador, Venezuela, Cuba… Los libros andaban por ahí; se vendieran 
o no se vendieran, no lo sé, porque nunca me interesó seguirles la huella. 
Era más interesante la actividad política en la cual siempre estuve metido. 
Nunca me tomé en serio eso de que la literatura iba a ser un día la fuente 
de subsistencia. Es hasta la publicación de mi primera novela, Un viejo que 
leía novelas de amor, cuando se da ese paso, cuando un libro mío empieza 
a ser aceptado y me transformo en un escritor que tiene una gran cantidad 
de lectores.

—¿Tu militancia política fue a fondo?
Sí, sí. Militante de la izquierda latinoamericana. Puedo decir con mucho 
orgullo que me entregué plenamente. Fui guerrillero en Bolivia y en Nicara-
gua. Pasé por la cárcel de la dictadura chilena, luego conocí el exilio y nun-
ca he dejado de militar. Casi abandoné la escritura entre 1970 y 1980; es-
taba plenamente dedicado a la militancia. Escribía muy circunstancialmente 
porque no era posible evitarlo. Y retomé la literatura más o menos en 1985.
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Nombre de torero ¿sería la más politizada de tus novelas? 
Sí, aunque Un viejo que leía novelas de amor y Mundo del fin del mundo 
tienen una propuesta enormemente política. Nombre de torero es un arre-
glo de cuentas con la historia del guerrillerismo, de esa historia que intenta 
ser opacada, que intenta ser silenciada desde los dos bandos: desde la iz-
quierda y la derecha, que le han impuesto la ley del silencio; hay una espe-
cie de amnesia por decreto. Si hablar de estas cosas resulta tremendamen-
te molesto, yo estoy por no olvidar, sino por recordarlo todo. Es una novela 
militante escrita desde el punto de vista de un hombre de izquierda. Así lo 
enfatizo con mi personaje central que es el exguerrillero que ve su propia 
historia de una manera bastante crítica, porque creo que es necesario ver 
nuestra propia historia de una manera más crítica.

¿Te parece que los escritores guerrilleros, como el venezolano Eduardo Liendo, 
ya han dado una novela memorable sobre esos hechos?

Sí, te puedo citar una de las mejores novelas que se han escrito sobre el 
tema: Vladimir Illich y los uniformados, del argentino Rolo Diez; Osvaldo 
Soriano y Juan Sasturain también han tocado el tema. 

No sé si conoces Guerra en el paraíso, del mexicano Carlos Montemayor que, 
en mi opinión, es la mejor novela sobre el tema en nuestro país; y la escribió 
un hombre de letras.

Sí, es sobre el movimiento de Lucio Cabañas. Aunque hay diferentes mane-
ras de militar, Montemayor milita a su manera. Me gustó muchísimo. Me la 
recomendó un amigo de Puebla que tenía una librería y una pequeña edito-
rial. Me la llevó a España para que la conociera; es una novela formidable.

¿Qué ha determinado tu condición de viajero?
En primer lugar, el hecho de haber crecido en una ciudad enfermante, que 
se llama Santiago de Chile; es como si estuvieras en una ciudad fortificada. 
Por el este tienes la cordillera de los Andes; por el oeste el pacífico. Sabes 
que al norte se extiende el desierto de Atacama, que te impide viajar para 
conocer a los bolivianos y a los peruanos. Sabes que por el sur están los 
territorios deshabitados de la Patagonia, de la Tierra del Fuego y de la An-
tártida. Tenía la obsesión por salir de ese gran agujero, de conocer otros 
confines. Empecé a viajar muy joven, y luego, en el 66, en el 68, en el 72, en 
la época de la gran militancia. Es la época de la organización de solidaridad 
con Asia, África y América Latina. Esta época de la gran hermandad de la 
izquierda latinoamericana que hacía que estuviéramos un día en Bogotá, 
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otro día en Buenos Aires, luego en Montevideo y después en Santiago. Más 
tarde viene el exilio, una ocasión forzada de viajar. Vine a hacerme periodis-
ta, fui corresponsal en África y en Centroamérica. Este nomadismo es una 
forma de vivir. No es tan extraordinario, y lo sigo practicando.

En Un viejo que leía novelas de amor y Mundo del fin del mundo (1989) hay 
una preocupación ecológica muy acendrada…

Sí. Conocí la inquietud ecológica de boca de muchos campesinos de Amé-
rica Latina, pero nunca había llegado a profundizar, llamémosle intelectual-
mente, el problema. La oportunidad me la dio Europa. Allá tuve oportuni-
dad de entablar contacto con una organización que se llama Greenpeace. 
Charlé mucho con ellos y me di cuenta de que lo que esa organización bus-
caba era eminentemente político: querían recuperar una de las formas de 
dignidad más olvidadas que es la dignidad ecológica; que los pueblos deci-
dan libre y democráticamente qué quieren hacer con su entorno. Y esto en 
la vida práctica significa qué hacer con las materias primas; cómo utilizar los 
recursos naturales sin hipotecar el futuro. Valerse de la naturaleza, pero sin 
lesionar la armonía que debe existir entre el hombre y su entorno natural.

Me hice militante de Greenpeace y he navegado más de cinco años en 
todos los barcos de la flota; participé en acciones en diferentes partes del 
mundo. Mundo del fin del mundo nació de la idea de escribir una historia 
con héroes de hoy, con personajes vivos, de carne y hueso, que son los mi-
litantes de la organización. Es una historia basada en hechos rigurosamente 
reales. Que los lectores vieran y dijeran: esto que pasa en el libro está suce-
diendo hoy ¿qué puedo hacer yo? Porque mi literatura la concibo como una 
literatura de agitación. Son novelas políticas. Siempre fui un agitador y voy 
a seguir siendo un agitador. No tengo la menor inhibición al respecto: mi 
literatura es una forma de agitación social. Ahora tengo una gran ventaja 
porque si antes me paraba en una tarima y me escuchaban diez personas, 
ahora tengo dos millones de lectores.

¿Podría hablarse de una vuelta a la novela de la tierra, de un renovado telurismo 
tan caro para escritores como Francisco Coloane?

Lo que hay es un regreso a la novela de aventuras que tiene, como uno de 
sus componentes, tocar algunos de los aspectos que tuvo esa gran novela 
telúrica, que afortunadamente fue superada. Si piensas en un país como el 
Ecuador y lees a autores como Abdón Ubidia y Ramón Pérez, te das cuenta 
de que es bueno que la literatura haya evolucionado, porque hubiera sido 
horrible quedarse en Huasipungo (1934), de Jorge Icaza. Cuando ves el 
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panorama de la nueva literatura colombiana, observas que toman los ele-
mentos de la literatura colombiana que son eminentemente telúricos, pero 
van más allá, porque lo telúrico es solamente el escenario para contar la 
historia. Tú citas a Coloane, que es un coloso, pero es un coloso de la lite-
ratura de aventuras. Fíjate que en Europa era absolutamente desconocido; 
lo moví en Francia, donde se publicó Tierra del fuego (1956). Lo prologué; 
en una semana se transformó en un éxito de ventas que se mantuvo en el 
primer lugar durante muchas semanas. Esto se trasladó a Alemania y allá 
estoy dirigiendo la publicación de sus obras completas, que tienen un éxito 
tremendo. Cuando el viejo Coloane aparece publicado en 1941 ¿qué escri-
bían los chilenos? Intentaban escribir una tragedia eslava con temas chile-
nos; intentaban escribir una novela a lo Balzac, pero con temas chilenos. No 
había nada original, y ese viejo irrumpió con un lenguaje que era el reflejo 
de la vida misma; entró con rudeza sentándose en el estilo de su tiem- 
po, sentándose en la moda literaria, en la dependencia literaria.

¿Él fue contemporáneo de Manuel Rojas?
Sí.

Otro de los grandes escritores de mar, que no abundan entre nosotros…
Hay un gran autor del mar que es Álvaro Mutis.

¿Cómo haces la descripción tan minuciosa de tus escenarios, de las costumbres 
y de los tecnicismos de los navegantes? ¿Llevas una libreta de apuntes?

La mayoría de las cosas las he aprendido sobre la marcha, además soy muy 
hemingwayano. Sigo tres recetas suyas: escribe solamente de lo que co-
noces; no te detengas si no sabes cómo vas a continuar la historia y; ni un 
trago antes ni durante el trabajo, porque es fatal. Trabajo de manera muy 
anárquica. No llevo apuntes. Lo que intento hacer es una ficha descriptiva 
de los personajes; me gusta verlos, saber cuánto pesan, de qué color tienen 
los ojos, cómo caminan, qué tics tienen, qué rasgos tienen. En cuanto los 
veo, empiezo a escribir.

Más que el amor, como sugieren los títulos de tus novelas, creo que tu gran 
tema es la amistad…

Sí. Soy un tipo que hace de la amistad un rito. He tenido la fortuna de que 
la vida me haya dado grandes amigos, y los cuido mucho. El valor supremo 
que existe en esta vida es la amistad.
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¿Piensas que los escritores que tienen tu edad harán resurgir el prestigio de  
la narrativa latinoamericana, como en los años 60?

Creo que ya lo hemos conseguido. A lo mejor tardíamente en América 
Latina, donde vivimos una espantosa incomunicación. Pero cuando vas a  
Europa y ves lo que los europeos leen, o a los Estados Unidos, y ves a quié-
nes están leyendo, traducidos del español, te das cuenta que los autores 
leídos son los de esta generación. Recientemente, en París, las librerías nos 
habían dedicado, a Taibo II y a mí, vitrinas con nuestras fotos y nuestros 
libros. Porque los estudiantes nos habían elegido los autores del año. Si 
comparas la cantidad de libros que vendían los escritores del boom con lo 
que estamos vendiendo los nuevos, hay una gran diferencia.

¿Tú ya puedes vivir de lo que escribes?
Sí, y muy bien.

George Steiner (1929- 2020)

En varios de sus ensayos, pero sobre todo en “Consejos a los estudiantes”, el 
escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada distingue entre maestros y Maes-
tros1. La lectura de los libros del escritor franco inglés George Steiner, deja la 
certeza de que estamos ante un Maestro porque sus libros son los de un sabio 
que frecuenta los grandes clásicos universales de Europa, Asia y Norteamérica. 
Sus clásicos latinoamericanos, hasta donde he leído, se reducen a Borges y 
Neruda, tal como acontece en El canon occidental (1994), en donde Harold 
Bloom sólo incluye, también, a Borges y Neruda. 

Es muy distinta la actitud de ambos ensayistas porque, mientras Steiner 
se acerca a las grandes obras casi reverentemente, el norteamericano usa a 
los clásicos para sus fines. Abomina de los estudios culturales, del feminismo, 
del afronegrismo y del marxismo porque, le parece, utilizan la literatura para 
sus fines. Pero Steiner cae en el mismo exceso que desprecia; todas las obras 
que pondera son usadas para demostrar su idea del canon y, así, los libros se 
bastardean. Su obsesión por la idea de que el canon irrumpe sin pudor en los 
capítulos que uno lee en busca de luces sobre los grandes autores. Cuando leo 
el apartado sobre Montaigne, sale con el anacronismo de las influencias: Pascal 
escribió sus Pensamientos –dice– teniendo enfrente los Ensayos de Montaigne. 
Me parece que no leemos buscando autores canónicos, sino por mil razones 

1 Martínez Estrada, Ezequiel. “Consejos a los estudiantes”. En Antología. México: Fondo de Cultu- 
ra Económica (Popular), 1964, pp. 85 -93. 
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que pueden ser preparar un curso, aprender sobre un tema o, simplemente, 
por placer. Leer para apropiarnos de los autores canónicos es desvirtuar el acto 
libérrimo de la lectura. 

Lo notable de las convicciones de Steiner es que iluminan, y se pueden 
convertir en un modelo (segundo elemento de su Magisterio). Esto se aprecia 
en una de sus actividades capitales: el magisterio. Lo ejerció en universidades 
de distintos continentes bajo una premisa que le granjeó la animadversión de 
algunos de sus colegas. Steiner siempre exhibió la soberbia de los críticos litera-
rios y académicos y no dejó de ponerlos en su sitio. Sostuvo que el trabajo de 
los críticos no vale lo que el de los creadores. Y pensaba en Dostoievski, Dante, 
Proust, Tolstoi, Balzac, Milton, William Blake…

Con su inmensa erudición, se proclamaba como un cartero, como el pro-
fesor ensayista que llevaba a sus lectores y alumnos el mensaje de los grandes 
maestros. En 2007, en la ciudad de México, cuando vino a recibir el Premio 
Alfonso Reyes, dijo: “Considero mis libros como una forma de enseñanza. Re-
cordemos que si uno no puede ser un gran creador, puede seguir enseñando el 
trabajo de los grandes creadores y ser amado por eso. “Yo soy el cartero, quien 
lleva las cartas de los grandes poetas y novelistas a otras personas.”2 

Sumergirse en sus libros es entrar al mundo de los grandes autores; sus pá-
ginas están llenas de referencias a las obras y artistas fundamentales. Todo sin 
notas al pie de la página, como hoy obligan los guardianes del conocimiento; 
Steiner ha hecho suyos los saberes y no necesita exhibir lo que ha leído. 

Uno de sus temas recurrentes es la importancia de la memoria y la me-
morización. De aquí su temor al Alzheimer, que procuraba paliar diariamente 
poniendo un párrafo en las lenguas que formaban su patria: inglés, francés y 
alemán (aunque también leía en griego, latín, italiano y portugués). De aquí de-
rivó su interés por la eutanasia; tenía bien sabidas las limitaciones que traen los 
años y la carga en que uno se convierte, en la ancianidad, para los familiares.

Sabedor de las paradojas y contradicciones del mundo, y amante de la 
oralidad, tan abundante en su mundo cultural judío, recuerda que Sócrates 
y Jesús no pertenecen al mundo de la escritura, y menos al de la publicación. 
De aquí deriva uno de los “macabros” chistes universitarios que, a veces, cita 
con reserva, pero que lo asedia en diferentes páginas de libros como Los logó- 
cratas (2003) o Lecciones de los maestros (2004): “Un buen maestro, pero 
no publicó”3.

2 Citado por Martínez Torrijos, Reyes. La Jornada. México, 4 de febrero de 2020. 
3 Steiner, George. Lecciones de los maestros. Traducción de María Condor. México: Siruela-

Fondo de Cultura Económica (Tezontle), 2014.
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En el primero de estos libros destaca que la lectura es un acto privilegiado 
que abandera la burguesía renacentista y cristaliza en las bibliotecas privadas, 
un espacio que no tienen todas las personas. Agréguese el silencio, un bien 
asociado a las bibliotecas, así como el personal de aseo para libros, entrepaños, 
bibelots… ¿Es necesario invocar el tiempo imprescindible para leer? Steiner 
ejemplifica con Montaigne, quien se recluía en su biblioteca celosamente guar-
dada en la torre de su castillo. Aquí coloca la frase feliz de Charles Lamb, quien 
se refiere a estos lectores como “cormoranes de biblioteca”.

La originalidad de su pensamiento sabe dar muchas muestras, pero una de 
las más notables está en Los libros que nunca he escrito (2008). Allí afirma: 
“Un libro no escrito es algo más que un vacío. Acompaña a la obra que uno ha  
hecho como una sombra irónica y triste. Es una de las vidas que podríamos  
haber vivido, uno de los viajes que nunca emprendimos […]. El que podría ha- 
bernos permitido fracasar mejor.”4 Sin embargo, al publicar este volumen, re-
sulta que no escribió esos libros, pero sí amplios ensayos que bordan sobre 
diversos temas, no sólo literarios, sino filosóficos, religiosos, educativos y cien-
tíficos. Él tuvo la fortuna de escuchar, dos veces, en el cubículo de junto, lla-
madas que procedían de Estocolmo: “He tenido una suerte extraordinaria. Un 
profesor, un crítico, un comentador o publicista puede abrir las puertas a los 
creadores. Puede devolver una vida merecida a algo que ha sido censurado o 
pasado por alto. Es una situación bienaventurada. No obstante, es estrictamen-
te subordinada y auxiliar.”5

“Petición de principio” interroga su yo más profundo porque aborda un 
tema central: sus convicciones políticas. Él es apartidista y sabe que si no vota 
ni expresa ideas políticas, deja las decisiones en manos que no siempre son las 
mejores, que serán corruptas o mediocres, o se olvidarán de las propuestas que 
los llevaron a los cargos. 

Rememora que, ni en los periodos más difíciles, con cancelación de liberta-
des, las artes y las ciencias dejaron de florecer. Y esto es lo que más le interesa: 
la defensa del intelecto y su vida privada. Sabe que si está con su familia y con 
sus libros, la vida seguirá su marcha. La democracia y la igualdad que prego-
nan las leyes le parece algo muy cuestionable, una formalidad que choca en el 
mundo de todos los días: 

4 Steiner, George. Los libros que nunca he escrito. Traducción de María Condor. México: Siruela-
Fondo de Cultura Económica (Tezontle), 2008, p. 11.

5 Ibid., p.73.
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Somos arrojados a este mundo profundamente desigual. Nacer en las famélicas zo-

nas apartadas de Camerún es un destino, una condición enormemente diferente de 

la del que nace aunque sea en los sectores menos privilegiados de Manhattan. Los 

que nacen ciegos o sordos viven en ámbitos vitales radicalmente distintos de los que 

habita un individuo “normal”. Padecer una minusvalía física es vivir, existencialmente 

y en innumerables aspectos, una vida que no es la que llevan quienes están bien cons-

tituidos (yo lo sé). Las enfermedades mentales, con frecuencia hereditarias, hacen que 

la brecha sea más drástica. Las dolencias genéticamente transmitidas son la condena 

de los inocentes; las capacidades, la riqueza o una posición especial heredadas son 

la bendición de quienes no se las merecen. La belleza, un recurso misterioso, está 

distribuida de manera aleatoria. ¿Qué igualdad rige entre los talentos del prodigio, 

ya sea atlético, cerebral o performativo, y el tartamudeo del estúpido? Excepto en un 

sentido formal, casi trivial, es un error absurdo considerar que mis recursos intelectua-

les, mi sensibilidad, mis hallazgos expresivos son igual a los de un Platón, un Gauss o 

un Schubert. A la inversa, es hipocresía equiparar esos medios y recursos míos, aun 

siendo indudablemente modestos, a los de los semianalfabetos, los intelectualmente 

depauperados y los emocionalmente embrutecidos. ¿Qué igualdad hay –de nuevo, 

excepto en la fe religiosa o en la ficción legal– entre un ser supereducado, privile- 

giado y a menudo ocioso como yo mismo, y el matón, el adicto, el fanático desocu-

pado que vaga sin rumbo por un barrio bajo? ¿Cómo puede cualquier credo políti- 

co fundado en axiomas de la igualdad humana ser otra cosa que un ensueño edénico  

o un autoengaño?6

Y concluye con el eterno dilema de los seres humanos: la existencia de Dios. 
Más que expresar un credo, Steiner se refiere a la importancia que Dios ha 
tenido en la vida del hombre.

En su pequeño y sesudo libro Diez (posibles) razones para la tristeza del 
pensamiento (2005), recuerda que, a pesar de todos sus logros artísticos y 
científicos, el pensamiento de los seres humanos tiene “hoyos negros” que no 
dejan echar las campanas al vuelo por lo que hemos creído sobre los demás 
miembros del reino animal: las limitaciones del pensamiento especializado, la 
poca probabilidad del pensamiento original, lo relativo de la verdad, la fugaci-
dad del pensamiento, su escasa capacidad de concentración, la incapacidad de 
expresar lo irresoluble. Nuestro pensamiento, su misteriosa rapidez, exalta al 
hombre sobre los demás seres vivientes, pero lo deja convertido en un extraño 
para sí mismo y para la enormidad del mundo.

6 Ibid., p. 215.
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Antígonas. La travesía de un mito universal por la historia de Occidente 
(1984), muestra lo lejos que Steiner podía llegar cuando reflexionaba sobre 
literatura y pensamiento. Aquí aborda la permanencia y reiteración que han 
estado en las dicotomías hombre-mujer, vejez-juventud, individuo-sociedad, 
vivos-muertos, divinidad-humanidad… 

Siempre me sedujeron las palabras de Steiner en las entrevistas. Hay en 
ellas la sabiduría del Maestro, pero son aladas, sin la concreción y densidad 
que logra en sus palabras escritas. La explicación de este hecho la encuentro 
en su reflexión sobre la enseñanza en Lecciones de los maestros: “Antes de la 
escritura, en la historia de la escritura y como desafío a ella, la palabra habla- 
da era parte integrante del acto de la enseñanza. El maestro habla al discípulo. 
Desde Platón a Wittgenstein, el ideal de la verdad viva es un ideal de oralidad, 
de alocución y respuesta cara a cara.”7

En una entrevista con Ronald A. Sharp, Steiner aborda el misterio indescifra-
ble de la creación artística, de un modo muy similar a como lo hicieron Bruno 
Estañol y Eduardo Césarman en su libro El telar encantado. El enigma de la  
relación mente-cerebro (1994). Y sorprende con la valoración de Georges Si-
menon como “el escritor de ficción más extraordinario de nuestro tiempo”.

Steiner, ensayista y profesor por antonomasia, no resistió la tentación de 
escribir narrativa. Supo contar muy bien cuando separó al cultísimo hombre 
que era del escritor entregado a elaborar una ficción con diseño de personajes 
y una forma eficaz. Esto lo vemos en “No regreses más”, una terrible historia 
de amor, de Anno Domini y otras parábolas (1964), libro que reúne varios de  
esos relatos, siempre alimentados por los temas de sus ensayos, como la gue-
rra, el nazismo, el comunismo y las reflexiones talmúdicas. Hizo relatos para 
encarnar ideas.

Al final de su libro Los logócratas, nos topamos con tremenda sorpresa: el 
narcorrelato “A las cinco de la tarde”. Ubicado en Colombia, pero con muchas 
alusiones a México, habla de coches bomba, fuego cruzado con embarazadas 
y niños muertos, jóvenes que, ante la falta de oportunidades, se involucran en 
el sicariato… Hay un grupo de poetas mexicanos que se reúnen en el café El 
Águila y la Serpiente y hablan de Octavio Paz, Federico García Lorca, Gabriel 
Zaid y Homero Aridjis. Desde hace casi dos décadas, Steiner observó lo que 
hoy se ha dicho reiteradamente: que los estadounidenses necesitan drogar a 
su gente y los poderosos de allá se reúnen con los líderes de los cárteles de 
acá; que los políticos y empresarios blanquean el dinero del narcotráfico. Es un 

7 Steiner, George. Lecciones de los maestros…, p. 18.
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relato beligerante, un tanto plano, que enfrenta la poesía con la violencia; es el 
idealismo contra la realidad y, naturalmente, gana la segunda.

La crítica periodística de Steiner no está muy lejos de su densidad ensa-
yística ni de su interés por los clásicos, así sean los contemporáneos. George 
Steiner en The New Yorker (2009) antologa textos más breves a los que confor-
maron Los libros que nunca he escrito y contiene dos elementos iluminadores. 
Primero, la valoración de Borges, propiciada por la formación intelectual del 
argentino y por sus ficciones ancladas más en la literatura europea que en la 
de América Latina. Steiner entrega una interpretación de “El aleph” como una 
esfera cabalística.

Otro elemento notable es cómo puede hacer una valoración justa del más 
notable escritor antijudío: Louis-Ferdinand Céline. Aunque lo llama “excéntrico 
chiflado, médico loco, cascarrabias lisiado de cuerpo y alma”, no deja de reco-
nocer el valor universal de su obra, aunque atribuye su “estilo alucinatorio” a 
la caída de un caballo que le produjo “el trastorno que lo lanzó a la genialidad 
y al mal”8. De ese daño “había nacido la estrategia del dolor apocalíptico, del 
sufrimiento y la furia paranoicos”9.

Para concluir, quiero apuntar que la valoración de Steiner sobre Céline con-
cuerda con la que hizo Mario Vargas Llosa sobre el autor de Viaje al fin de la 
noche y que, paradójicamente, Vargas Llosa es prueba viviente de sus pala- 
bras: “que estas y otras eminencias fueran racistas no legitima el racismo, des-
de luego, y es más bien una prueba contundente de que el talento literario 
puede coexistir con la ceguera, la imbecilidad y los extravíos políticos, cívicos 
y morales”10. 
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