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Resumen

En este ensayo ofrecemos un breve panorama de la llamada novela criminal y sus diver-

sas variantes. A manera de marco histórico, describimos la crisis integral del capitalismo 

mexicano y su entorno criminal para, al final, analizar novelas de Juan Villoro y Daniel 

Sada. Consideramos a estos autores mexicanos parte de una novedosa generación cu-

yos textos conducen a significaciones ideológico-estéticas y, siempre, con un trasfondo 

político. En este sentido, son transgresores de una novelística asociada a la violencia y al 

narcotráfico que nunca rebasa el discurso oficial del sistema hegemónico.

Abstract

In this essay we offer a brief panorama of the so-called criminal novel and its different 

variants. As a historical framework, we describe the integral crisis of Mexican capita-

lism and its criminal environment to finally analyze novels by Juan Villoro and Daniel 

Sada. We consider these Mexican authors part of a new generation whose texts lead to 

ideological-aesthetic meanings and always with a political background. In these sense, 

they are transgressors of a novel associated with violence and drug trafficking that never 

exceeds the official discourse of the hegemonic system. 
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El filósofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el pro-

fesor compendios, etc. El delincuente produce delitos […]. El delin-

cuente no produce solamente delitos: produce además, el derecho 

penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de susten-

tar cursos sobre esta materia y, además, el inevitable compendio en 

que este mismo profesor lanza al mercado sus lecciones como una 

“mercancía”.

Karl Marx (1857)

La novela policiaca irrumpe a mediados del siglo diecinueve en la eta-
pa de la revolución industrial, en medio de una aguda lucha de clases 
en Europa occidental, con reducción de jornadas laborales y las revo-

luciones de 1848, con literatura subversiva y socialista al alcance de obreros 
urbanos; se expande una alfabetización masiva y un nuevo público lector de 
periódicos y ficción barata: mujeres, niños y obreros. La novela se convierte en 
la forma de expresión literaria de la sociedad burguesa en ascenso. Con una 
feminización de lectoras de novelas que no solamente va a impulsar prejuicios 
sobre su inteligencia que aún imperan, sino auténticos riesgos para la esta-
bilidad familiar: “seres dotados de gran imaginación, de limitada capacidad 
intelectual, frívolos y emocionales”1. En este ambiente, con la instauración del 

1	 Citado por Lyons, Martyn. “Los nuevos lectores del siglo xix: mujeres, niños, obreros”. En Histo-
ria de la lectura en el mundo occidental. Madrid: Aguilar, Altea, Taurus, 2001, p. 550. Lyons 
remata: “[se consideraba a la lectora] una amenaza para el marido y padre de familia burgués del 
siglo xix: la novela podía excitar las pasiones y exaltar la imaginación femenina. Podía fomentar 
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capitalismo y la imposición de valores bur-
gueses, se presenta el ascenso de luchas 
obreras y un clima que perfila una filosofía de  
la angustia o una filosofía de la inseguridad2.

Con el ascenso de la burguesía en Euro-
pa (siglo xix), muchos de los sentimientos, 
pasiones, fervores, han sufrido degradación 
y envilecimiento: lo que se tenía por sagrado 
o digno de culto: la religión, las relaciones 
familiares bajo el imperio del comercio, los 
negocios, el calculo empresarial. La digni-
dad personal, apreciada en la pequeña bur-
guesía, se trastoca en valor de cambio. Las 
ilusiones religiosas, políticas, con su velada 
explotación, las han lanzado a una explo-
tación descarada y brutal. Esta burguesía 
ha despojado de su atmósfera espiritual a 
profesiones que se tenían por venerables y 
dignas de respeto: el médico, el abogado, el 
sabio, el poeta. Los ha convertido en asala-
riados. Con ello y “la explotación del merca-
do mundial, dicha burguesía dio un carácter 
cosmopolita a la producción y al consumo 
en todos los países”3. La propia delincuencia,  
con su corte estelar de abogados, jueces, 
profesores en derecho penal, ha operado 
cambios cualitativos. 

Román Gubern no duda en señalar que 
el desarrollo de las concentraciones urbanas, 
el auge de la criminalidad, la aparición de la 
policía secreta y la llamada prensa amarillista 

ciertas ilusiones románticas poco razonables y suge-
rir veleidades eróticas que hacían peligrar la castidad 
y el orden de sus hogares”.

2	 Vid. Gubern, Román. La novela criminal. Barcelona: 
Tusquets Editor, 1970.

3	 Marx, Carlos y Federico Engels. Manifiesto del Parti-
do Comunista. En Obras Escogidas. México: Progre-
so, Ediciones de Cultura Popular, s/f, p. 27.

“fueron elementos decisivos y escasamente 
estudiados, en la aparición histórica de este 
género, que nace oficialmente con The mur-
ders in the rue Morgue de Poe, publicado 
en 1841”4. Desde el punto de vista filosófi-
co, Siegfried Kracauer afirma: 

Con toda probabilidad, Edgar Allan Poe ha ejer-

cido una influencia notable en su desarrollo, 

dado que su obra literaria cristaliza con claridad 

y por primera vez la figura del detective de ma-

nera pura, y le confiere una expresión válida al 

estremecimiento intelectual.5 

No son gratuitos los escenarios prefe- 
ridos por Poe: el París en penumbras, con luz 
de gas, niebla y estrechos callejones, propi-
cios para toda clase de delitos.

Uno de los enigmas de la llamada novela 
policial es su origen e irrupción en geogra-
fías europeas, París y Londres, con tardes y 
noches mortecinas iluminadas por faroles, 
amén de intensa niebla, calles estrechas y 
malolientes; espacio ideal para el accionar 
de maleantes, criminales y, su contraparte, 
policías y detectives. Tales serán los escabro-
sos escenarios para que Edgar A. Poe sitúe 
Los asesinatos de la calle Morgue con el cé-
lebre detective, el caballero C. Auguste Du-
pin, quien descubrirá, en 1841, El misterio 

4	 Gubern, Román. Op. cit., p. 10.
5	 Siegfried Kracauer. La novela policial. Un tratado fi-

losófico. Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 23. El Editor 
del texto que firma en “A modo de prólogo” tiene su 
propia opinión: “... el género no nació... como sue-
len afirmar con cierta ligereza algunos especialistas, 
con Edgar Allan Poe, aun cuando este haya renovado 
en buena medida los parámetros del relato contem-
poráneo…” Ibid., p. 10.



juan villoro y daniel sada versus las convenciones de la novela vinculada al narco

¶ tema y variaciones de literatura 54152 

de Marie Roget y, posteriormente, “La carta 
robada”, con claves afrancesadas. Si bien, el 
asesinato de Marie Roget ocurre en Nueva 
York, Poe traslada los acontecimientos a Pa-
rís y ahí recrea todo el drama y la investi- 
gación. En estos dos relatos no sólo vemos 
al Poe mórbido y con escenas escabrosas 
sino al analítico, el razonador por excelen-
cia. Con ello desvirtúa críticas como pro-
motor de escenarios espeluznantes. Anota 
Thomas Narcejac sobre la investigación de 
Poe, que se apoya en el principio de no con-
tradicción: “Se eliminan todas las soluciones 
imposibles para formular la única hipótesis 
necesaria y se le pide a la observación que 
confirme dicha hipótesis.”6 

 Estos escenarios parisinos no son fortui-
tos pues en Francia ya existía desde hacía 
veinticuatro años el Departamento francés 
de investigación criminal, la Sûreté7. Esta po-
licía francesa fue tristemente célebre pues 
acogió al criminal francés Vidocq8, quien re- 
nuncia a su vida criminal y se convierte en 
jefe de la Sûreté: el antiguo criminal aho-
ra reformado utiliza su notable experiencia 
para atrapar criminales. Emile Gaboriau, con 

6	 Narcejac, Thomas. “Thomas Narcejac”. En Gubern, 
Román. La novela criminal, p. 54.

7	 Vid. Cook, Chris. Diccionario de términos históricos. 
España: Alianza Ediciones del Prado, 1994, p. 472. 
Este Departamento francés es el equivalente a Scot-
land Yard en la Gran Bretaña.

8	 Antonio Gramsci, revolucionario y preso político se-
ñala: “Vidocq fue condenado a ocho años como fal-
sificador de moneda, por una imprudencia suya; se 
evadió veinte veces, etc. En 1812 entró a formar par-
te de la policía de Napoleón y durante quince años 
mandó una cuadrilla de agentes… Despedido, fundó 
una agencia privada de detectives […].” Gramsci, An-
tonio. “Sobre la novela policial”. En Literatura y vida  
nacional. México: Juan Pablos, 1976, pp. 135-140.

tal influencia, recrea a su personaje Mon-
sieur Lecoq a imagen y semejanza9. En Nor-
teamérica tenían que pasar cincuenta y siete 
años para que se creara un cuerpo policiaco 
de similares características. 

Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle,  
ha sido el personaje de novelas policiales 
que más popularidad alcanzó en su época. 
Héroe nacional, auténtica leyenda que so-
brevivió a su autor; con un santuario, su an-
tigua residencia en B. Baker Street, Londres. 
Dotado de perspicacia, afán deductivo, que 
le permitían descubrir indicios de crímenes, 
pero también aficionado a los cigarrillos y a 
su pipa y, en lapsos de inanición, fuma opio 
y se inyecta cocaína para mitigar su aburri-
miento. En su trayectoria, Conan Doyle re-
conoce influencias de Poe y Gaboriau, con 
sus detectives M. Dupin y M. Lecoq. La cele-
bridad la alcanzó por medio del cine mudo 
y del sonoro, de escenificaciones teatrales y 
aún de series televisivas.

G. K. Chesterton alcanzó celebridad con 
la serie El Padre Brown, un regordete cura ca-
tólico, corto de vista, torpe hasta la saciedad, 
pero fue un detective que mantuvo expec-
tantes a lectores de la Inglaterra de principios 
del siglo xx. Este curita considera sus traba-
jos detectivescos como una extensión de  

9	 Vid. Pate, Janet. El libro de los detectives. Argentina: 
Huemul, 1978. Narcejac describe a Gaboriau en la 
tradición francesa de esta novelística, donde el melo-
drama es visto por un testigo. Dice Narcejac: “mien-
tras que la novela anglosajona se propone, desde 
un principio, ‘castigar’ el crimen, la novela francesa 
se ocupa sobre todo de describirlo; el héroe, por un 
lado, es un gentleman y, por otro, un ladrón arrepen-
tido: Vautrin, primer esbozo del gentleman-caco, el 
rival de Sherlock Holmes, Arsenio Lupin”. Ibid., p. 60.
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su obra sacerdotal. Le interesa el alma del 
delincuente antes que el delito. El confe-
sionario le sirve para enterarse del oscuro 
mundo del hampa. La grey católica cuenta 
todo: maldades, perversiones, infidelidades, 
asesinatos, robos; Chesterton juega con el 
lugar común del sacerdote que ignora vicio 
y crimen del universo seglar. Gramsci reco-
noce como elementos artísticos los rasgos 
caricaturescos del padrecito, a pesar de con-
siderar los relatos del cura como “apologías 
del catolicismo y del clero romano, educado 
para conocer hasta los más íntimos pliegues 
del alma humana mediante la práctica de 
la confesión y de la dirección espiritual”10. 
Todavía recordamos al excelente Alec Guin-
ness en el papel del Padre Brown, e igual 
una serie televisiva.

Bajo el signo de Hammet 
y de Chandler

En las décadas de 1920 y 1930, el capitalis-
mo mostró dos caras de la moneda: un fre-
nético esplendor y el crack de 1929, acorde a  
la sentencia marxiana: todo lo sólido se des- 
vanece en el aire. Los aliados victoriosos re-
gresan a sus países para encontrar desocu-

10	 Gramsci, Antonio. Op. cit., p. 137. Por igual, J. L. 
Borges señala: “Cada una de las piezas de la Saga 
del Padre Brown presenta un misterio, propone ex-
plicaciones de tipo demoniaco o mágico y las reem-
plaza, al fin, con otras que son de este mundo […]. 
Chesterton fue católico, Chesterton creyó en la Edad 
Media de los prerrafaelistas, Chesterton pensó como 
Whitman, que el mero hecho de ser tan prodigio-
so que ninguna desventura debe eximirnos de una 
suerte de cómica gratitud […].” Borges, Jorge Luis. 
“Sobre Chesterton”. En Nueva antología personal. 
España: Bruguera, 1980, pp. 247-248.

pación, depresión y ruina económica. Ante 
ello, los norteamericanos intentan olvidar 
estas plagas con el refugio del whisky y la 
prostitución. Todo era un enorme festejo. 
Thomas Woodrow Wilson decretó la prohi-
bición del alcohol y, con ello, destapó la Caja  
de Pandora, pero sin la esperanza: contra-
bandistas, extorsionadores, bandolerismo al  
por mayor. En ese ámbito, el relato crimnal al-
canzó un enorme apogeo, genuina edad de 
oro con Dashiell Hammett,11 pero también  
Raymond Chandler, el caricaturista Chester 
Gould con su Dick Tracy; Agatha Cristie y 
Dorothy L. Sayers en Inglaterra. Todo ello de- 
sembocó en el prodigio del cine sonoro y la 
popularidad de los detectives de ficción.

Es en esta época, 1929, que Dashiell 
Hammett escribe Cosecha Roja (Red Ha-
vest), con una sofisticada trama: un detective 
privado pretende limpiar de gángsters, a tra-
vés de enfrentarlos, en la ciudad minera nor-
teamericana de Personville, o Poisonville12,  
con clave irónica. Posteriormente La llave 
de cristal y El hombre delgado merecieron 
el reconocimiento de André Gide y de André 
Malraux. Hammett fue un creador con una 

11	 Vid., Pate, Janet. Op. cit., p. 58. 
12	 Vid. Gubern, Roman. Op. cit. “Con su corrupción 

generalizada y su ausencia de personajes moral-
mente positivos, la nueva novela negra ilustra a la 
perfección el aforismo de Sade: Dans une société 
criminelle, il faut être criminel […] con la ley seca, 
con su vastísima secuela de corrupción en cadena, 
que alcanzó desde la mafia taloamericana hasta los 
funcionarios policiacos y los cargos políticos. Estas 
circunstancias históricas debieron de contribuir a  
acerar la mirada lúcida y crítica de Hammett hacia el 
sistema capitalista más avanzado del mundo, que en 
aquellos momentos atravesaba una crisis traumática 
que sensibilizaría políticamente a toda una gene-
ración […].” Ibid., p. 12.
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clara ideología de izquierda: en 1951, como 
sindicalista, paga la fianza de varios comunis-
tas procesados por Joseph McCarthy. Cuatro 
de éstos se fugan y Hammett es encarcelado 
seis meses: “se niega a identificar el origen 
de los fondos de la fianza o proporcionar los 
libros de su organización sindical”13. En 1953 
se le llama a declarar: el senador McCarthy 
encuentra 300 ejemplares de sus libros en 
las bibliotecas del Departamento de Estado. 
Le pregunta McCarthy: “¿Si usted estuviera 
gastando más de 100 millones en un pro-
grama anticomunista […] adquiriría usted 
obras de 75 autores comunistas y las distri-
buiría con nuestro sello oficial?” Hammett 
contestó: “Bien, yo pienso –por supuesto 
no lo sé– que si estuviera luchando contra 
el comunismo creo que lo que haría es no 
darle a la gente ninguna clase de libros.”14 
A pesar de la cacería de brujas emprendida 
por McCarthy, logró sortear, en plena guerra 
fría, los riesgos de su filiación de izquierda. 
En la galería detectivesca, Hammett aportó 
dos espléndidos: Sam Spade y Nick Charles.

El arribo de R. Chandler al escenario cri-
minal ya está preparado: con Philip Marlowe 
siguió la fórmula del detective desilusiona-
do y hastiado del mundo caracterizado en 
El agente de la Continental15 de Hammett. 

13	 Pate, Janet. Op. cit., p. 196.
14	 Rivera, Andrés. “Las lecturas de izquierda”. En Un gol-

pe a los libros. Buenos Aires: Eudeba, 2002, p. 367. 
15	 Vid. Hammett Dashiell. El agente de la Continen-

tal. Serie de relatos donde Hammett “denuncia, tras 
la apariencia de prosperidad de los años veinte, los 
mecanismos de brutalidad adquisitiva, competitivi-
dad fraudulenta e hipocresía moral que gobernaba 
la sociedad norteamericana. Esa labor narrativa, que 
elevó el género policiaco desde la condición de mero 
pasatiempo hasta el más alto nivel literario...” Mar-

Marlowe se desenvuelve en un medio con 
una elevada delincuencia, con inversores, 
públicos y privados, que apuestan por el 
crimen, el odio y la impunidad. El sueño 
norteamericano y el imperio de la razón se 
desvanecen estrepitosamente en una socie-
dad podrida, enferma de capitalismo. El 
género, llamado hard-boiled, “se vistió de 
negro y de un realismo radical, crudo […]. 
Con un lenguaje duro, el de la calle, con tra-
mas enrevesadas en acción y suspense, y en 
persecución de una ilusión de realidad capaz 
de retratar ese presente con tantos recove-
cos mal iluminados”16. Marlowe no sólo li- 
dia contra villanos sino con mujeres fata-
les, no busca al maloso para encarcelarlo, y  
menos llevar al patíbulo a una asesina. Sus 
relatos los canibalizó, retomó varias partes 
que, posteriormente, utilizó en El sueño eter- 
no, El largo adiós y otras de sus novelas. 

cus, Steven. “Introducción”. En Hammett, Dashiell. El 
agente de la Continental. España: Alianza Editorial, 
1977, p. 18.

16	 Piquero, Irantzu. “De El sueño eterno y otros deriva-
dos del crimen”. En El sueño eterno. Viñetas negras. 
Barcelona: Glénat, 2005, p. 5. 



ezequiel maldonado y concepción álvarez c.

TEMA ¶ 155 

México y la subordinación 
hacia los EU

El delincuente produce toda la policía 

y la administración de justicia penal: 

comisarios, jueces, abogados, jurados, 

etc., y, a su vez, todas estas diferentes 

ramas de industria […]desarrollan dife-

rentes capacidades del espíritu humano 

[…] Solamente la tortura ha dado pie a 

los más ingeniosos inventos mecánicos 

y ocupa, en la producción de sus ins-

trumentos, a gran número de honrados 

artesanos. 

Karl Marx (1857)

En las complejas relaciones México-Estados 
Unidos, pareciera que no hay duda de la de-
pendencia estructural de México hacia aquel 
país, dependencia económica y política, ideo- 
lógica y cultural. Dicha dependencia se pro-
fundiza en el campo del tráfico de drogas 
con la voz cantante del amo en el diseño de 
leyes y decretos hacia el campo de la políti-
ca. “El negocio nació dentro del campo del 
poder donde el de la política ocupaba la po-
sición dominante, hegemónica, y el del tráfi-
co una secundaria, periférica, pero no ajena 
ni autónoma.”17 Esto es relevante, pues aún 
hoy el discurso oficial difunde ideas e imáge-
nes del llamado crimen organizado o de los 
cárteles que se desplazan, se enfrentan, se 
“disputan plazas” en territorio mexicano, go-
zando de plena autonomía; por igual, poli- 
tólogos hablan de un Estado disminuido, re-

17	 Astorga. Luis. Drogas sin fronteras. México: Debolsi-
llo, 2015, p. 10.

basado, y hay quienes lo caracterizan cual 
Estado fallido18. Toda esta confusión no es 
gratuita, responde a una planificada estrate-
gia que publicita un desmedido poder a los 
llamados cárteles de la droga o crimen orga-
nizado y una cierta indefensión del Estado 
mexicano: el poder del narco enseñorea- 
do en amplios territorios mexicanos. Ante ta-
les ingenuidades, ya entonces se hacía pre- 
sente de manera larvada lo que Giorgio 
Agamben llama estado de excepción. 

En los años setenta, Richard Nixon im-
pulsó la llamada “guerra contra las dro-
gas”, que tuvo un impacto diplomático y 
una estela sangrienta en todo México, con 
efectos devastadores y donde la Operación 
Cóndor jugó un papel principal, como dice 
Luis Astorga: “fue el primer laboratorio en 
América Latina donde se inició la estrategia 
que implicaba la participación central, cre-
ciente y masiva de las fuerzas armadas”19. 
Miles de vidas humanas, principalmente jó-
venes, desaparición forzosa, asesinatos y 
violación de los derechos humanos. De ahí 
en delante esta estrategia se desplazó hacia 
doce países, pero se concentró primordial-
mente en Perú, Bolivia y Ecuador, amén del 
Plan Colombia en 2000, la iniciativa Mérida 
en 200820, con Felipe Calderón y su guerra 

18	 Vid. Fazio, Carlos. Estado de emergencia. México: 
Grijalvo, 2016. En el texto dice Fazio: “La fabricación 
mediática de México como Estado fallido durante 
la transición Bush/Obama en la Casa Blanca (enero 
de 2009) incluía la previsión de un ‘colapso rápido y  
sorpresivo’, lo que según el Comando Conjunto de 
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos no dejaría 
más opción que la intervención militar directa de 
Washington”, p. 16.

19	 Astorga, Luis. Op. cit., p. 10.
20	 Vid. Fazio, Carlos. Op. cit. p. 17.
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contra el narco. En México, por desgracia, 
no ha cambiado mucho la estrategia frente 
a los Estados Unidos. Un presidente sumiso 
y débil al exterior pero sólido y fuerte al in-
terior que utiliza su Guardia Nacional para la 
contención de migrantes centroamericanos, 
mientras los grupos criminales escenifican 
espirales de violencia en territorio mexicano.

El lenguaje del juego, 
Daniel Sada

Una familia que habita en el poblado de San 
Gregorio, en el centro de México, logra, me-
diante múltiples vicisitudes, construir una vi-
vienda en la periferia y más adelante instalar 
una pizzería en zona céntrica. Valente, el pa-
dre, transitó de manera ilegal por la frontera 
con Estados Unidos. Después de dieciocho 
cruces, explotado y golpeado, asaltado y 
vejado, por la Border Patrol y la policía mexi-
cana, ya se cansó y desea vivir tranquilo con 
su esposa Yolanda y los hijos Candelario y 
Martina. Estos ayudan a instalar la pizzería  
y luego, en una división del trabajo, son me-
sera, comprador y cargador de ingredien-
tes culinarios y el maestro pizzero, Valente, 
aprendió el oficio en la ilegalidad yanqui.

La novedad exitosa de las pizzas, en zona 
taquera, implica contratar a dos meseros. La 
familia, con esfuerzos sobre humanos y una 
férrea constancia, ve la salida de un túnel 
de miserias y carencias sin fin. Sin embargo, 
empiezan rumores y luego expresiones de 
violencia: hombres colgados, cuerpos des- 
cuartizados, cabezas con mensajes. A la 
vez, circulan camionetas de lujo bmw. Can-
delario, el hijo menor, desaparece de casa y 
pide trabajo a Virgilio Zorrilla, capo lugare-

ño. Éste le exige valentía y disposición para 
matar, para ganar buen dinero. Lo envían a 
un rancho donde procesan la droga. En un 
ambiente tenso, llegan a la pizzería cuatro 
empistolados, comen como desesperados y  
se van. Valente les exige pagar la cuenta  
y es amenazado con meterle varios ploma-
zos. Ahí comienza el calvario para la fami- 
lia y el pueblo.

La violencia se instala en San Gregorio, 
con una población desamparada ante re-
friegas cotidianas entre maleantes. El pre-
sidente de la localidad pide ayuda. Acuden 
cinco camiones militares y los capos se esfu-
man. Se restaura cierta paz en San Gregorio, 
“una paz nerviosa […] ante el ajetreo de ir 
y venir de guachos pues nada más sirvieron 
de pantomima […] después de un mes ya 
ningún uniformado. Ya los tonos verde oli-
va se esfumaron”21. No transcurren ni tres 
días y vuelven las camionetas bmw con su 
estruendo musical. La espiral de violencia  
se recrudece pues otro grupo criminal le  
disputa a Virgilio Zorrilla ese espacio estraté-
gico y “centro fabuloso para traer, guardar y 
distribuir la droga” (p. 72). Es una auténtica 
guerra con decenas de muertos y el triunfo 
de Flavio Benavides, nuevo capo de San Gre-
gorio. “Pobre mágico, pobre país sumergido 
en un inexorable hoyo negro” (p. 85).

En el resto de la trama, Daniel Sada des-
cribe el infortunio, desamparo y desinte- 
gración familiar, similar al destino de San 
Gregorio. Hasta aquí ficción y realidad no-
velística del México actual se fusionan, se 

21	 Sada, Daniel. El lenguaje del juego. México: Colo-
fón-uanl-Anagrama, 2012, p. 55. Las siguientes citas 
sobre la novela van entre paréntesis.
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separan, se entremezclan en un delirio y 
frenesí de sangre. El narrador, en clave iróni-
ca, inquiere sobre la demarcación territorial, 
espacios o feudos: “Dueño de un área de-
marcada que habría que hacer valer como 
algo legal, y luego el deshilacho derivativo: 
si cada capo respetara la zona de los otros 
capos, se conocería (con creces) la paz en 
la tierra. Un arte de vivir –incluso– lleno de 
armonía al tope […]. El señor feudal y su 
feudo: paraíso y sonrisas. Vidas muelles y 
ufanas […]” (p. 116) ¡Claro! Este proyecto 
bucólico, insinuado en la novela, requerirá 
la anuencia del Estado mexicano: el laissez- 
faire, laissez-passer22 (dejar hacer, dejar pa-
sar) cobraría plena vigencia, ya sin las ma-
nidas consignas: guerra al narco, al crimen  
organizado. Ninguna injerencia del Estado 
en asuntos de narcos para que éstos funcio-
nen naturalmente a un máximo de eficiencia 
y, con ello, maximizar el bienestar social23.

En SanGre-gorio sus pobladores sobrevi-
ven “en una zona de devastación. No sólo 
de devastación humana, sino devastación 
geográfica”, como dijo Rulfo a J. Sommers. 
Viven en la auténtica indefensión. Inmersos 
en una guerra sin cuartel, con un Estado 
omiso que ya se desentendió de su contra-
to social. En ese poblado y en Mágico: 

22	 Vid. Cook, Chris. Op. cit., p. 293.
23	 En medio de la pandemia del virus en México, son 

frecuentes las notas periodísticas en que vemos a los 
llamados cárteles entregando despensas a la pobla-
ción, con sus propios logos criminales En el mes de 
julio apareció la noticia, de noche criminales y de día 
benefactores. Las hijas del Chapo igualmente han 
distribuido despensas con la imagen del traficante.

La democracia era un juego, un simulacro, y esto 

tenía que ser más claro que el agua. También 

sería doloroso reconocerlo. También sería mor-

daz saberlo. Inútil el cambio: una falacia, una  

ingenuidad, un despropósito. (p. 152) 

Han sido incapaces de organizarse, como  
si lo han hecho pueblos indios que resisten 
y se enfrentan al crimen organizado y al sis-
tema mexicano. Es tal la orfandad, carecen 
de un párroco y aún de amistades cercanas 
solidarias. En un ambiente campirano, ven 
rodar camionetas bmw y gatilleros con me-
tralletas y sofisticado armamento. A Valente  
y su esposa Yolanda los comprometen al fa- 
cilitarles un cuerno de chivo y una pistola. 
No hay salida ni en SanGre-gorio ni en Méxi-
co, como predica el narrador: “Mágico dejó 
de ser una antigualla romántica. Ahora hasta  
en el punto geográfico más lejano hay, por 
lo menos, un capo y algunas armas.” (p. 86)

En El lenguaje del juego estamos fren-
te a una desmedida violencia que impuso la 
llamada Guerra contra el narco instrumen-
tada por Felipe Calderón. Si antes, desde 
principios del siglo xx, como bien lo docu-
menta Luis Astorga,24 hubo trasiego de dro-
ga vinculado a sectores del poder y grupos 
delincuenciales, nada se compara con la ele-
vada mortandad y desapariciones forzadas 
con Calderón en su infausto sexenio, 2006-
2012. Precisamente, la novela de Sada se 
publica en 2012 y recrea las consecuencias 
del narcotráfico en la economía, la política, 
la cultura y la vida social. El autor expone 
el papel destacado de capos emprendedo-
res que gozan de una posición privilegiada y 

24	 Vid. Astorga, Luis. Op. cit., pp. 9-26.
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sus férreos vínculos con la clase en el poder 
mexicana: partidos políticos, gobernantes, 
empresarios, con estructuras de poder local 
y regional y, a la vez, destruyendo el tejido 
social y vulnerando el contrato social.25

En El lenguaje del juego, el lenguaje  
del poder, dice Sada, la narración es clave. No  
hay narrador omnisciente, se sustituye por un  
narrador-personaje que toma distancia y no 
se involucra directamente en acontecimien-
tos crueles y de gran barbarie, toma distan-
cia reiteradamente. Señala Oswaldo Zavala: 

la voz narrativa funciona como un personaje 

más que contribuye a producir el sentido gene-

ral de la trama, pero también a desestabilizarlo 

[…]. El lenguaje del juego repolitiza su repre-

sentación performativa del narco al dramatizar 

las acciones de los personajes que se enfrentan 

a la violencia sistémica en el norte del país. La 

inercia del lenguaje simultáneamente construye 

y deconstruye la historia concreta de una locali-

dad atrapada en un conflicto armado en el que 

participan políticos, militares, empresarios y tra-

ficantes, pero que continúa narrándose bajo la 

imprecisa épica de la guerra de cárteles.26

En la novela de Sada hay una intención, 

25	 Vid. Cajas, Juan. “Violencia y narcotráfico”. En Sub-
versión de la violencia. México: Juan Pablos-unam, 
2007, p. 334. Este Contrato rousseauniano “significa 
que los hombres aceptaron tácitamente renunciar 
a su libertad personal de acción a cambio de unos 
derechos que la sociedad protegería”. Hoy sería el 
Estado quien debería hipotéticamente garantizar tra-
bajo, salud y, sobre todo seguridad. Cook, Chris. Op. 
cit., p. 130. 

26	 Zavala, Oswaldo. Los cárteles no existen. Narcotrá-
fico y cultura en México. México: Malpaso Edicio-
nes, 2018, pp. 153-154.

una voluntad de estilo que se expresa en la 
recreación de un español antiguo, intencio-
nalmente anacrónico, y que, por momentos, 
recuerda a Rulfo en su universo campesino. 
Si bien los personajes de Sada transitan de 
una descampesinización, se mueven en un 
ambiente campirano, pero en un acelerado 
proceso de urbanización. Esa voluntad de 
estilo se expresa en el manejo de un lengua-
je figurado y connotativo que va de la me-
tonimia a la sinécdoque, auténticos tropos 
que tornan morosa la lectura pero confieren 
a la novela significados sorprendentes como 
el párrafo en que Sada da cuenta del feroz 
saldo que dejó la guerra entre dos bandas 
de criminales: 

Los primeros asomos luego de la batalla. La ja-

más vista alteración sangrienta. En SanGre-gorio 

nunca ese caldeo de hombrías. Las vistas por 

doquier de los que antes estaban embutidos. 

Había un silencio casi como en pliegues […]. Los 

asomos anónimos que pronto se volvieron mi-

rujeos detenidos: estatuas asombradas a distan-

cia. Es decir que se abrió lo que debió abrirse: 

comercios, oficinas, el marcado también. Cien 

presencias, quizá, notando una certeza: en me-

dio de las calles más céntricas del pueblo estaba 

el abandono de muchas camionetas muy mal 

estacionadas. Y los muertos dentro: lo gayo 

corrompido por el salpicadero de gotas colora-

das. Lo lucidor devuelto como un adorno sucio, 

por lo que, secamente, la solución más prác-

tica tenía que aparecer: ¿quién debía estacionar 

aquellas camionetas de manera correcta? Lo 

macabro chuloso: si la frialdad asaz revolvedo-
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ra tenía que usarse ahí. Era lo conveniente para 

poder pasar a otro capítulo.27

En el párrafo, el estilo de Sada se con-
centra en describir a pobladores asustados 
pero también fascinados, en escena silen-
ciosa como en ondulaciones. En medio del 
horror: la vuelta a la normalidad y, de ahí, a 
lo intrascendente: estacionar camionetas. Y, 
en el estilo Sada, contrastar la ex brillantez 
de camionetas de lujo, lo gayo corrompido: 
lo alegre o vistoso ahora podrido. Para fina-
lizar con lo macabro chuloso, una antítesis 
que le imprime mayor fuerza al párrafo. En 
éste, se desdramatiza la escena al volver a lo 
normal, lo de siempre y, en seguida, restar 
importancia a escenario sangriento. Es signi-
ficativa la oración casi al final, cual levantar 
un acta policiaca: investigar y caiga quien 
caigare. La frase última, darle la vuelta a la 
hoja: “pasar a otro capítulo”.

¿Qué clase de obra escribió Daniel Sada? 
¿Cómo clasificarla, dentro de un género o 
subgénero? Estamos ciertos(as) de no enca-
sillarla dentro de la llamada narco-novela, 
limitada ésta, sin una visión integral de la 
realidad social y atenta al discurso oficial. El 
lenguaje del juego no utiliza artificios de-
ductivos ni la recreación del misterio, menos 
profundiza en la investigación detectivesca. 
A Sada no le interesa castigar el crimen ni 
elementos de lo criminal: premeditación, 
maquinación ingeniosa, reflexión para con-
seguir la impunidad. No es la lucha del bien 
contra el mal, con amenazas, complots, an-
gustias que mantienen en vilo al lector, no 
hay héroes ni antihéroes. No existe el sus-

27	 Sada, Daniel. Op. cit., p. 152.

pense con una víctima en permanente ame-
naza sobre la que se cierne una trampa. 

Juan Villoro, El arrecife

El delincuente produce una impresión, 

unas veces moral, otras veces trágica, 

según los casos, prestando con ello un 

servicio al movimiento de los sentimien-

tos morales y estéticos del público. No 

sólo produce manuales de derecho pe-

nal, códigos penales y, por tanto, legis-

ladores que se ocupan de los delitos y 

las penas; produce también arte, litera-

tura, novelas e incluso tragedias. 

Marx (1857)

En Arrecife, Juan Villoro narra fragmentos 
de la historia de Mario Müller y cómo, en 
su etapa final, se convierte en ejecutivo de 
un gran hotel en el Caribe mexicano: ofrece 
a sus huéspedes turismo extremo, dentro y 
fuera, de La Pirámide, resort con una varie-
dad de peligros controlados: arañas veneno-
sas, excursiones al filo de la navaja, cacerías 
nocturnas con turistas perseguidos, buceo 
excitante entre filosos arrecifes, secuestros, 
amenazas telefónicas mortales. Atractivo 
descanso entre la adrenalina del miedo y 
del terror. Genuina paranoia recreativa es lo 
que ofrece el resort hasta que uno de los 
instructores de buceo es asesinado en tierra. 
Al igual que otros resorts abandonados o 
quebrados, La Pirámide puede cobrar un se-
guro, junto con el lavado de dinero. Son el 
negocio perfecto estos hoteles quebrados: 
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simulan inversiones y llevan una contabili-
dad fantasma. En este entramado perverso, 
el narcotráfico no podía estar ausente.

El asesinato del instructor de buceo, Gin-
ger Oldenville, destapa una trama oculta, 
si bien vinculada al buceo, pues Ginger ex-
ploraba los cenotes y ríos subterráneos que 
los comunicaban. Excursiones nocturnas a 
cenotes iluminados y buceo hasta el amane-
cer, luego desayuno con tamales yucatecos. 
En una de sus correrías marinas, Ginger des-
cubre la ruta de la droga: “el cenote servía 
como alcantarilla rumbo al drenaje de los 
ríos subterráneos y una playa para embarcar 
la mercancía hacia Miami, con protección 
de la marina”28. Después aparece otro buzo 
asesinado en un río, junto a un cargamento 
de droga. Ginger era un hombre de bue-
na fe: acude al consulado gringo y luego se 
entrevista con gente de la dea. Confiar en 
funcionarios y polizontes fue su perdición. 

En la novela, Villoro plantea una inquie-
tante hipótesis: en un país asolado por la 
violencia institucional y los comparsas del 
narco, el mejor negocio, el más redituable 
es, precisamente, vender dosis de esa misma 
violencia en un espacio acotado, la como-
didad de un resort: ingenuos turistas yan-
quis o ingleses secuestrados, amenazados y 
golpeados, entre una agobiante maleza y el 
posterior refrigerio, ya en el hotel, con clima 
artificial y unos buenos tragos de gin o unos 
mojitos, con el agradecimiento hacia los 
promotores del placer temerario; por la tar-
de cacería y persecución de güeros y güeras, 
como a los indocumentados mexicanos, y 

28	 Villoro, Juan. Arrecife. México: Colofón-uanl, 2012, 
p. 118.

la pasión de la adrenalina en la corretiza por 
el monte; luego, el merecido descanso, ¿re-
lación sexual? con una o un border patrol. 
Todo por un mismo boleto: “El motivo de la 
pirámide y del pasado precolombino apare-
ce en la exactitud precisa del empobrecido 
presente mexicano: es el último artefacto 
por explotar.”29 

“Pasé la primera parte de mi vida tratan-
do de despertarme y la segunda tratando  
de dormirme. Me pregunto si habrá una ter-
cera parte.” Con este epígrafe da inicio la 
novela. El narrador-personaje-testigo, Tony, 
ha vivido dos vidas: la del alucine del lsd y 
la coca; la otra, empleado del resort La Pirá-
mide. En su primera etapa, formó junto con 
Mario Müller, su actual jefe, un grupo de 
rock llamado Los Extradictables, involuntario 
homenaje a Pablo Escobar. Su primera etapa 
es espesa tiniebla, pero tiene a Mario para 
recordar o sembrarle anécdotas y establecer 
una simbiosis, en la que Tony es el perdedor. 
Vives en una burbuja, una burbuja den- 
tro del acuario, le increpa el amigo. Aún 
ahora, ex drogo sin arrepentimiento, perdió 
parte de sus vivencias, “con la droga se fue 
la mitad de mis recuerdos, o algo que pare-
ce la mitad”30. 

Juan Villoro es un cronista de su tiempo, 
si no hubiese creado novelas y relatos, ya 
tendría una merecida fama con los textos, 
“La violencia en el espejo” (2013), “La alfom- 
bra roja” (2010). En éste testimonia la violen-
cia sistémica de un país de nota roja, parte 
del paisaje cotidiano, sumido en un perma-

29	 Zavala, Oswaldo. Los cárteles no existen. México: 
Malpaso, 2018, p. 172.

30	 Villoro, Juan. Op. cit., p. 192. 
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nente estado de excepción, y una aparente 
democracia, paradigma de la normalidad a 
la mexicana. Pero también escribió Tiempo 
transcurrido, crónicas imaginarias, a través 
de un periplo que va de 1968 a 1985, con 
música de rock, cual trama integrada en las 
crónicas; además con Mientras nos dure el 
veinte, disco grabado en vivo y que acompa-
ña a la edición. Por igual, escribe tres memo-
rables libros para adolescentes El libro sal-
vaje, La cuchara sabrosa del profesor Ziper 
y Las golosinas secretas. Estamos frente a 
un creador sin igual que detectó, y trasmi-
te en sus obras, las claves para entender la 
dimensión política del narco, como afirma 
Oswaldo Zavala:

Villoro se une aquí a una corriente crítica que, 

para entender el problema del narco, propone 

volver la mirada hacia el Estado y sus políticas 

antidrogas, las cuales, como la insólita aporía de 

la Revolución Institucional, son en realidad polí-

ticas prodrogas, es decir, a favor de su control, 

su redituable sometimiento. Acaso allí radique 

el secreto de la continuidad política que ha ope-

rado en el tránsito del pri al pan y de regreso al 

pri y que Juan Villoro ha sabido trasladar a la li-

teratura: el proyecto de administrar con eficacia 

un país posapocalíptico que no se ruboriza al 

lucrar con su tragedia nacional y que más bien 

hace de la autodestrucción una brillante opor-

tunidad económica, que utiliza el crimen orga-

nizado para una compleja trama geopolítica y 

que siempre encuentra el lado positivo del tejido 

social ultrajado.31

31	 Zavala, Oswaldo. Op. cit., p. 175. 

Juan Villoro, con una prosa ágil, nos in-
troduce en un universo alucinante, no sólo 
por el turismo extremo, el placer del terror, 
sino por el asesinato del buzo Ginger y luego 
otro, el de Bacon, amigos sentimentales. Ahí 
aparecen los jefes de seguridad del resort 
como Támez: expolicía, exjudicial, sus agra-
vios a civiles lo proyectaron hacia cuerpos 
de seguridad privada. Ahora revisa videos 
de las cámaras de seguridad pues hay dos 
muertos. Ello prende la alarma en el hotel: 
los asesinados son gringos, no mexicanos. 
Otro agente, el inspector Ríos, un judicial, y 
en su tiempo libre predicador evangélico, es 
quien devela el enigma, un enigma donde 
el criminal nunca pisará un juzgado, menos 
la cárcel. 

En una charla con Ríos, Tony le comen-
ta: “Sería perfecto que el asesino estuviera 
agonizando, una confesión con ataúd abier-
to: el caso se cierra al mismo tiempo que 
la tapa.”32 Pero el asesino no confiesa en el 
ataúd sino en una confortable oficina del re-
sort y con tragos de Four Roses. Confiesa 
un crimen colectivo: desde Londres se pide 
anular el equipo de video, el jefe de seguri-
dad, Támez, obedece la orden y la escena 
lista para la acción del asesino. Éste con-
fiesa a Tony: “El verdugo no existe, no en 
este caso. No hay rastros, no hay imágenes. 
El expediente se cerró. Cosa juzgada, Tony 
dear. Así se le dice en México al olvido.”33 
Con esta novela, Villoro rinde una especie 
de homenaje a los clásicos que reseñamos 
en la primera parte. El ingrediente clave en 
los asesinatos del resort es la impunidad de 

32	 Villoro, Juan. Op. cit., p. 207.
33	 Ibid., p. 222.
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larga data en México y que Villoro relata con 
gran maestría. No hay castigo alguno sin sa-
tisfacción ante un deber cumplido.

Juan Villoro. El Testigo

Mirar el regreso era muy distinto a des-

cubrir; significaba recuperar cosas que 

decían algo antes y después, detalles 

hundidos en la memoria, depositados 

en esa dársena quieta, abrumada de 

agua negra.

Juan Villoro

Vivimos un momento de ruptura de fronte-
ras, de clasificaciones, en todos los ámbitos, 
en el campo de la literatura y en particular 
de la novela negra. Hoy, ésta presenta di-
versos rostros, ha roto esquemas y se ubica  
en nuevos contextos sociales y estéticos. 
Fereydoun Hoveyda señala: “Vemos difumi-
narse la frontera entre la literatura policiaca 
y la otra […] se ve ya perfectamente esta 
tendencia […].”34 A manera de ejemplo, 
menciona a Henry Green, quien a partir de 
un enigma nunca resuelto, desarrolla temas 
que nada tienen que ver con la novela poli-
ciaca pura.

Las novelas de Juan Villoro abordan di-
versos temas sociales en los que están pre-
sentes el crimen, la violencia, el narco, sin 
ser los temas nodales: radican en la periferia. 
En el contexto mexicano actual, enfrentarse 
a múltiples violencias no resulta asombroso, 
por el contrario, es cotidiano. Vivimos en uno  

34	 Hoveyda, Fereydoun. Historia de la novela policia-
ca. Madrid: 1977, p. 200.

de los países más violentos del orbe. Una es-
piral escalofriante impulsada por Felipe Cal-
derón en su guerra al narco, que comenzó 
en 2006.

 El Testigo (2004), título que posee una 
basta presencia y es tema central en la narra-
tiva universal. Dice el Diccionario de la len- 
gua española: “

Testigo (de testiguar), persona que da testimo-

nio de una cosa o lo atestigua; Persona que pre-

sencia o adquiere directo y verdadero conoci-

miento de una cosa; cualquier cosa aunque sea 

inanimada por la cual se infiere la verdad de un 

hecho.35 

El personaje central, Julio Valdivieso, tes-
timonia la sociedad mexicana, a la que retor- 
na después de veinticuatro años de estar 
fuera. Tan largo periodo le permite redes-
cubrir una realidad que siente que ya no le 
pertenece. Al recuperar su vida personal y 
social en este país, cobra conciencia de que 
ni el país ni él son ya lo mismo.

Paulatinamente recrea su vida dividida 
en múltiples realidades que se centran en el 
campo y la ciudad. Rencuentra amigos de 
juventud, revive su vida de provincia en San 
Luis Potosí, en donde va armando un rompe- 
cabezas: su niñez y adolescencia, el encuen-
tro con la obra del poeta Ramón López Ve-
larde. La poesía del vate es un leitmotiv de la 
novela. En este largo periodo, se han dado 
cambios en el régimen político; hecho tras-
cendente: el pri pierde el poder tras más de 

35	 Alonso, Martín. Enciclopedia del idioma. Vol. III. Mé- 
xico: Aguilar, 1988, p. 3942.
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70 años; lo retoma el pan. Se demuestra con 
múltiples sucesos la resistencia al cambio: 

Terminado el monopolio del pri, los códigos de 

impunidad se disolvieron sin ser sustituidos por 

otros. ¡Bienvenida la década del caos! México es 

un país de sangre y plomo. El predominio de la 

violencia ha disuelto formas de relación y proto-

colos asentados desde hacía mucho tiempo.36

Al llegar a la ciudad, de inmediato lo con- 
tacta un antiguo amigo, Juan Ruiz, el Vikin-
go. Fueron miembros de un taller literario. 
Juan hoy se dedica a escribir guiones. Lo cita 
para hablarle de un megaproyecto: la rea-
lización de una telenovela sobre la guerra 
cristera: 

Hace falta un melodrama que una a México. Es 

increíble que una rebelión popular se haya silen-

ciado de ese modo […]. Es una deuda moral. 

[…] esa gente sólo luchaba por que la dejaran 

rezar, gente pobrísima […]. ¿Te das cuenta de 

la injusticia?37 

La telenovela se llamará Por el amor de 
Dios. Juan piensa filmar en una hacienda 
propiedad del tío de Julio. El Vikingo es el 
primer eslabón de la cadena de antiguos ta-
lleristas que van entrando en la vida de Julio. 
Todos querían ser escritores, toman caminos 
diversos y se entrecruzan con las circunstan-
cias del recién llegado.

36	 Villoro, Juan. La alfombra roja. ‹www.clarín.com›. 
01 de mayo 2013.

37	 Villoro, Juan El Testigo, México: Anagrama, 2016,  
p. 34.

Julio viaja a San Luis a la hacienda Los 
Cominos, propiedad de su tío Donasiano. 
Se introduce en la historia del lugar y par-
ticularmente de la guerra cristera, tema de 
la telenovela. Entabla amistad con el sacer-
dote Monteverde. que tiene veneración por 
Ramón López Velarde, al grado de querer 
canonizarlo. La ambientación del mundo de  
Los Cominos es extraordinaria: la comida, 
los olores, los sabores, la recreación de los 
paisajes a la par de la recuperación de su 
vida de niño y adolescente. Aquí aparece el 
personaje de Nieves, su prima y amor siem-
pre presente. 

 Poco a poco cobra conciencia frente a 
esa realidad tan aparentemente tranquila y 
alejada de que algo extraño sucede. El único 
suceso inquietante es el asesinato del gringo 
James Galluzo, que vivía en una propiedad 
del tío. Tiene fama de loco y de dedicarse al 
cultivo de cactus. El mismo día de este asesi-
nato, encuentran muy cerca de su domicilio 
una Suburban, con placas de Sinaloa y cua-
tro pasajeros: descabezados. La presencia de  
“cárteles” del narco es un hecho contunden-
te en esta zona alejada y desértica. 

El Vikingo es asesinado y a este crimen 
antecede otro, el de Ramón Centollo, as-
pirante a poeta en el taller. Julio se ve im-
bricado en este tejido que pertenecía al 
narco. Tras asistir al funeral del Vikingo, es 
secuestrado por judiciales, que lo interro-
gan, golpean, torturan para conocer su re-
lación con estos criminales. Julio vive la peor 
experiencia de su vida, piensa que lo matan. 
Al final lo dejan libre. Al respecto Oswaldo 
Zavala comenta:
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Es en este nuevo (des) orden nacional en el que 

el crimen organizado cobra mayores espacios 

de acción ante el vacío de poder que produjo la 

caída del pri en el 2000. El narco aparece en la 

novela como una incipiente amenaza que corre 

libre de las ataduras del gobierno federal y que 

ahora debe pactar con los emergentes poderes 

fácticos de los Estados del norte del país. El tes-

tigo es en ese sentido la crónica fiel de la recom-

posición del tráfico de drogas cuando la estruc-

tura nacional del PRI se fragmentó en los nuevos 

acuerdos entre gobernadores, policías estatales 

y empresarios legítimos y de otra índole.38

A diferencia de Odiseo, quien tras una 
larga ausencia regresa a su patria, a su casa, 
y nadie lo reconoce: ni el hijo ni la espo- 
sa, no hay perro, Julio Valdivieso es el ex-
traño de sí mismo. Pasa del extrañamiento 
a la confusión de un pasado que le cues-
ta aclarar. En este proceso, distingue entre 
regresar a sus recuerdos, a un tiempo irreal 
en el que habitan, y la comprensión de una 
convulsa realidad social. En este país incier-
to, Julio Valdivieso reconstruye su identidad, 
la difícil comprensión de sus deseos y anhe-
los tan ocultos; a la par busca comprender 
el momento histórico que le toca vivir, es un 
testigo vivencial de todo esto. Juan Villoro 
ha expresado que el escritor debe tratar de 
aclarar lo que sucede y dejar testimonio para 
el futuro. El testigo vive un doble enfoque: 
comprende su vida personal y la dimensión 
social como profundamente imbricados. 

El disparo de argón (2005). El escritor es 
creador de universos: esta capacidad le per-
mite al lector(a) asomarse a una materia tan 

38	 Zavala, Oswaldo. Op. cit., p.171.

desconocida como es la ciencia en general y 
el mundo de la oftalmología. Una clínica de 
ojos es el escenario central de esta historia, 
narrada en primera persona por Fernando 
Balmes. Conocemos, así, las entrañas de la 
Clínica de ojos “Antonio Suárez”, ubicada en 
la col. Del Valle: sus espacios físicos, las ruti-
nas de los médicos, enfermeras, secretarias 
y todo el personal que hace posible que un 
hospital funcione.

La clínica es una réplica del edificio de 
Barraquer en Barcelona. Antonio Suárez, su 
creador intelectual, se empeñó en mantener 
ambientes similares, realiza cambios vincu-
lados con elementos de la cultura mexicana 
antigua, respetando un ambiente enigmáti-
co que invita a ver y a retrotraer las imágenes 
para dotarlas de sentido. Juega con la doble 
mirada, la de afuera y la interior. La des- 
cripción del lugar es sumamente detallada: 
cada espacio nos es referido con todo tipo 
de precisiones. La vida de la clínica es agita-
da, tanto en la acción médica como en una 
serie de intrigas, conflictos, resentimientos, 
propios de una comunidad de acciones en-
contradas. Una de éstas es la lucha soterra-
da por la jefatura de la sección de Retina.

Otro espacio esencial es el barrio, sitio 
donde se ubica el hospital y la casa de los 
padres y el departamento de Fernando Bal-
mes. San Lorenzo y alrededores. Nos deja 
ver las calles, parques, iglesia, negocios; ob- 
servamos y sentimos los ambientes. La mi-
rada aguda, siempre alerta, nos presenta 
los escenarios donde se mueve Fernando, el  
médico oftalmólogo. El otro microcosmos es  
la casa de los padres, la familia, por lo que 
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conocemos su ascendiente social e intere-
ses: pertenece a los sectores medios de la 
sociedad mexicana.

Un enigma está presente, la ausencia del 
director del hospital: El Maestro, fundador 
y guía de los médicos que aquí laboran. Mil 
conjeturas se elaboran. ¿Se encuentra en su 
oficina pero no recibe, está enfermo, está de- 
saparecido? La mirada del escritor es acu-
ciante, pasa del panorama al detalle, seme-
jante al lenguaje cinematográfico. Los sitios 
conllevan un tono emocional.

La vida cotidiana del Dr. Balmes transcu-
rre sin sobresaltos, entregado a su labor mé-
dica. En la clínica trabaja también los fines 
de semana. Mi vida –reconoce– no podía ser 
más deprimente. Fuera de la clínica, nada. El 
contraste social, la desigualdad del país está 
presente en este microcosmos: los días vier-
nes, el vestíbulo está lleno de hules y perió-
dicos, es consulta gratuita y atiende muchas 
personas que, por sus males producto de la 
miseria, debían de estar en otros hospitales. 
Quien desconozca la miseria del país debe 
darse una vuelta ese día. 

Con los niños la diferencia es todavía mayor. En 

las tardes del viernes he visto miles de cataratas 

traumáticas; los niños cegados por golpes y pe-

dradas aceptan con calma las molestias que les 

impone el hospital.39

En esta vida, dentro de todo apacible, lo 
insospechable se presenta. El primer indicio 
de que algo anda mal es el comentario de 
un compañero que habla de otro médico, 

39	 Villoro, Juan. El disparo de argón. México: Anagra-
ma, 2005, p. 57.

Iniestra. Lo ha visto yendo y viniendo del 
estacionamiento al banco de ojos. Decide 
con otros compañeros comprobar las sospe-
chas: descubren que en efecto, Iniestra ven-
de ojos. Se pregunta de dónde obtiene sus 
entregas: de la fosa común y los sábados en 
la Cruz Verde soborna a practicantes. Inies-
tra concibe la clínica como un mercado de 
ojos y aparentemente el país le da la razón. 
Al ser consciente de que lo han descubierto, 
presenta unas notas con información des-
concertante para los médicos.

A Balmes le han dado a leer este informe 
y piensa que con esto lo ponen a prueba. 
También se encuentra involucrado en este 
asunto el Dr. Garmendia, encargado del 
banco de ojos, quien sigue la misma estrate-
gia de Iniestra, al verse descubierto da infor-
mación que considera es natural. Comenta 
que atiende pedido de córneas a Tijuana. El 
verdadero negocio inicia en 1987, en Esta-
dos Unidos, que tuvo un déficit de cinco mil 
trasplantes de córneas; cada operación tie-
ne un precio en esa época de unos cuatro 
mil dólares.

Esta información impacta a los médicos. 
Ahora toman conciencia del negocio, saben 
de las desapariciones masivas de menores 
en varias regiones del país y que pueden 
estar vinculadas al tráfico de órganos. Urge 
informar a El Maestro, pero ¿dónde se en-
cuentra? Hay un crimen. Fernando Balmes, 
narrador, lo describe con un lenguaje casi 
cinematográfico: su mirada recorre desde la 
puerta, con una multitud exaltada, hasta los 
espacios en que balearon a Iniestra. Su mira-
da recorre y describe los despojos, regados 
por varios metros. 
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La policía investiga, interroga, sin con- 
secuencias más allá de la publicidad. Si la 
intención es arrojar una cortina de humo so-
bre el caso, la incompetencia policial logró  
su cometido. El sentido común los lleva a 
ubicar el tráfico de órganos en el centro de 
los conflictos. Se ha instalado la inquietud, 
el temor y las consecuencias del caos. El Dr. 
Ugalde ocupa la subdirección del hospital y 
considera que no existen motivos individua- 
les en el crimen, que el asesinato de Inies-
tra fue para amedrentarlos. Esto, asegura, va 
contra todos nosotros.

A partir de entonces la presencia de 
unos gringos se hace constante en la clíni- 
ca, unos tejanos que cada vez se les ve más. 
¿Quién está detrás de ellos? ¿Quién está 
detrás del que está detrás? Empieza a ha-
ber actos de sabotaje y se tiene la certeza 
de que lo que les interesa son las córneas. 
Más adelante, por algunas fuentes y por sus 
propias experiencias, los médicos confirman 
que lo que quieren es el control total y apo-
derarse de la clínica.

En este punto urge informar a El Maes-
tro: se trata de un personaje mítico. Ha sido 
el mentor de varios oftalmólogos de la clíni-
ca que fundó y lleva su nombre. Ha recibido 
homenajes y premios en varios países. Es 
hombre de tesis y frases categóricas, así lo 
define Balmes. Deciden buscarlo: se ha refu-
giado enfermo en su casa de campo. Ugalde 
le da informes. Se trata de asuntos difíciles: 
un muerto, un funeral, la presencia de po-
licías extranjeros, acciones en contra de la 
clínica. Ante esta situación, le piden que re-
grese. Él considera que ha hecho ya su obra, 
toca a los otros juzgarlo.

Se presenta una paradoja insólita: El 
Maestro está ciego. El médico que devolvió 
la vista a tantos pacientes, que desarrolló la 
técnica para eliminar las cataratas y devolver 
la luz, que realizó tantas portentosas inves-
tigaciones en su especialidad, está ciego. 
Tras un juego ambivalente entre mantenerse 
en tinieblas o intentar recuperar la vista vía 
una difícil operación, decide operarse. Es la 
metáfora que Saramago nos propone en su 
Ensayo sobre la ceguera. Dice: 

Las imágenes no ven, equivocación tuya, las 

imágenes ven con los ojos que las ven, sólo 

ahora la ceguera es para todos. Yo iré viendo 

menos cada vez, y aunque no pierda la vista me 

volveré más ciega cada día porque no tendré 

quién me vea.”40 

La visión y la ceguera nos acercan o aís-
lan, nos conducen al mundo interior que 
sentimos necesidad de compartir. Ante la 
decisión de operarse, elige a Fernando Bal-
mes para que realice el intento de devolverle 
la vista. Enorme responsabilidad. “Operar al 
Maestro es una condena disfrazada de ho-
nor. Hay pocas posibilidades de éxito, si fallo 
mi descrédito será total.”41 Más adelante su 
reflexión lo lleva a esta conclusión: “quizá 
Suárez no me escogió por mis méritos, sino 
justamente porque cree que fallaré”42 Recupe- 
rar la vista obligaría a Suárez a retornar a un 
mundo que ya no es el suyo. Tras días y ho-
ras de angustia, la operación resulta exitosa.

40	 Saramago, José. Ensayo sobre la ceguera. España: 
Santillana Ediciones, 1995, p. 426.

41	 Villoro, Juan. El disparo de argón. Op. cit., p. 221.
42	 Ibid., p. 230.
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 Dos piezas más en este rompecabezas: 
Julián Enciso, conocido del barrio, con quien 
Fernando jugó billar, vago, adicto a la dro-
ga; empezó a tener dinero y grandes carros; 
da enormes propinas, se incrusta un dia-
mante en un diente. La opinión de que se ha 
vuelto narco la comparten todos quienes lo 
conocen. Con Fernando Balmes tiene siem-
pre una rivalidad por celos. Se va un tiempo 
a Tijuana. Al regreso a la ciudad lo busca, le 
hace un chantaje, lo amenaza de muerte y  
le exige fracasar en la operación de Suárez. 
En esta etapa, Julián es parte del engranaje 
de la mafia que se quiere apoderar de la clí-
nica, intenta asesinar a Fernando y éste sale 
bien librado.

Por último Mónica, joven que llega ahí 
para hacer su servicio social, se involucra 
con Fernando en una extraña relación sen-
timental, siempre marcada por la duda y la 
desconfianza. Las duras experiencias vividas 
le permiten reconstruir un rompecabezas en 
el que cada vez más se integran las piezas. 
La presencia del narco es múltiple. El Estado, 
representado en los judiciales que lo han in-
terrogada a raíz del crimen, no ha resuelto 
nada. El narco es en realidad resultado de 
una operación política y judicial dirigida des-
de el mismo Estado, que estructura y a la 
vez limita el mercado de droga y de órganos.

En una entrevista, Juan Villoro relata 
cómo surge la idea de realizar esta novela. 
En un viaje a Barcelona tiene un accidente 
en un ojo y asiste a la clínica Barraquer. Más 
adelante sufre una segunda lesión y vuelve a 
la misma clínica. Estos acontecimientos, sin 
duda lo impactaron. A partir de estas viven-
cias construye la novela, lo que da cuenta 
de su capacidad creativa para dar vida a esta 

historia. El disparo de argón nos conduce 
al mundo de la clínica con toda su dinámica 
y la vida de Fernando Balmes, médico oftal-
mólogo. A la par, conocemos la vida del ba-
rrio clasemediero al que pertenecen él y su 
familia. De este micro mundo nos transporta 
a la realidad social del país. Nos muestra la 
corrupción: el tráfico de órganos, la impuni-
dad y entrega de bienes nacionales son rea-
lidades presentes en este país. Por igual, la 
compleja red de relaciones de la delincuen-
cia, en la que se imbrican autoridades, poli-
cías, vagos del barrio. Siempre presente, la 
enorme desigualdad social que palpa como 
médico al atender enfermedades produc- 
to de la miseria y discriminación. De la mis-
ma manera crea personajes de carne y hue-
so, con defectos, conflictos y, a pesar de 
todo, con capacidad de empatía y de brin-
dar amistad.

La obra queda abierta, se resuelven algu-
nos nudos y se recrean varios clímax. Ofrece 
una visión crítica de la realidad, conoce la 
violencia en apariencia tan lejana: el crimen 
y el tráfico de órganos asedian a su peque-
ña comunidad de oftalmólogos. Nos aporta 
claves para dar continuidad, e intentar com-
prender todo lo que forma parte de nuestro 
vivir cotidiano. 

El trato con el crimen ha derivado en un decisi-

vo desplazamiento simbólico –dice Villoro–. Si 

durante décadas nos protegimos de la violencia 

pensándola como algo ajeno, ahora su influjo es 

cada vez más próximo.43 

43	 Villoro, Juan. La alfombra roja, s/n.
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Notas finales

Una obra literaria trascendente representa 
la totalidad de la vida humana, el universo 
interior, la subjetividad y la dimensión social 
de la que surge. La llamada novela policiaca 
pasó de la intrascendencia, de ser un pasa-
tiempo frívolo y de evasión, deducción de 
enigmas, a paisajes mórbidos y de terror 
inducidos por complicados asuntos. Des-
pués se agrega la desesperación, el odio, 
el fanatismo, y así esta novelística se torna 
filosófica y trasciende. En México, la nove-
la policiaca best-seller, con enormes tirajes 
tipo Reina del sur, pareciera agotar tramas 
vinculadas al narco y, lo peor, plegadas al 
discurso oficial del crimen organizado y cár-
teles. Construye estereotipos, incrementa la 
llamada narcocultura. Ahora, irrumpen no-
velas que despliegan temas sorprendentes 
con puntos de vista superadores del trillado 
narco, obras comprometidas con el oficio li-
terario y además con una posición política. 

El escritor busca lo esencial del tema 
que aborda, crea imágenes concretas que 
nos provocan emociones estéticas, se con-
fronta permanentemente con el lenguaje. El 
escritor no omite la necesidad de denunciar 
montajes teatrales y farsas de una falaz de-
mocracia y emprender la búsqueda de idea-
les justos frente a realidades autoritarias y 
excluyentes. Éstas demandan una toma de 
posición. El escritor trata de comprender un 
hecho que, como dice Piglia, consiste en la 
posibilidad de ver relaciones. Nada vale por 
sí mismo, todo vale en relación con otra 
ecuación que no conocemos.

En su tránsito histórico, la novela policial 
ha recorrido desde el folletín, considerado 

subcultura, y trasciende hacia la novela de 
crítica social (norteamericana principalmen-
te). El género había sido subvalorado por 
la crítica hegemónica. Hoy, por sus propios 
méritos, tiene un lugar de excepción. Con-
tamos con obras cuya dimensión estética, lo 
revolucionario de su lenguaje y estructura, 
así como su capacidad de comprensión del 
momento actual que vivimos, su compro-
miso con éste, constituyen verdaderos hitos 
en la nueva literatura. No solamente Sada y 
Villoro, sino César López Cuadras y Roberto 
Bolaño renuevan una novelística que se ha-
llaba en un callejón sin aparente salida. 
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