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Resumen

En este ensayo ofrecemos un breve panorama de la llamada novela criminal y sus diver-
sas variantes. A manera de marco histérico, describimos la crisis integral del capitalismo
mexicano y su entorno criminal para, al final, analizar novelas de Juan Villoro y Daniel
Sada. Consideramos a estos autores mexicanos parte de una novedosa generacion cu-
yos textos conducen a significaciones ideoldgico-estéticas y, siempre, con un trasfondo
politico. En este sentido, son transgresores de una novelistica asociada a la violencia y al
narcotrafico que nunca rebasa el discurso oficial del sistema hegemonico.

Abstract

In this essay we offer a brief panorama of the so-called criminal novel and its different
variants. As a historical framework, we describe the integral crisis of Mexican capita-
lism and its criminal environment to finally analyze novels by Juan Villoro and Daniel
Sada. We consider these Mexican authors part of a new generation whose texts lead to
ideological-aesthetic meanings and always with a political background. In these sense,
they are transgressors of a novel associated with violence and drug trafficking that never
exceeds the official discourse of the hegemonic system.
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El fildsofo produce ideas, el poeta poemas, el cura sermones, el pro-
fesor compendios, etc. El delincuente produce delitos [...]. El delin-
cuente no produce solamente delitos: produce ademds, el derecho
penal y, con ello, al mismo tiempo, al profesor encargado de susten-
tar cursos sobre esta materia y, ademds, el inevitable compendio en
que este mismo profesor lanza al mercado sus lecciones como una
“mercancia”.

Karl Marx (1857)

a novela policiaca irrumpe a mediados del siglo diecinueve en la eta-

pa de la revolucion industrial, en medio de una aguda lucha de clases

en Europa occidental, con reduccion de jornadas laborales y las revo-
luciones de 1848, con literatura subversiva y socialista al alcance de obreros
urbanos; se expande una alfabetizacion masiva y un nuevo publico lector de
periddicos y ficcion barata: mujeres, nifios y obreros. La novela se convierte en
la forma de expresion literaria de la sociedad burguesa en ascenso. Con una
feminizacion de lectoras de novelas que no solamente va a impulsar prejuicios
sobre su inteligencia que aun imperan, sino auténticos riesgos para la esta-
bilidad familiar: “seres dotados de gran imaginacion, de limitada capacidad
intelectual, frivolos y emocionales”'. En este ambiente, con la instauracion del

! Citado por Lyons, Martyn. “Los nuevos lectores del siglo xix: mujeres, nifios, obreros”. En Histo-
ria de la lectura en el mundo occidental. Madrid: Aguilar, Altea, Taurus, 2001, p. 550. Lyons
remata: “[se consideraba a la lectora] una amenaza para el marido y padre de familia burgués del
siglo xix: la novela podia excitar las pasiones y exaltar la imaginacion femenina. Podia fomentar
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capitalismo y la imposicion de valores bur-
gueses, se presenta el ascenso de luchas
obreras y un clima que perfila una filosofia de
la angustia o una filosofia de la inseguridad?.

Con el ascenso de la burguesia en Euro-
pa (siglo xix), muchos de los sentimientos,
pasiones, fervores, han sufrido degradacién
y envilecimiento: lo que se tenia por sagrado
o digno de culto: la religion, las relaciones
familiares bajo el imperio del comercio, los
negocios, el calculo empresarial. La digni-
dad personal, apreciada en la pequefia bur-
guesia, se trastoca en valor de cambio. Las
ilusiones religiosas, politicas, con su velada
explotacion, las han lanzado a una explo-
tacion descarada y brutal. Esta burguesia
ha despojado de su atmosfera espiritual a
profesiones que se tenian por venerables y
dignas de respeto: el médico, el abogado, el
sabio, el poeta. Los ha convertido en asala-
riados. Con ello y “la explotacion del merca-
do mundial, dicha burguesia dio un caracter
cosmopolita a la produccion y al consumo
en todos los paises”3. La propia delincuencia,
con su corte estelar de abogados, jueces,
profesores en derecho penal, ha operado
cambios cualitativos.

Roman Gubern no duda en sefalar que
el desarrollo de las concentraciones urbanas,
el auge de la criminalidad, la aparicién de la
policia secretay la llamada prensa amarillista

ciertas ilusiones romanticas poco razonables y suge-
rir veleidades eroticas que hacian peligrar la castidad
y el orden de sus hogares”.

2 Vid. Gubern, Roman. La novela criminal. Barcelona:
Tusquets Editor, 1970.

3 Marx, Carlos y Federico Engels. Manifiesto del Parti-
do Comunista. En Obras Escogidas. México: Progre-
so, Ediciones de Cultura Popular, s/f, p. 27.
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“fueron elementos decisivos y escasamente
estudiados, en la aparicion historica de este
genero, que nace oficialmente con The mur-
ders in the rue Morgue de Poe, publicado
en 1841”4 Desde el punto de vista filosofi-
co, Siegfried Kracauer afirma:

Con toda probabilidad, Edgar Allan Poe ha ejer-
cido una influencia notable en su desarrollo,
dado que su obra literaria cristaliza con claridad
y por primera vez la figura del detective de ma-
nera pura, y le confiere una expresion valida al
estremecimiento intelectual.®

No son gratuitos los escenarios prefe-
ridos por Poe: el Paris en penumbras, con luz
de gas, niebla y estrechos callejones, propi-
cios para toda clase de delitos.

Uno de los enigmas de la llamada novela
policial es su origen e irrupcion en geogra-
fias europeas, Paris y Londres, con tardes y
noches mortecinas iluminadas por faroles,
amén de intensa niebla, calles estrechas y
malolientes; espacio ideal para el accionar
de maleantes, criminales y, su contraparte,
policias y detectives. Tales seran los escabro-
sos escenarios para que Edgar A. Poe situe
Los asesinatos de la calle Morgue con el cé-
lebre detective, el caballero C. Auguste Du-
pin, quien descubrird, en 1841, E/ misterio

4 Gubern, Roman. Op. cit., p. 10.

> Siegfried Kracauer. La novela policial. Un tratado fi-
losdfico. Buenos Aires, Paidos, 2010, p. 23. El Editor
del texto que firma en “A modo de prologo” tiene su
propia opinion: “... el género no nacid... como sue-
len afirmar con cierta ligereza algunos especialistas,
con Edgar Allan Poe, aun cuando este haya renovado
en buena medida los pardmetros del relato contem-
poraneo...” Ibid., p. 10.
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de Marie Roget y, posteriormente, “La carta
robada”, con claves afrancesadas. Si bien, el
asesinato de Marie Roget ocurre en Nueva
York, Poe traslada los acontecimientos a Pa-
ris y ahi recrea todo el drama y la investi-
gacion. En estos dos relatos no sélo vemos
al Poe morbido y con escenas escabrosas
sino al analitico, el razonador por excelen-
cia. Con ello desvirtla criticas como pro-
motor de escenarios espeluznantes. Anota
Thomas Narcejac sobre la investigacion de
Poe, que se apoya en el principio de no con-
tradiccion: “Se eliminan todas las soluciones
imposibles para formular la Unica hipotesis
necesaria y se le pide a la observacion que
confirme dicha hipotesis.”®

Estos escenarios parisinos no son fortui-
tos pues en Francia ya existia desde hacia
veinticuatro afios el Departamento francés
de investigacion criminal, la SGreté’. Esta po-
licia francesa fue tristemente célebre pues
acogio al criminal francés Vidocg®, quien re-
nuncia a su vida criminal y se convierte en
jefe de la SOreté: el antiguo criminal aho-
ra reformado utiliza su notable experiencia
para atrapar criminales. Emile Gaboriau, con

& Narcejac, Thomas. “Thomas Narcejac”. En Gubern,
Romaén. La novela criminal, p. 54.

7 Vid. Cook, Chris. Diccionario de términos historicos.
Espafa: Alianza Ediciones del Prado, 1994, p. 472.
Este Departamento francés es el equivalente a Scot-
land Yard en la Gran Bretafa.

& Antonio Gramsci, revolucionario y preso politico se-
fala: “Vidocq fue condenado a ocho afos como fal-
sificador de moneda, por una imprudencia suya; se
evadio veinte veces, etc. En 1812 entrd a formar par-
te de la policia de Napoledn y durante quince afos
mando una cuadrilla de agentes. .. Despedido, fundd
una agencia privada de detectives [...].” Gramsci, An-
tonio. “Sobre la novela policial”. En Literatura y vida
nacional. México: Juan Pablos, 1976, pp. 135-140.

152 f| TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 54

tal influencia, recrea a su personaje Mon-
sieur Lecoq a imagen y semejanza®. En Nor-
teamérica tenian que pasar cincuenta y siete
anos para que se creara un cuerpo policiaco
de similares caracteristicas.

Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle,
ha sido el personaje de novelas policiales
que mas popularidad alcanzé en su época.
Héroe nacional, auténtica leyenda que so-
brevivié a su autor; con un santuario, su an-
tigua residencia en B. Baker Street, Londres.
Dotado de perspicacia, afan deductivo, que
le permitian descubrir indicios de crimenes,
pero también aficionado a los cigarrillos y a
su pipa y, en lapsos de inanicion, fuma opio
y se inyecta cocaina para mitigar su aburri-
miento. En su trayectoria, Conan Doyle re-
conoce influencias de Poe y Gaboriau, con
sus detectives M. Dupin y M. Lecog. La cele-
bridad la alcanzé por medio del cine mudo
y del sonoro, de escenificaciones teatrales y
aun de series televisivas.

G. K. Chesterton alcanzo celebridad con
la serie £/ Padre Brown, un regordete cura ca-
tolico, corto de vista, torpe hasta la saciedad,
pero fue un detective que mantuvo expec-
tantes a lectores de la Inglaterra de principios
del siglo xx. Este curita considera sus traba-
jos detectivescos como una extension de

° Vid. Pate, Janet. £/ libro de los detectives. Argentina:
Huemul, 1978. Narcejac describe a Gaboriau en la
tradicion francesa de esta novelistica, donde el melo-
drama es visto por un testigo. Dice Narcejac: “mien-
tras que la novela anglosajona se propone, desde
un principio, ‘castigar’ el crimen, la novela francesa
se ocupa sobre todo de describirlo; el héroe, por un
lado, es un gentleman y, por otro, un ladron arrepen-
tido: Vautrin, primer esbozo del gentleman-caco, el
rival de Sherlock Holmes, Arsenio Lupin”. Ibid., p. 60.



su obra sacerdotal. Le interesa el alma del
delincuente antes que el delito. El confe-
sionario le sirve para enterarse del oscuro
mundo del hampa. La grey catodlica cuenta
todo: maldades, perversiones, infidelidades,
asesinatos, robos; Chesterton juega con el
lugar comun del sacerdote que ignora vicio
y crimen del universo seglar. Gramsci reco-
noce como elementos artisticos los rasgos
caricaturescos del padrecito, a pesar de con-
siderar los relatos del cura como “apologias
del catolicismo y del clero romano, educado
para conocer hasta los mas intimos pliegues
del alma humana mediante la practica de
la confesion y de la direccion espiritual”'®.
Todavia recordamos al excelente Alec Guin-
ness en el papel del Padre Brown, e igual
una serie televisiva.

Bajo el signo de Hammet
y de Chandler

En las décadas de 1920y 1930, el capitalis-
mo mostrd dos caras de la moneda: un fre-
nético esplendory el crack de 1929, acorde a
la sentencia marxiana: todo /o sdlido se des-
vanece en el aire. Los aliados victoriosos re-
gresan a sus paises para encontrar desocu-

10 Gramsci, Antonio. Op. cit., p. 137. Por igual, J. L.
Borges sefiala: “Cada una de las piezas de la Saga
del Padre Brown presenta un misterio, propone ex-
plicaciones de tipo demoniaco o magico y las reem-
plaza, al fin, con otras que son de este mundo [...].
Chesterton fue catdlico, Chesterton crey6 en la Edad
Media de los prerrafaelistas, Chesterton pensé como
Whitman, que el mero hecho de ser tan prodigio-
so que ninguna desventura debe eximirnos de una
suerte de cdmica gratitud [...].” Borges, Jorge Luis.
“Sobre Chesterton”. En Nueva antologia personal.
Espana: Bruguera, 1980, pp. 247-248.
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pacion, depresion y ruina economica. Ante
ello, los norteamericanos intentan olvidar
estas plagas con el refugio del whisky y la
prostitucion. Todo era un enorme festejo.
Thomas Woodrow Wilson decreté la prohi-
bicion del alcohol y, con ello, destapo la Caja
de Pandora, pero sin la esperanza: contra-
bandistas, extorsionadores, bandolerismo al
por mayor. En ese ambito, el relato crimnal al-
canzo un enorme apogeo, genuina edad de
oro con Dashiell Hammett,"" pero también
Raymond Chandler, el caricaturista Chester
Gould con su Dick Tracy; Agatha Cristie y
Dorothy L. Sayers en Inglaterra. Todo ello de-
semboco en el prodigio del cine sonoro y la
popularidad de los detectives de ficcién.

Es en esta época, 1929, que Dashiell
Hammett escribe Cosecha Roja (Red Ha-
vest), con una sofisticada trama: un detective
privado pretende limpiar de gangsters, a tra-
vés de enfrentarlos, en la ciudad minera nor-
teamericana de Personville, o Poisonville'?,
con clave irénica. Posteriormente La llave
de cristal y El hombre delgado merecieron
el reconocimiento de André Gide y de André
Malraux. Hammett fue un creador con una

" Vid., Pate, Janet. Op. cit., p. 58.

2 Vid. Gubern, Roman. Op. cit. “Con su corrupcién
generalizada y su ausencia de personajes moral-
mente positivos, la nueva novela negra ilustra a la
perfeccién el aforismo de Sade: Dans une société
criminelle, il faut étre criminel [...] con la ley seca,
con su vastisima secuela de corrupcion en cadena,
que alcanzé desde la mafia taloamericana hasta los
funcionarios policiacos y los cargos politicos. Estas
circunstancias historicas debieron de contribuir a
acerar la mirada Iucida y critica de Hammett hacia el
sistema capitalista mas avanzado del mundo, que en
aquellos momentos atravesaba una crisis traumatica
que sensibilizaria politicamente a toda una gene-
racion [...]." Ibid., p. 12.
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clara ideologia de izquierda: en 1951, como
sindicalista, paga la fianza de varios comunis-
tas procesados por Joseph McCarthy. Cuatro
de éstos se fugan y Hammett es encarcelado
seis meses: “se niega a identificar el origen
de los fondos de la fianza o proporcionar los
libros de su organizacion sindical”'®. En 1953
se le llama a declarar: el senador McCarthy
encuentra 300 ejemplares de sus libros en
las bibliotecas del Departamento de Estado.
Le pregunta McCarthy: “;Si usted estuviera
gastando mas de 100 millones en un pro-
grama anticomunista [...] adquiriria usted
obras de 75 autores comunistas y las distri-
buiria con nuestro sello oficial?” Hammett
contesto: “Bien, yo pienso —por supuesto
no lo sé- que si estuviera luchando contra
el comunismo creo que lo que haria es no
darle a la gente ninguna clase de libros.”™
A pesar de la caceria de brujas emprendida
por McCarthy, logro sortear, en plena guerra
fria, los riesgos de su filiacion de izquierda.
En la galeria detectivesca, Hammett aportd
dos espléndidos: Sam Spade y Nick Charles.

El arribo de R. Chandler al escenario cri-
minal ya esta preparado: con Philip Marlowe
siguio la formula del detective desilusiona-
do y hastiado del mundo caracterizado en
El agente de la Continental™ de Hammett.

'3 Pate, Janet. Op. cit., p. 196.

4 Rivera, Andrés. “Las lecturas de izquierda”. En Un gol-
pe a los libros. Buenos Aires: Eudeba, 2002, p. 367.

> Vid. Hammett Dashiell. £/ agente de la Continen-
tal. Serie de relatos donde Hammett “denuncia, tras
la apariencia de prosperidad de los afos veinte, los
mecanismos de brutalidad adquisitiva, competitivi-
dad fraudulenta e hipocresia moral que gobernaba
la sociedad norteamericana. Esa labor narrativa, que
elevé el género policiaco desde la condicion de mero
pasatiempo hasta el mas alto nivel literario...” Mar-
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Marlowe se desenvuelve en un medio con
una elevada delincuencia, con inversores,
publicos y privados, que apuestan por el
crimen, el odio y la impunidad. El suefo
norteamericano y el imperio de la razon se
desvanecen estrepitosamente en una socie-
dad podrida, enferma de capitalismo. El
género, llamado hard-boiled, “se vistié de
negro y de un realismo radical, crudo [...].
Con un lenguaje duro, el de la calle, con tra-
mas enrevesadas en accion y suspense, y en
persecucion de una ilusion de realidad capaz
de retratar ese presente con tantos recove-
cos mal iluminados”'™. Marlowe no solo li-
dia contra villanos sino con mujeres fata-
les, no busca al maloso para encarcelarlo, y
menos llevar al patibulo a una asesina. Sus
relatos los canibalizd, retomo varias partes
que, posteriormente, utilizo en E/ suefio eter-
no, El largo adios y otras de sus novelas.

cus, Steven. “Introducciéon”. En Hammett, Dashiell. £/
agente de la Continental. Espafa: Alianza Editorial,
1977, p. 18.

16 Piquero, Irantzu. “De £/ suefio eterno y otros deriva-
dos del crimen”. En £/ suerio eterno. Vifietas negras.
Barcelona: Glénat, 2005, p. 5.



México y la subordinacion

hacia los EU

El delincuente produce toda la policia
y la administracion de justicia penal:
comisarios, jueces, abogados, jurados,
etc., y, a su vez, todas estas diferentes
ramas de industria [...]Jdesarrollan dife-
rentes capacidades del espiritu humano
[...] Solamente la tortura ha dado pie a
los mds ingeniosos inventos mecdnicos
y ocupa, en la produccion de sus ins-
trumentos, a gran numero de honrados
artesanos.

Karl Marx (1857)

En las complejas relaciones México-Estados
Unidos, pareciera que no hay duda de la de-
pendencia estructural de México hacia aquel
pais, dependencia econdmicay politica, ideo-
l6gica y cultural. Dicha dependencia se pro-
fundiza en el campo del trafico de drogas
con la voz cantante del amo en el disefio de
leyes y decretos hacia el campo de la politi-
ca. "El negocio nacié dentro del campo del
poder donde el de la politica ocupaba la po-
sicion dominante, hegemanica, y el del trafi-
Co una secundaria, periférica, pero no ajena
ni autébnoma.”"” Esto es relevante, pues aun
hoy el discurso oficial difunde ideas e image-
nes del llamado crimen organizado o de los
carteles que se desplazan, se enfrentan, se
“disputan plazas” en territorio mexicano, go-
zando de plena autonomia; por igual, poli-
télogos hablan de un Estado disminuido, re-

7 Astorga. Luis. Drogas sin fronteras. México: Debolsi-
llo, 2015, p. 10.
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basado, y hay quienes lo caracterizan cual
Estado fallido'®. Toda esta confusion no es
gratuita, responde a una planificada estrate-
gia que publicita un desmedido poder a los
llamados carteles de la droga o crimen orga-
nizado y una cierta indefension del Estado
mexicano: el poder del narco enseforea-
do en amplios territorios mexicanos. Ante ta-
les ingenuidades, ya entonces se hacia pre-
sente de manera larvada lo que Giorgio
Agamben llama estado de excepcion.

En los afos setenta, Richard Nixon im-
pulso la llamada “guerra contra las dro-
gas”, que tuvo un impacto diplomatico y
una estela sangrienta en todo México, con
efectos devastadores y donde la Operacion
Condor jugd un papel principal, como dice
Luis Astorga: “fue el primer laboratorio en
América Latina donde se inicio la estrategia
que implicaba la participacién central, cre-
ciente y masiva de las fuerzas armadas”'.
Miles de vidas humanas, principalmente jo-
venes, desaparicion forzosa, asesinatos y
violacion de los derechos humanos. De ahi
en delante esta estrategia se desplazo hacia
doce paises, pero se concentrd primordial-
mente en Perd, Bolivia y Ecuador, amén del
Plan Colombia en 2000, la iniciativa Mérida
en 2008%°, con Felipe Calderdn y su guerra

'8 Vid. Fazio, Carlos. Estado de emergencia. México:
Grijalvo, 2016. En el texto dice Fazio: “La fabricacion
mediatica de México como Estado fallido durante
la transicion Bush/Obama en la Casa Blanca (enero
de 2009) incluia la prevision de un ‘colapso rapido y
sorpresivo’, lo que segun el Comando Conjunto de
las Fuerzas Armadas de Estados Unidos no dejaria
mas opcion que la intervencion militar directa de
Washington”, p. 16.

19 Astorga, Luis. Op. cit., p. 10.

20 Vid. Fazio, Carlos. Op. cit. p. 17.
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contra el narco. En México, por desgracia,
no ha cambiado mucho la estrategia frente
a los Estados Unidos. Un presidente sumiso
y débil al exterior pero solido y fuerte al in-
terior que utiliza su Guardia Nacional para la
contencion de migrantes centroamericanos,
mientras los grupos criminales escenifican
espirales de violencia en territorio mexicano.

El lenguaje del juego,
Daniel Sada

Una familia que habita en el poblado de San
Gregorio, en el centro de México, logra, me-
diante multiples vicisitudes, construir una vi-
vienda en la periferia y mas adelante instalar
una pizzeria en zona céntrica. Valente, el pa-
dre, transitd de manera ilegal por la frontera
con Estados Unidos. Después de dieciocho
cruces, explotado y golpeado, asaltado y
vejado, por la Border Patrol y la policia mexi-
cana, ya se canso y desea vivir tranquilo con
su esposa Yolanda y los hijos Candelario y
Martina. Estos ayudan a instalar la pizzeria
y luego, en una division del trabajo, son me-
sera, comprador y cargador de ingredien-
tes culinarios y el maestro pizzero, Valente,
aprendio el oficio en la ilegalidad yanqui.

La novedad exitosa de las pizzas, en zona
taquera, implica contratar a dos meseros. La
familia, con esfuerzos sobre humanos y una
férrea constancia, ve la salida de un tunel
de miserias y carencias sin fin. Sin embargo,
empiezan rumores y luego expresiones de
violencia: hombres colgados, cuerpos des-
cuartizados, cabezas con mensajes. A la
vez, circulan camionetas de lujo BMw. Can-
delario, el hijo menor, desaparece de casa 'y
pide trabajo a Virgilio Zorrilla, capo lugare-
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fo. Este le exige valentia y disposicién para
matar, para ganar buen dinero. Lo envian a
un rancho donde procesan la droga. En un
ambiente tenso, llegan a la pizzeria cuatro
empistolados, comen como desesperados y
se van. Valente les exige pagar la cuenta
y es amenazado con meterle varios ploma-
z0s. Ahi comienza el calvario para la fami-
liay el pueblo.

La violencia se instala en San Gregorio,
con una poblacion desamparada ante re-
friegas cotidianas entre maleantes. El pre-
sidente de la localidad pide ayuda. Acuden
cinco camiones militares y los capos se esfu-
man. Se restaura cierta paz en San Gregorio,
“una paz nerviosa [...] ante el ajetreo de ir
y venir de guachos pues nada mas sirvieron
de pantomima [...] después de un mes ya
ningun uniformado. Ya los tonos verde oli-
va se esfumaron”?'. No transcurren ni tres
dias y vuelven las camionetas BMw con su
estruendo musical. La espiral de violencia
se recrudece pues otro grupo criminal le
disputa a Virgilio Zorrilla ese espacio estraté-
gico y “centro fabuloso para traer, guardar y
distribuir la droga” (p. 72). Es una auténtica
guerra con decenas de muertos y el triunfo
de Flavio Benavides, nuevo capo de San Gre-
gorio. “Pobre magico, pobre pais sumergido
en un inexorable hoyo negro” (p. 85).

En el resto de la trama, Daniel Sada des-
cribe el infortunio, desamparo y desinte-
gracion familiar, similar al destino de San
Gregorio. Hasta aqui ficcion y realidad no-
velistica del México actual se fusionan, se

21 Sada, Daniel. El lenguaje del juego. México: Colo-
fén-uaNL-Anagrama, 2012, p. 55. Las siguientes citas
sobre la novela van entre paréntesis.



separan, se entremezclan en un delirio y
frenesi de sangre. El narrador, en clave iréni-
ca, inquiere sobre la demarcacion territorial,
espacios o feudos: “Duefio de un area de-
marcada que habria que hacer valer como
algo legal, y luego el deshilacho derivativo:
si cada capo respetara la zona de los otros
capos, se conoceria (con creces) la paz en
la tierra. Un arte de vivir —incluso— lleno de
armonia al tope [...]. El sefior feudal y su
feudo: paraiso y sonrisas. Vidas muelles y
ufanas [...]" (p. 116) jClaro! Este proyecto
bucdlico, insinuado en la novela, requerira
la anuencia del Estado mexicano: el /aissez-
faire, laissez-passer®* (dejar hacer, dejar pa-
sar) cobraria plena vigencia, ya sin las ma-
nidas consignas: guerra al narco, al crimen
organizado. Ninguna injerencia del Estado
en asuntos de narcos para que éstos funcio-
nen naturalmente a un maximo de eficiencia
y, con ello, maximizar el bienestar social?®.

En SanGre-gorio sus pobladores sobrevi-
ven “en una zona de devastacion. No sélo
de devastacion humana, sino devastacion
geografica”, como dijo Rulfo a J. Sommers.
Viven en la auténtica indefension. Inmersos
en una guerra sin cuartel, con un Estado
omiso que ya se desentendid de su contra-
to social. En ese poblado y en Magico:

22 Vid. Cook, Chris. Op. cit., p. 293.

2 En medio de la pandemia del virus en México, son
frecuentes las notas periodisticas en que vemos a los
llamados cdrteles entregando despensas a la pobla-
cion, con sus propios logos criminales En el mes de
julio aparecié la noticia, de noche criminales y de dia
benefactores. Las hijas del Chapo igualmente han
distribuido despensas con la imagen del traficante.

EZEQUIEL MALDONADO Y CONCEPCION ALVAREZ C.

La democracia era un juego, un simulacro, y esto
tenia que ser mas claro que el agua. También
serfa doloroso reconocerlo. También seria mor-
daz saberlo. Inutil el cambio: una falacia, una
ingenuidad, un despropdsito. (p. 152)

Han sido incapaces de organizarse, como
si lo han hecho pueblos indios que resisten
y se enfrentan al crimen organizado y al sis-
tema mexicano. Es tal la orfandad, carecen
de un parroco y aun de amistades cercanas
solidarias. En un ambiente campirano, ven
rodar camionetas BMw y gatilleros con me-
tralletas y sofisticado armamento. A Valente
y su esposa Yolanda los comprometen al fa-
cilitarles un cuerno de chivo y una pistola.
No hay salida ni en SanGre-gorio ni en Méxi-
co, como predica el narrador: “Magico dejo
de ser una antigualla romantica. Ahora hasta
en el punto geografico mas lejano hay, por
lo menos, un capo y algunas armas.” (p. 86)

En £/ lenguaje del juego estamos fren-
te a una desmedida violencia que impuso la
llamada Guerra contra el narco instrumen-
tada por Felipe Calderdn. Si antes, desde
principios del siglo xx, como bien lo docu-
menta Luis Astorga,?* hubo trasiego de dro-
ga vinculado a sectores del poder y grupos
delincuenciales, nada se compara con la ele-
vada mortandad y desapariciones forzadas
con Calderon en su infausto sexenio, 2006-
2012. Precisamente, la novela de Sada se
publica en 2012 y recrea las consecuencias
del narcotrafico en la economia, la politica,
la cultura y la vida social. El autor expone
el papel destacado de capos emprendedo-
res que gozan de una posicion privilegiada y

2 Vid. Astorga, Luis. Op. cit., pp. 9-26.
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sus férreos vinculos con la clase en el poder
mexicana: partidos politicos, gobernantes,
empresarios, con estructuras de poder local
y regional y, a la vez, destruyendo el tejido
social y vulnerando el contrato social.?®

En El lengugje del juego, el lenguaje
del poder, dice Sada, la narracion es clave. No
hay narrador omnisciente, se sustituye por un
narrador-personaje que toma distancia y no
se involucra directamente en acontecimien-
tos crueles y de gran barbarie, toma distan-
cia reiteradamente. Sefiala Oswaldo Zavala:

la voz narrativa funciona como un personaje
mas que contribuye a producir el sentido gene-
ral de la trama, pero también a desestabilizarlo
[...]. El lenguaje del juego repolitiza su repre-
sentacion performativa del narco al dramatizar
las acciones de los personajes que se enfrentan
a la violencia sistémica en el norte del pais. La
inercia del lenguaje simultdneamente construye
y deconstruye la historia concreta de una locali-
dad atrapada en un conflicto armado en el que
participan politicos, militares, empresarios y tra-
ficantes, pero que continda narrandose bajo la
imprecisa épica de la guerra de cdrteles.?®

En la novela de Sada hay una intencion,

% Vid. Cajas, Juan. "Violencia y narcotrafico”. En Sub-
version de la violencia. México: Juan Pablos-UNAM,
2007, p. 334. Este Contrato rousseauniano “significa
que los hombres aceptaron tacitamente renunciar
a su libertad personal de accion a cambio de unos
derechos que la sociedad protegeria”. Hoy seria el
Estado quien deberia hipotéticamente garantizar tra-
bajo, saludy, sobre todo seguridad. Cook, Chris. Op.
cit., p. 130.

26 Zavala, Oswaldo. Los cdrteles no existen. Narcotrd-
fico y cultura en México. México: Malpaso Edicio-
nes, 2018, pp. 153-154.
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una voluntad de estilo que se expresa en la
recreacion de un espafnol antiguo, intencio-
nalmente anacronico, y que, por momentos,
recuerda a Rulfo en su universo campesino.
Si bien los personajes de Sada transitan de
una descampesinizacion, se mueven en un
ambiente campirano, pero en un acelerado
proceso de urbanizacion. Esa voluntad de
estilo se expresa en el manejo de un lengua-
je figurado y connotativo que va de la me-
tonimia a la sinécdoque, auténticos tropos
que tornan morosa la lectura pero confieren
a la novela significados sorprendentes como
el parrafo en que Sada da cuenta del feroz
saldo que dejo la guerra entre dos bandas
de criminales:

Los primeros asomos luego de la batalla. La ja-
mas vista alteracion sangrienta. En SanGre-gorio
nunca ese caldeo de hombrias. Las vistas por
doquier de los que antes estaban embutidos.
Habia un silencio casi como en pliegues [...]. Los
asomos andénimos que pronto se volvieron mi-
rujeos detenidos: estatuas asombradas a distan-
cia. Es decir que se abri6 lo que debié abrirse:
comercios, oficinas, el marcado también. Cien
presencias, quizd, notando una certeza: en me-
dio de las calles mas céntricas del pueblo estaba
el abandono de muchas camionetas muy mal
estacionadas. Y los muertos dentro: lo gayo
corrompido por el salpicadero de gotas colora-
das. Lo lucidor devuelto como un adorno sucio,
por lo que, secamente, la solucién mas prac-
tica tenia que aparecer: ;quién debia estacionar
aquellas camionetas de manera correcta? Lo
macabro chuloso: si la frialdad asaz revolvedo-



ra tenia que usarse ahi. Era lo conveniente para
poder pasar a otro capitulo.?’

En el parrafo, el estilo de Sada se con-
centra en describir a pobladores asustados
pero también fascinados, en escena silen-
ciosa como en ondulaciones. En medio del
horror: la vuelta a la normalidad y, de ahi, a
lo intrascendente: estacionar camionetas. Y,
en el estilo Sada, contrastar la ex brillantez
de camionetas de lujo, lo gayo corrompido:
lo alegre o vistoso ahora podrido. Para fina-
lizar con lo macabro chuloso, una antitesis
que le imprime mayor fuerza al parrafo. En
éste, se desdramatiza la escena al volver a lo
normal, lo de siempre y, en seguida, restar
importancia a escenario sangriento. Es signi-
ficativa la oracion casi al final, cual levantar
un acta policiaca: investigar y caiga quien
caigare. La frase Ultima, darle la vuelta a la
hoja: “pasar a otro capitulo”.

¢Qué clase de obra escribié Daniel Sada?
iComo clasificarla, dentro de un género o
subgénero? Estamos ciertos(as) de no enca-
sillarla dentro de la llamada narco-novela,
limitada ésta, sin una vision integral de la
realidad social y atenta al discurso oficial. £/
lenguaje del juego no utiliza artificios de-
ductivos ni la recreacion del misterio, menos
profundiza en la investigacion detectivesca.
A Sada no le interesa castigar el crimen ni
elementos de lo criminal: premeditacion,
maquinacion ingeniosa, reflexion para con-
seguir la impunidad. No es la lucha del bien
contra el mal, con amenazas, complots, an-
gustias que mantienen en vilo al lector, no
hay héroes ni antihéroes. No existe el sus-

27 Sada, Daniel. Op. cit., p. 152.
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pense con una victima en permanente ame-
naza sobre la que se cierne una trampa.

Juan Villoro, El arrecife

El delincuente produce una impresion,
unas veces moral, otras veces trdgica,
segun los casos, prestando con ello un
servicio al movimiento de los sentimien-
tos morales y estéticos del publico. No
sélo produce manuales de derecho pe-
nal, cddigos penales y, por tanto, legis-
ladores que se ocupan de los delitos y
las penas, produce también arte, litera-
tura, novelas e incluso tragedias.

Marx (1857)

En Arrecife, Juan Villoro narra fragmentos
de la historia de Mario Mdller y como, en
su etapa final, se convierte en ejecutivo de
un gran hotel en el Caribe mexicano: ofrece
a sus huéspedes turismo extremo, dentro y
fuera, de La Piramide, resort con una varie-
dad de peligros controlados: arafas veneno-
sas, excursiones al filo de la navaja, cacerias
nocturnas con turistas perseguidos, buceo
excitante entre filosos arrecifes, secuestros,
amenazas telefénicas mortales. Atractivo
descanso entre la adrenalina del miedo y
del terror. Genuina paranoia recreativa es lo
que ofrece el resort hasta que uno de los
instructores de buceo es asesinado en tierra.
Al igual que otros resorts abandonados o
quebrados, La Piramide puede cobrar un se-
guro, junto con el lavado de dinero. Son el
negocio perfecto estos hoteles quebrados:
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simulan inversiones y llevan una contabili-
dad fantasma. En este entramado perverso,
el narcotrafico no podia estar ausente.

El asesinato del instructor de buceo, Gin-
ger Oldenville, destapa una trama oculta,
si bien vinculada al buceo, pues Ginger ex-
ploraba los cenotes y rios subterraneos que
los comunicaban. Excursiones nocturnas a
cenotes iluminados y buceo hasta el amane-
cer, luego desayuno con tamales yucatecos.
En una de sus correrias marinas, Ginger des-
cubre la ruta de la droga: “el cenote servia
como alcantarilla rumbo al drenaje de los
rios subterraneos y una playa para embarcar
la mercancia hacia Miami, con proteccion
de la marina“?. Después aparece otro buzo
asesinado en un rio, junto a un cargamento
de droga. Ginger era un hombre de bue-
na fe: acude al consulado gringo y luego se
entrevista con gente de la DEA. Confiar en
funcionarios y polizontes fue su perdicion.

En la novela, Villoro plantea una inquie-
tante hipdtesis: en un pais asolado por la
violencia institucional y los comparsas del
narco, el mejor negocio, el mas redituable
es, precisamente, vender dosis de esa misma
violencia en un espacio acotado, la como-
didad de un resort: ingenuos turistas yan-
quis o ingleses secuestrados, amenazados y
golpeados, entre una agobiante maleza y el
posterior refrigerio, ya en el hotel, con clima
artificial y unos buenos tragos de gin o unos
mojitos, con el agradecimiento hacia los
promotores del placer temerario; por la tar-
de cacerfa y persecucion de gueros y gueras,
como a los indocumentados mexicanos, y

8 Villoro, Juan. Arrecife. México: Colofon-uant, 2012,
p. 118.
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la pasion de la adrenalina en la corretiza por
el monte; luego, el merecido descanso, (re-
lacién sexual? con una o un border patrol.
Todo por un mismo boleto: “El motivo de la
piramide y del pasado precolombino apare-
ce en la exactitud precisa del empobrecido
presente mexicano: es el Ultimo artefacto
por explotar.”?

“Pasé la primera parte de mi vida tratan-
do de despertarme y la segunda tratando
de dormirme. Me pregunto si habra una ter-
cera parte.” Con este epigrafe da inicio la
novela. El narrador-personaje-testigo, Tony,
ha vivido dos vidas: la del alucine del Lspy
la coca; la otra, empleado del resort La Pira-
mide. En su primera etapa, formo junto con
Mario Mdller, su actual jefe, un grupo de
rock llamado Los Extradictables, involuntario
homenaje a Pablo Escobar. Su primera etapa
es espesa tiniebla, pero tiene a Mario para
recordar o sembrarle anécdotas y establecer
una simbiosis, en la que Tony es el perdedor.
Vives en una burbuja, una burbuja den-
tro del acuario, le increpa el amigo. Aun
ahora, ex drogo sin arrepentimiento, perdio
parte de sus vivencias, “con la droga se fue
la mitad de mis recuerdos, o algo que pare-
ce la mitad™°.

Juan Villoro es un cronista de su tiempo,
si no hubiese creado novelas y relatos, ya
tendria una merecida fama con los textos,
“La violencia en el espejo” (2013), “La alfom-
braroja” (2010). En éste testimonia la violen-
cia sistémica de un pais de nota roja, parte
del paisaje cotidiano, sumido en un perma-

29 Zavala, Oswaldo. Los cdrteles no existen. México:
Malpaso, 2018, p. 172.
%0 Villoro, Juan. Op. cit., p. 192.



nente estado de excepcion, y una aparente
democracia, paradigma de la normalidad a
la mexicana. Pero también escribid Tiempo
transcurrido, crénicas imaginarias, a través
de un periplo que va de 1968 a 1985, con
musica de rock, cual trama integrada en las
cronicas; ademas con Mientras nos dure el
veinte, disco grabado en vivo y que acompa-
fa a la edicion. Porigual, escribe tres memo-
rables libros para adolescentes £/ libro sal-
vaje, La cuchara sabrosa del profesor Ziper
y Las golosinas secretas. Estamos frente a
un creador sin igual que detecto, y trasmi-
te en sus obras, las claves para entender la
dimension politica del narco, como afirma
Oswaldo Zavala:

Villoro se une aqui a una corriente critica que,
para entender el problema del narco, propone
volver la mirada hacia el Estado y sus politicas
antidrogas, las cuales, como la insélita aporia de
la Revolucion Institucional, son en realidad poli-
ticas prodrogas, es decir, a favor de su control,
su redituable sometimiento. Acaso alli radique
el secreto de la continuidad politica que ha ope-
rado en el transito del Pri al PAN y de regreso al
PRI'y que Juan Villoro ha sabido trasladar a la li-
teratura: el proyecto de administrar con eficacia
un pais posapocaliptico que no se ruboriza al
lucrar con su tragedia nacional y que mas bien
hace de la autodestruccion una brillante opor-
tunidad econdmica, que utiliza el crimen orga-
nizado para una compleja trama geopolitica y
que siempre encuentra el lado positivo del tejido
social ultrajado.?'

31 Zavala, Oswaldo. Op. cit., p. 175.
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Juan Villoro, con una prosa agil, nos in-
troduce en un universo alucinante, no solo
por el turismo extremo, el placer del terror,
sino por el asesinato del buzo Ginger y luego
otro, el de Bacon, amigos sentimentales. Ahi
aparecen los jefes de sequridad del resort
como Tamez: expolicia, exjudicial, sus agra-
vios a civiles lo proyectaron hacia cuerpos
de seguridad privada. Ahora revisa videos
de las camaras de seguridad pues hay dos
muertos. Ello prende la alarma en el hotel:
los asesinados son gringos, Nno mexicanos.
Otro agente, el inspector Rios, un judicial, y
en su tiempo libre predicador evangélico, es
quien devela el enigma, un enigma donde
el criminal nunca pisara un juzgado, menos
la carcel.

En una charla con Rios, Tony le comen-
ta: “Seria perfecto que el asesino estuviera
agonizando, una confesion con ataud abier-
to: el caso se cierra al mismo tiempo que
la tapa.”*? Pero el asesino no confiesa en el
ataud sino en una confortable oficina del re-
sort y con tragos de Four Roses. Confiesa
un crimen colectivo: desde Londres se pide
anular el equipo de video, el jefe de sequri-
dad, Tamez, obedece la orden y la escena
lista para la accion del asesino. Este con-
fiesa a Tony: “El verdugo no existe, no en
este caso. No hay rastros, no hay imagenes.
El expediente se cerrd. Cosa juzgada, Tony
dear. Asi se le dice en México al olvido.”*?
Con esta novela, Villoro rinde una especie
de homenaje a los clasicos que resefiamos
en la primera parte. El ingrediente clave en
los asesinatos del resort es la impunidad de

32 Villoro, Juan. Op. cit., p. 207.
3 Ibid., p. 222.
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larga data en México y que Villoro relata con
gran maestria. No hay castigo alguno sin sa-
tisfaccion ante un deber cumplido.

Juan Villoro. El Testigo

Mirar el regreso era muy distinto a des-
cubrir; significaba recuperar cosas que
decian algo antes y después, detalles
hundidos en la memoria, depositados
en esa ddrsena quieta, abrumada de
agua negra.

Juan Villoro

Vivimos un momento de ruptura de fronte-
ras, de clasificaciones, en todos los ambitos,
en el campo de la literatura y en particular
de la novela negra. Hoy, ésta presenta di-
versos rostros, ha roto esquemas y se ubica
en nuevos contextos sociales y estéticos.
Fereydoun Hoveyda sefala: “Vemos difumi-
narse la frontera entre la literatura policiaca
y la otra [...] se ve ya perfectamente esta
tendencia [...].”** A manera de ejemplo,
menciona a Henry Green, quien a partir de
un enigma nunca resuelto, desarrolla temas
gue nada tienen que ver con la novela poli-
ciaca pura.

Las novelas de Juan Villoro abordan di-
versos temas sociales en los que estan pre-
sentes el crimen, la violencia, el narco, sin
ser los temas nodales: radican en la periferia.
En el contexto mexicano actual, enfrentarse
a multiples violencias no resulta asombroso,
por el contrario, es cotidiano. Vivimos en uno

3 Hoveyda, Fereydoun. Historia de la novela policia-
ca. Madrid: 1977, p. 200.
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de los paises mas violentos del orbe. Una es-
piral escalofriante impulsada por Felipe Cal-
derdn en su guerra al narco, que comenzo
en 2006.

El Testigo (2004), titulo que posee una
basta presencia y es tema central en la narra-
tiva universal. Dice el Diccionario de la len-
gua espanola: “

Testigo (de testiguar), persona que da testimo-
nio de una cosa o lo atestigua; Persona que pre-
sencia o adquiere directo y verdadero conoci-
miento de una cosa; cualquier cosa aunque sea
inanimada por la cual se infiere la verdad de un
hecho.®

El personaje central, Julio Valdivieso, tes-
timonia la sociedad mexicana, a la que retor-
na después de veinticuatro afos de estar
fuera. Tan largo periodo le permite redes-
cubrir una realidad que siente que ya no le
pertenece. Al recuperar su vida personal y
social en este pais, cobra conciencia de que
ni el pais ni él son ya lo mismo.

Paulatinamente recrea su vida dividida
en multiples realidades que se centran en el
campo y la ciudad. Rencuentra amigos de
juventud, revive su vida de provincia en San
Luis Potosi, en donde va armando un rompe-
cabezas: su nifiez y adolescencia, el encuen-
tro con la obra del poeta Ramdn Lopez Ve-
larde. La poesia del vate es un leitmotiv de la
novela. En este largo periodo, se han dado
cambios en el régimen politico; hecho tras-
cendente: el PRI pierde el poder tras mas de

3 Alonso, Martin. Enciclopedia del idioma. Vol. Ill. Mé-
xico: Aguilar, 1988, p. 3942.



70 anos; lo retoma el PAN. Se demuestra con
multiples sucesos la resistencia al cambio:

Terminado el monopolio del pri, los codigos de
impunidad se disolvieron sin ser sustituidos por
otros. jBienvenida la década del caos! México es
un pais de sangre y plomo. El predominio de la
violencia ha disuelto formas de relacion y proto-
colos asentados desde hacia mucho tiempo.®

Alllegar a la ciudad, de inmediato lo con-
tacta un antiguo amigo, Juan Ruiz, el Vikin-
go. Fueron miembros de un taller literario.
Juan hoy se dedica a escribir guiones. Lo cita
para hablarle de un megaproyecto: la rea-
lizacion de una telenovela sobre la guerra
cristera:

Hace falta un melodrama que una a México. Es
increible que una rebeliéon popular se haya silen-
ciado de ese modo [...]. Es una deuda moral.
[...] esa gente sélo luchaba por que la dejaran
rezar, gente pobrisima [...]. (Te das cuenta de
la injusticia?®”

La telenovela se llamara Por el amor de
Dios. Juan piensa filmar en una hacienda
propiedad del tio de Julio. El Vikingo es el
primer eslabédn de la cadena de antiguos ta-
lleristas que van entrando en la vida de Julio.
Todos querian ser escritores, toman caminos
diversos y se entrecruzan con las circunstan-
cias del recién llegado.

% Villoro, Juan. La alfombra roja. «www.clarin.com.
01 de mayo 2013.

37 Villoro, Juan El Testigo, México: Anagrama, 2016,
p. 34.
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Julio viaja a San Luis a la hacienda Los
Cominos, propiedad de su tio Donasiano.
Se introduce en la historia del lugar y par-
ticularmente de la guerra cristera, tema de
la telenovela. Entabla amistad con el sacer-
dote Monteverde. que tiene veneracion por
Ramon Lopez Velarde, al grado de querer
canonizarlo. La ambientacion del mundo de
Los Cominos es extraordinaria: la comida,
los olores, los sabores, la recreacion de los
paisajes a la par de la recuperacion de su
vida de nifio y adolescente. Aqui aparece el
personaje de Nieves, su prima y amor siem-
pre presente.

Poco a poco cobra conciencia frente a
esa realidad tan aparentemente tranquila y
alejada de que algo extrafio sucede. El Unico
suceso inquietante es el asesinato del gringo
James Galluzo, que vivia en una propiedad
del tio. Tiene fama de loco y de dedicarse al
cultivo de cactus. El mismo dia de este asesi-
nato, encuentran muy cerca de su domicilio
una Suburban, con placas de Sinaloa y cua-
tro pasajeros: descabezados. La presencia de
“carteles” del narco es un hecho contunden-
te en esta zona alejada y desértica.

El Vikingo es asesinado y a este crimen
antecede otro, el de Ramoén Centollo, as-
pirante a poeta en el taller. Julio se ve im-
bricado en este tejido que pertenecia al
narco. Tras asistir al funeral del Vikingo, es
secuestrado por judiciales, que lo interro-
gan, golpean, torturan para conocer su re-
lacion con estos criminales. Julio vive la peor
experiencia de su vida, piensa que lo matan.
Al final lo dejan libre. Al respecto Oswaldo
Zavala comenta:

TEMA 9 163



JUAN VILLORO Y DANIEL SADA VERSUS LAS CONVENCIONES DE LA NOVELA VINCULADA AL NARCO

Es en este nuevo (des) orden nacional en el que
el crimen organizado cobra mayores espacios
de accion ante el vacio de poder que produjo la
caida del pri en el 2000. El narco aparece en la
novela como una incipiente amenaza que corre
libre de las ataduras del gobierno federal y que
ahora debe pactar con los emergentes poderes
facticos de los Estados del norte del pais. £/ tes-
tigo es en ese sentido la crénica fiel de la recom-
posicion del trafico de drogas cuando la estruc-
tura nacional del PRI se fragmento en los nuevos
acuerdos entre gobernadores, policias estatales
y empresarios legitimos y de otra indole.?®

A diferencia de Odiseo, quien tras una
larga ausencia regresa a su patria, a su casa,
y nadie lo reconoce: ni el hijo ni la espo-
sa, no hay perro, Julio Valdivieso es el ex-
trano de si mismo. Pasa del extranamiento
a la confusion de un pasado que le cues-
ta aclarar. En este proceso, distingue entre
regresar a sus recuerdos, a un tiempo irreal
en el que habitan, y la comprension de una
convulsa realidad social. En este pais incier-
to, Julio Valdivieso reconstruye su identidad,
la dificil comprension de sus deseos y anhe-
los tan ocultos; a la par busca comprender
el momento histérico que le toca vivir, es un
testigo vivencial de todo esto. Juan Villoro
ha expresado que el escritor debe tratar de
aclarar lo que sucede y dejar testimonio para
el futuro. El testigo vive un doble enfoque:
comprende su vida personal y la dimension
social como profundamente imbricados.

El disparo de argon (2005). El escritor es
creador de universos: esta capacidad le per-
mite al lector(a) asomarse a una materia tan

% Zavala, Oswaldo. Op. cit., p.171.

164 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 54

desconocida como es la ciencia en general y
el mundo de la oftalmologia. Una clinica de
0jos es el escenario central de esta historia,
narrada en primera persona por Fernando
Balmes. Conocemos, asi, las entrafas de la
Clinica de ojos “Antonio Suarez”, ubicada en
la col. Del Valle: sus espacios fisicos, las ruti-
nas de los médicos, enfermeras, secretarias
y todo el personal que hace posible que un
hospital funcione.

La clinica es una réplica del edificio de
Barraquer en Barcelona. Antonio Suarez, su
creador intelectual, se empend en mantener
ambientes similares, realiza cambios vincu-
lados con elementos de la cultura mexicana
antigua, respetando un ambiente enigmati-
co que invita a very a retrotraer las imagenes
para dotarlas de sentido. Juega con la doble
mirada, la de afuera y la interior. La des-
cripcion del lugar es sumamente detallada:
cada espacio nos es referido con todo tipo
de precisiones. La vida de la clinica es agita-
da, tanto en la accion médica como en una
serie de intrigas, conflictos, resentimientos,
propios de una comunidad de acciones en-
contradas. Una de éstas es la lucha soterra-
da por la jefatura de la seccion de Retina.

Otro espacio esencial es el barrio, sitio
donde se ubica el hospital y la casa de los
padres y el departamento de Fernando Bal-
mes. San Lorenzo y alrededores. Nos deja
ver las calles, parques, iglesia, negocios; ob-
servamos y sentimos los ambientes. La mi-
rada aguda, siempre alerta, nos presenta
los escenarios donde se mueve Fernando, el
médico oftalmélogo. El otro microcosmos es
la casa de los padres, la familia, por lo que



conocemos su ascendiente social e intere-
ses: pertenece a los sectores medios de la
sociedad mexicana.

Un enigma esta presente, la ausencia del
director del hospital: El Maestro, fundador
y guia de los médicos que aqui laboran. Mil
conjeturas se elaboran. ¢Se encuentra en su
oficina pero no recibe, estd enfermo, esta de-
saparecido? La mirada del escritor es acu-
ciante, pasa del panorama al detalle, seme-
jante al lenguaje cinematografico. Los sitios
conllevan un tono emocional.

La vida cotidiana del Dr. Balmes transcu-
rre sin sobresaltos, entregado a su labor mé-
dica. En la clinica trabaja también los fines
de semana. Mi vida —reconoce— no podia ser
mas deprimente. Fuera de la clinica, nada. El
contraste social, la desigualdad del pais esta
presente en este microcosmos: los dias vier-
nes, el vestibulo esta lleno de hules y perio-
dicos, es consulta gratuita y atiende muchas
personas que, por sus males producto de la
miseria, debian de estar en otros hospitales.
Quien desconozca la miseria del pais debe
darse una vuelta ese dia.

Con los nifios la diferencia es todavia mayor. En
las tardes del viernes he visto miles de cataratas
traumaticas; los nifios cegados por golpes y pe-
dradas aceptan con calma las molestias que les
impone el hospital.**

En esta vida, dentro de todo apacible, lo
insospechable se presenta. El primer indicio
de que algo anda mal es el comentario de
un compafiero que habla de otro médico,

3 Villoro, Juan. £/ disparo de argén. México: Anagra-
ma, 2005, p. 57.
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Iniestra. Lo ha visto yendo y viniendo del
estacionamiento al banco de ojos. Decide
con otros compaferos comprobar las sospe-
chas: descubren que en efecto, Iniestra ven-
de 0jos. Se pregunta de donde obtiene sus
entregas: de la fosa comun y los sabados en
la Cruz Verde soborna a practicantes. Inies-
tra concibe la clinica como un mercado de
0jos y aparentemente el pais le da la razon.
Al ser consciente de que lo han descubierto,
presenta unas notas con informacién des-
concertante para los médicos.

A Balmes le han dado a leer este informe
y piensa que con esto lo ponen a prueba.
También se encuentra involucrado en este
asunto el Dr. Garmendia, encargado del
banco de ojos, quien sigue la misma estrate-
gia de Iniestra, al verse descubierto da infor-
macion que considera es natural. Comenta
gue atiende pedido de coérneas a Tijuana. El
verdadero negocio inicia en 1987, en Esta-
dos Unidos, que tuvo un déficit de cinco mil
trasplantes de cdrneas; cada operacion tie-
ne un precio en esa época de unos cuatro
mil dolares.

Esta informacion impacta a los médicos.
Ahora toman conciencia del negocio, saben
de las desapariciones masivas de menores
en varias regiones del pais y que pueden
estar vinculadas al trafico de 6rganos. Urge
informar a El Maestro, pero iddnde se en-
cuentra? Hay un crimen. Fernando Balmes,
narrador, lo describe con un lenguaje casi
cinematografico: su mirada recorre desde la
puerta, con una multitud exaltada, hasta los
espacios en que balearon a Iniestra. Su mira-
da recorre y describe los despojos, regados
por varios metros.
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La policia investiga, interroga, sin con-
secuencias mas alla de la publicidad. Si la
intencion es arrojar una cortina de humo so-
bre el caso, la incompetencia policial logro
su cometido. El sentido comun los lleva a
ubicar el trafico de 6rganos en el centro de
los conflictos. Se ha instalado la inquietud,
el temor y las consecuencias del caos. El Dr.
Ugalde ocupa la subdireccion del hospital y
considera gue no existen motivos individua-
les en el crimen, que el asesinato de Inies-
tra fue para amedrentarlos. Esto, asegura, va
contra todos nosotros.

A partir de entonces la presencia de
unos gringos se hace constante en la clini-
ca, unos tejanos que cada vez se les ve mas.
iQuién estd detras de ellos? ;Quién esta
detras del que esta detrds? Empieza a ha-
ber actos de sabotaje y se tiene la certeza
de que lo que les interesa son las corneas.
Mas adelante, por algunas fuentes y por sus
propias experiencias, los médicos confirman
que lo que quieren es el control total y apo-
derarse de la clinica.

En este punto urge informar a El Maes-
tro: se trata de un personaje mitico. Ha sido
el mentor de varios oftalmologos de la clini-
ca que fundd y lleva su nombre. Ha recibido
homenajes y premios en varios paises. Es
hombre de tesis y frases categoricas, asi lo
define Balmes. Deciden buscarlo: se ha refu-
giado enfermo en su casa de campo. Ugalde
le da informes. Se trata de asuntos dificiles:
un muerto, un funeral, la presencia de po-
licias extranjeros, acciones en contra de la
clinica. Ante esta situacién, le piden que re-
grese. El considera que ha hecho ya su obra,
toca a los otros juzgarlo.
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Se presenta una paradoja insolita: El
Maestro esta ciego. El médico que devolvié
la vista a tantos pacientes, que desarrollo la
técnica para eliminar las cataratas y devolver
la luz, que realizd tantas portentosas inves-
tigaciones en su especialidad, esta ciego.
Tras un juego ambivalente entre mantenerse
en tinieblas o intentar recuperar la vista via
una dificil operacion, decide operarse. Es la
metafora que Saramago nos propone en su
Ensayo sobre la ceguera. Dice:

Las imagenes no ven, equivocacion tuya, las
imagenes ven con los 0jos que las ven, sélo
ahora la ceguera es para todos. Yo iré viendo
menos cada vez, y aunque no pierda la vista me
volveré mas ciega cada dia porque no tendré
quién me vea."#°

La visién y la ceguera nos acercan o ais-
lan, nos conducen al mundo interior que
sentimos necesidad de compartir. Ante la
decision de operarse, elige a Fernando Bal-
mes para que realice el intento de devolverle
la vista. Enorme responsabilidad. “Operar al
Maestro es una condena disfrazada de ho-
nor. Hay pocas posibilidades de éxito, si fallo
mi descrédito sera total.”*" Mas adelante su
reflexion lo lleva a esta conclusiéon: “quiza
Suarez no me escogid por mis méritos, sino
justamente porquecreequefallaré”#*Recupe-
rar la vista obligaria a Suarez a retornar a un
mundo que ya no es el suyo. Tras dias y ho-
ras de angustia, la operacion resulta exitosa.

40 Saramago, José. Ensayo sobre la cequera. Espafa:
Santillana Ediciones, 1995, p. 426.

41 Villoro, Juan. El disparo de argdn. Op. cit., p. 221.

“2 |bid., p. 230.



Dos piezas mas en este rompecabezas:
Julian Enciso, conocido del barrio, con quien
Fernando jugo billar, vago, adicto a la dro-
ga; empezo a tener dinero y grandes carros;
da enormes propinas, se incrusta un dia-
mante en un diente. La opinién de que se ha
vuelto narco la comparten todos quienes lo
conocen. Con Fernando Balmes tiene siem-
pre una rivalidad por celos. Se va un tiempo
a Tijuana. Al regreso a la ciudad lo busca, le
hace un chantaje, lo amenaza de muerte y
le exige fracasar en la operacion de Suarez.
En esta etapa, Julian es parte del engranaje
de la mafia que se quiere apoderar de la cli-
nica, intenta asesinar a Fernando y éste sale
bien librado.

Por Ultimo Monica, joven que llega ahi
para hacer su servicio social, se involucra
con Fernando en una extrana relacion sen-
timental, siempre marcada por la duda y la
desconfianza. Las duras experiencias vividas
le permiten reconstruir un rompecabezas en
el que cada vez mas se integran las piezas.
La presencia del narco es multiple. El Estado,
representado en los judiciales que lo han in-
terrogada a raiz del crimen, no ha resuelto
nada. El narco es en realidad resultado de
una operacion politica y judicial dirigida des-
de el mismo Estado, que estructura y a la
vez limita el mercado de droga y de 6rganos.

En una entrevista, Juan Villoro relata
como surge la idea de realizar esta novela.
En un viaje a Barcelona tiene un accidente
en un ojo y asiste a la clinica Barraquer. Mas
adelante sufre una segunda lesion y vuelve a
la misma clinica. Estos acontecimientos, sin
duda lo impactaron. A partir de estas viven-
cias construye la novela, lo que da cuenta
de su capacidad creativa para dar vida a esta

EZEQUIEL MALDONADO Y CONCEPCION ALVAREZ C.

historia. E/ disparo de argon nos conduce
al mundo de la clinica con toda su dinamica
y la vida de Fernando Balmes, médico oftal-
mologo. A la par, conocemos la vida del ba-
rrio clasemediero al que pertenecen ély su
familia. De este micro mundo nos transporta
a la realidad social del pais. Nos muestra la
corrupcion: el trafico de érganos, la impuni-
dad y entrega de bienes nacionales son rea-
lidades presentes en este pais. Por igual, la
compleja red de relaciones de la delincuen-
cia, en la que se imbrican autoridades, poli-
cias, vagos del barrio. Siempre presente, la
enorme desigualdad social que palpa como
médico al atender enfermedades produc-
to de la miseria y discriminacion. De la mis-
ma manera crea personajes de carne y hue-
so, con defectos, conflictos y, a pesar de
todo, con capacidad de empatia y de brin-
dar amistad.

La obra queda abierta, se resuelven algu-
nos nudos y se recrean varios climax. Ofrece
una vision critica de la realidad, conoce la
violencia en apariencia tan lejana: el crimen
y el tréfico de érganos asedian a su peque-
fia comunidad de oftalmélogos. Nos aporta
claves para dar continuidad, e intentar com-
prender todo lo que forma parte de nuestro
vivir cotidiano.

El trato con el crimen ha derivado en un decisi-
vo desplazamiento simbdlico —dice Villoro—. Si
durante décadas nos protegimos de la violencia
pensandola como algo ajeno, ahora su influjo es
cada vez mas proximo.*

4 Villoro, Juan. La alfombra roja, s/n.
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Notas finales

Una obra literaria trascendente representa
la totalidad de la vida humana, el universo
interior, la subjetividad y la dimension social
de la que surge. La llamada novela policiaca
paso de la intrascendencia, de ser un pasa-
tiempo frivolo y de evasion, deduccion de
enigmas, a paisajes morbidos y de terror
inducidos por complicados asuntos. Des-
pués se agrega la desesperacion, el odio,
el fanatismo, y asi esta novelistica se torna
filosdfica y trasciende. En México, la nove-
la policiaca best-seller, con enormes tirajes
tipo Reina del sur, pareciera agotar tramas
vinculadas al narco y, lo peor, plegadas al
discurso oficial del crimen organizado y car-
teles. Construye estereotipos, incrementa la
llamada narcocultura. Ahora, irrumpen no-
velas que despliegan temas sorprendentes
con puntos de vista superadores del trillado
narco, obras comprometidas con el oficio li-
terario y ademas con una posicion politica.

El escritor busca lo esencial del tema
que aborda, crea imagenes concretas que
nos provocan emociones estéticas, se con-
fronta permanentemente con el lenguaje. El
escritor no omite la necesidad de denunciar
montajes teatrales y farsas de una falaz de-
mocracia y emprender la busqueda de idea-
les justos frente a realidades autoritarias y
excluyentes. Estas demandan una toma de
posicion. El escritor trata de comprender un
hecho que, como dice Piglia, consiste en la
posibilidad de ver relaciones. Nada vale por
si mismo, todo vale en relaciéon con otra
ecuacion que no conocemos.

En su transito historico, la novela policial
ha recorrido desde el folletin, considerado
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subcultura, y trasciende hacia la novela de
critica social (norteamericana principalmen-
te). EI género habia sido subvalorado por
la critica hegemonica. Hoy, por sus propios
méritos, tiene un lugar de excepciéon. Con-
tamos con obras cuya dimension estética, lo
revolucionario de su lenguaje y estructura,
asi como su capacidad de comprension del
momento actual que vivimos, su compro-
miso con éste, constituyen verdaderos hitos
en la nueva literatura. No solamente Sada y
Villoro, sino César Lopez Cuadras y Roberto
Bolafo renuevan una novelistica que se ha-
llaba en un callejon sin aparente salida.
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