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Resumen

El cuerpo sexuado y la economía fálica que le impone el hombre-masculino sólo se 

quiebra a través del artificio, del ritual, de la ilusión. Las novelas Belleza roja, de Bernar-

do Esquinca, y Apariciones, de Margo Glantz, escenifican la violencia contra el cuerpo-

objeto, contra el cuerpo-cosa, contra el cuerpo-ilusión, que necesita sentirse vivo y la 

mejor manera de lograrlo es ante la mirada y mediante un artificio: de la lente, del 

bisturí o de la escritura como artefactos eróticos. Ambas novelas lucran con el encanto 

y la obscenidad de los cuerpos, pero se olvidan de que la trama es también un acto de 

seducción, que debe jugar con nuestros deseos pero no traicionarlos.

Abstract

The sexed body and the phallic economy imposed on it by the male-man are only 

broken through artifice, ritual and illusion. The novels Belleza roja [Red Beauty], by Ber-

nardo Esquinca, and Apariciones [Apparitions], by Margo Glantz, stage violence against 

the body-object, against the body-thing, against the body-illusion, which needs to feel 

alive and the best way to achieve this is by looking at it and through an artifice: the lens, 

the scalpel or writing as erotic artifacts. Both novels profit from the charm and obsce-

nity of the bodies, but they forget that the plot is also an act of seduction, that it must 

play with our desires but not betray them.
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Belleza roja

En un libro paradójico que constantemente nos hace levantar la mi-
rada para pensar, dice Jean Jean Baudrillard que la seducción no es 
del orden de la naturaleza sino del artificio, del signo, del ritual.1 Y en 

estrecha consonancia con otras ideas planteadas por George Bataille en otro 
libro más sobrecogedor aún2, plantea que el deseo no se sostiene más que con 
la carencia: “Cuando se agota en la demanda, cuando opera sin restricción, 
se queda sin realidad al quedarse sin imaginario.”3 Se postula así la dialéctica 
del apetito erótico. Por un lado, están la carencia y la restricción y, por otro,  
el deseo. Se desea lo que no se tiene. Deseamos aquello de lo que carecemos, 
pero es necesario imponerle una restricción a la carencia, realizar un esfuer- 
zo por alcanzar para que el imaginario que alimenta al deseo estimule la reali-
dad, para que ésta no resulte ni burda ni cosificada. Dice Octavio Paz: “El ero-
tismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo al 
acto erótico que al poético es la imaginación. Es la potencia que transfigura 
al sexo en ceremonia y rito […]. Sólo los hombres y las mujeres copulan con 
íncubos y súcubos.”4 En el erotismo se ponen en juego el placer y la muerte, el 
interdicto y la transgresión. Precisa del otro y de su resistencia ritual. Se juega 
siempre en la carencia y en la promesa.

Bernardo Esquinca, en su novela Belleza roja5, ficcionaliza esta condición del 
cuerpo y del deseo. Dos tipos, un cirujano plástico y un fotógrafo, viven –con 
su imaginario y conocimiento técnico– para el cuerpo femenino y su belleza. 
Tienen además el sexo como obsesión: constantemente los asalta en sueños 
y fantasías. Ambos son voyeristas. Con su mirada educada transforman, me-
diante una operación técnica, la realidad del cuerpo femenino hasta conven-

1	 Baudrillard, Jean. De la seducción. México: Rei, 1992.
2	 Bataille, Georges. El erotismo. Barcelona: Tusquets, 1988.
3	 Baudrillard, Jean. Op. cit., p. 13.
4	 Paz, Octavio. La llama doble. Amor y erotismo. Colombia: Seix Barral, 1998, pp. 10 y 15. 
5	 Esquinca, Bernardo. Belleza roja. México: fce, 2008.
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cernos de que lo real es lo aparente, que la verdad anatómica no es sino una 
construcción, un artificio, signos que usamos y trabajamos ritualmente. Dice el 
fotógrafo acerca de su anhelada Laura, a la que conoce a través de la lente, 
pero cuyo fondo físico permanece inconquistado.

Rogelio me pasa un cuadro, despertándome de mis ensoñaciones. Lo cuelgo en la 

pared. En él está Laura con las manos atadas tras la espalda, la boca amordazada y  

la carne desnuda. Y me juro que sí, que la he de encontrar de nuevo para planear 

juntos nuevas y exquisitas atrocidades, fantasías que sólo pueden realizarse con su 

cuerpo como escenario.6

El cuerpo como anatomía tiene una verdad: la del deseo. El cuerpo sexuado y 
la economía fálica que le impone el hombre sólo se quiebra a través del arti-
ficio, del ritual, de la ilusión. El cuerpo nos distingue y nos señala. Queremos 
alcanzarlo, vencerlo. Por eso, si se le deja sin imaginario, sin artificio, sin oculta-
miento, se suprime el deseo y termina el juego. La seducción solivianta el deseo 
escamoteando el cuerpo en su anatomía, prometiéndolo sin decirlo, insinuán-
dolo. La seducción existe mientras el cuerpo como destino no sea alcanzado, 
penetrado. La seducción habita en las apariencias, no va a lo profundo, a lo 
infraestructural, al espíritu. “La mujer –escribe Baudrillard– sólo es apariencia. 
Y es lo femenino como apariencia lo que hace fracasar la profundidad de lo 
masculino. Las mujeres, en lugar de levantarse contra esta fórmula ‘injuriosa’ 
harían bien en dejarse seducir por esta verdad, pues ahí está el secreto de su 
fuerza…”7 Su poder es el de la seducción, dominan –suponiendo que quieran 
hacerlo– cuando se retraen. Su dominio es una promesa.

En la novela de Esquinca, médico y fotógrafo manejan una idea del cuerpo 
femenino y su belleza, de lo saludable y natural. Pero en una sociedad artificial 
y fetichista como la nuestra, en un mundo para la mirada, el cuerpo se puede 
construir, se puede simular, siempre y cuando aprenda a ocultar los signos que 
hacen fracasar su poder y su encanto. Hacerse mirar, tal es la fórmula, pero 
sin dejarse alcanzar, sin someterse a la economía fálica de la conquista y la pe- 
netración. Con Belleza roja estamos ante el cuerpo imperfecto, objeto de  
culto, secretamente deseado y secretamente odiado. Eros y Thánatos. A través 
de los testimonios en forma de diarios, los narradores nos recuerdan que de-
trás de la belleza anida la muerte, el fracaso de nuestra corporalidad. Pero antes 
de llegar a este final inexorable, a esta conclusión definitiva, antes de que se 

6	 Ibid., p. 41.
7	 Baudrillard, Jean. Op. cit., p. 17.
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descomponga la sensibilidad estética de los protagonistas y se transite de “La 
lente y el bisturí” a “Las bellezas mutantes”, debemos observar el fracaso de las 
esperanzas amorosas y de los ideales heroicos de estos dos hombres.

La novela parece escenificar dos premisas: por un lado la violencia estilizada 
y, por otro, un erotismo sin complejos.8 La violencia contra el cuerpo-objeto, 
contra el cuerpo-cosa, contra el cuerpo-ilusión, que necesita sentirse vivo y la 
mejor manera de lograrlo es ante la mirada y mediante un artificio. Sin embar-
go, para que la mirada repare en este cuerpo-cosa, debe ser violentado, sacado 
de su cotidianidad por medio de un bisturí o una lente, instrumentos de la 
violencia. Ambos personajes, médico y fotógrafo, tienen la belleza perfecta al 
alcance de sus manos. Pero la que ellos desean verdaderamente –Deborah para 
uno, Laura para el otro–, se les niega, y de esta manera se alimenta la verdade- 
ra condición del deseo que es estar siempre lanzado hacia otra parte, confina-
do por su indigencia.

Acudimos por eso a una hipótesis plausible: lo femenino nunca ha sido do-
minado, siempre ha sido dominante, dice Baudrillard. Lo masculino es residual, 
una formación secundaria y frágil que debe defenderse a fuerza de baluartes 
e instituciones, de artificios. Su belicosidad de grado uno, erecto, se cae. “La 
fortaleza fálica presenta, en efecto, todos los signos de la fortaleza, es decir de 
la debilidad. Subsiste sólo escudándose en una sexualidad manifiesta, en una fi-
nalidad del sexo que se agota en la producción o en el goce.”9 Quien ha tenido 
el poder siempre, ha sido la mujer, y por eso en Belleza roja los protagonistas 
son hombres, porque resulta bueno para las apariencias, pero quienes mani-
pulan los hechos son en realidad mujeres, en específico una de ellas: Deborah, 
que es Laura, o viceversa. Ocultamiento y transformación. Tal es la ironía de la 
feminidad: su sustancia es original, vence en secreto, como la locura. El hombre 
es reducido sólo a gozar, y el goce es solamente una energía que busca su fin: 
vaciarse. En cambio, el deseo es de naturaleza femenina, es una táctica cuyo 
sentido es el proceso mismo, no el vacío de una expulsión. 

A ambos voyeristas los alcanza la aventura sin que ellos hayan tenido que 
escoger: al cirujano plástico lo nombran director del hospital resort donde tra-
baja, a pesar de ser el médico más joven, y con ello se gana la envidia de sus 
colegas, quienes conspiran contra él; al fotógrafo, Mr. Newton –un tipo rico 
estrafalario– le propone viajar a la isla donde está el hospital aludido para rea-
lizar una sesión fotográfica nudista a Michelle, millonaria que tiene una pierna 
inconclusa. Las historias del médico y el fotógrafo se juntan en el cuerpo mu-

8	 Cfr. ibid., p. 46.
9	 Ibid., p. 22.
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tilado de esta mujer. De pronto, las premisas estéticas sobre el cuerpo bello se 
transforman en narración negra y –sin perder de vista la consigna: “La belle-
za se crea, se destruye, se transforma”10– nos ponemos a especular sobre los  
hechos: accidentes de carretera, médicos conspirando, asesinatos de mujeres, 
una cofradía cuyo lema es la “modificación corporal”11. Nadie es quien dice 
ser. El hospital se ha quedado sin pacientes, en el más completo abandono. 
Sólo subsisten la mujer con el muñón de pierna y la enfermera Deborah con 
el tatuaje distintivo de su cofradía, una rosa negra. El fotógrafo llega a la isla y 
encuentra a la Laura de sus fantasías, a quien tanto había buscado, pero ahora 
se llama Deborah y hay cuatro más como ella: reduplicación que anuncia la era 
post-humana en la cual la belleza podrá adquirirse como una mercancía más. 
La comunidad que habrá de forjar a esta nueva raza está reunida al fin y los ar-
tífices perversos de esta maquinación escatológica no han sido ni el médico ni 
el fotógrafo, meros instrumentos del deseo femenino. No más incertidumbre, 
no más secreto.

En el universo de las apariencias, cada uno es lo que busca de sí mismo, 
la verdad es un simulacro, una coartada. No obstante, la única posibilidad de 
encontrar a ese sí mismo es a través del otro, no cualquiera, sino precisamente 
aquel que me devuelve la imagen que busco. Yo seré tu espejo, te seduciré, 
me seducirás, si podemos descubrir qué es lo que necesitamos. Ésta es la ver-
dad diabólica del seductor: saber qué es lo que el otro necesita de sí mismo, o 
más aún, inventarle su deseo, hacérselo necesario mediante una preparación 
minuciosa. Aunque casi siempre existe una apariencia prototípica que allana  
el camino. 

¿Qué pasará ahora que la Sociedad de la Rosa Negra está cerrada sobre sí 
misma? El juego ya no es con el cuerpo bello y su ilusión, el mundo ha dejado 
de interesar, ha sido pospuesto. Ahora se trata de una dinámica diferente: la 
muerte en tanto apertura radical, la obscenidad en su máximo esplendor, el 
triunfo escatológico del artificio y de la técnica sin el espejo de la seducción. 
Por eso dejan de escribir los protagonistas, porque ya no se trata de un juego 
sino de la negación absoluta del cuerpo. No estamos frente a las apariencias, el 
mundo otro, el normal, ha dejado de existir, los diarios tal vez se transformen 
en bitácoras y los lectores hemos quedado decepcionados, pues no nos permi-
tieron entrar, voyeristas que somos, al hospital de la rosa negra... Esquinca ha 
jugado con nuestras expectativas, nos ha prometido entrar, pero terminó por 
recular: deja en la ambigüedad –tan preconizada en la era posmoderna como 

10	 Ibid., p. 66.
11	 Esquinca, Bernardo. Op. cit., p. 73.
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signo de originalidad, pero también de huida– una historia de cuerpos-cosa 
que ni pertenecen a Eros ni a Thánatos…

Apariciones

La segunda persona

La novela Apariciones, de Margo Glantz12, cuenta la historia de una escritora y 
sus intentos por escribir un relato erótico. Mientras va concibiéndolo, a la ma-
nera de El libro vacío de Josefina Vicens13, y cobran forma sus personajes, con-
fiesa su propia aventura sexual con un amante perverso. En apariencia se trata 
de dos historias sin conexión alguna, una contemporánea, otra ubicada en el 
siglo xvii; la primera escrita en redondas, la segunda en cursivas. En la contem-
poránea se relatan los encuentros sexuales de una mujer con un hombre que 
la somete a sus fantasías sicalípticas al tiempo que son observados de manera 
solapada por la hija, primero niña y luego adolescente, de la protagonista. La 
del siglo xvii narra la paulatina elevación espiritual de una monja en su intento 
por desposarse con Cristo; la ayuda en su cometido una hermana que le inflige 
amorosos castigos. Esto hace que tenga sentido lo que se escribe en la cuarta 
de forros: Apariciones “configura el espacio narrativo de una íntima e imposi-
ble contradicción: la cercanía ineludible entre carne y espíritu […]. Este libro es, 
además, la lectura de un tatuaje, las marcas y cicatrices que el amor inscribe 
sobre los cuerpos, tanto de los pecadores como de los santos”. Sugieren así un 
tipo de lectura que consiste en ver las inscripciones del amor sobre los cuerpos. 
A través de dos historias, una mundana y la otra conventual, debemos estar al 
tanto de la ineludible convivencia entre la carne y el espíritu, es decir, se trata fi-
nalmente de las dos caras del amor.14 Sin embargo, como veremos, esta lectura 
resulta la más complaciente. Lo que se pone en realidad en escena es el acto 
mismo de escribir, de configurar una novela erótica. La principal aventura es 
escritural y los obstáculos son todos aquellos que conspiran contra la urgencia 
de alcanzar el objeto preciado.15

12	 Glantz, Margo. Apariciones. México: Alfaguara, 1996. Vid. Martínez Ramírez, Fernando. Metapoé- 
tica. Tesis de Maestría en Literatura Mexicana Contemporánea. México: uam Azcapotzalco, 2014.

13	 Vicens, Josefina. El libro vacío. México: sep-fce, 1986. (Lecturas Mexicanas, 42)
14	 Recordemos que Bataille habla de tres clases de erotismo: el del cuerpo, el de los corazones y el 

sagrado. En todos está en juego la continuidad del ser a través del otro, en el cual me pierdo, 
ek-stasis, para vivir una pequeña muerte. Vid. Bataille, Georges. El erotismo. Op cit.

15	 Mónica Mansour habla de una novela de superposiciones, como un juego de espejos donde las 
historias se remiten unas a las otras. Escribe: “Otro aspecto interesantísimo de esta novela es el 
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Esta obra de Margo Glantz presenta algunas similitudes tópicas con El li-
bro vacío, de Josefina Vicens. Con ambas tenemos que preguntarnos por qué  
escribir si no se puede, si no hay un argumento a desarrollar, una trama qué 
descubrir, un hilo épico qué reconocer. Se escribe, según José García –perso-
naje principal de Vicens–, porque no se tolera la sencillez, porque se es ene-
migo de uno mismo. ¿Cómo hacerlo? Con la mano temblorosa, sin sustentar 
la historia en los andamios del argumento, sino en la emoción sencilla, que se 
descubre sin buscarla. Pero la emoción no llega y el escritor sale a su encuentro, 
pues siente la imperiosa necesidad de urdir un relato. En esto radica la extrava-
gancia: en la sencillez lograda por medio del esfuerzo deliberado. Festina lente, 
dice un adagio antiguo: apresúrate despacio. Y esta extravagancia se cumple al 
llenar las hojas de un libro que en su vaciedad temática alcanza el estado de lle- 
no. Es la paradoja la que ha posibilitado alcanzarse como escritor. Confieso que 
no puedo escribir, pero lo hago escribiendo. Confieso que no puedo idear una 
historia, pero esta confesión es la historia misma. Es como establecer un juego 
dialéctico entre el ser y la nada y el resultado fuera una nada menos vacía. 

Ahora el libro vacío, la hoja en blanco, el cursor parpadeante en la pantalla 
pone a la escritora-personaje frente a sus apariciones. Cualquier asunto resulta 
un buen expediente para la fabulación, para imaginar situaciones eróticas. Por 
ejemplo, hacer el amor a fin sentir en la carne nerviosa el temblor del éxtasis y 
poder contarlo con vivacidad, como rapto místico; u observar a perros copulan-
do y narrar el espanto que la tripa colgante y enrojecida del animal debe causar 
en la mirada de una monja subyugada por el amor de Cristo; o imaginar que 
su propia hija la descubre con las grupas al aire, entregada masoquistamente  
a su amante castigador… 

Sin embargo, en Apariciones lo más importante no es que se cuenten dos 
historias, aunque así parezca, tampoco se trata de la supuesta convivencia en-
tre la carne y el espíritu –lugar común–, sino de las visiones que una mujer 
suscita desde la realidad a fin de convertirse en novelista, o al menos para al-
canzarse como escritora. En la vida real está enloquecida por el sexo e inventa 
una historia acerca de otra mujer que está enloquecida por el mundo, al cual 
se propone renunciar por amor a Cristo. Toma apuntes sobre su personaje 

personaje de la escritora que narra la historia de las monjas hasta su unión con Cristo, la historia 
de la madre con el amante hasta su separación y la historia de la niña hasta que se vuelve ado-
lescente. La escritora frente a su teclado no sólo experimenta en carne propia la intensidad y las 
sensaciones de cada una de sus personajes femeninas, sino que apunta varias reflexiones sobre 
el mismo acto de la escritura.” Mansour, Mónica. “Margo Glantz, Apariciones”. Recuperado de 
‹http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/margo-glantz-apariciones-0/html/02e8ec3e-5690-
4295-81d7-745497d34661_2.html› [con acceso el 15 de julio de 2020].
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conventual mientras ensaya sexualmente con su amante, investigaciones que 
le sirven para pinturar a su heroína, para conferirle verosimilitud y acercarla a lo 
que Georges Bataille dijo de Santa Teresa: que su rapto extático representaba 
en realidad un orgasmo común, de tal modo que lo sagrado y lo profano no 
son sino las dos caras de una misma realidad, como pretenden serlo estas dos 
historias. Los encuentros sexuales de la escritora constituyen experimentos a 
los que ella misma se somete para que su acto escritural avance. El paralelismo 
se formula entre el sexo y el mundo, entre la escritura y la espiritualidad.16 “Co-
mienza a dibujarse ahora con mayor precisión la ambigüedad del erotismo: es 
represión y es licencia, sublimación y perversión.”17 Confiamos, todavía, en que 
este juego entre realidad e invención configure una buena historia erótica, o al 
menos nos diga algo revelador sobre el proceso escritural, acerca de su artificio.

Para seguir con más correspondencias recordemos otra vez a Josefina Vi-
cens. La primera recomendación que se hace a sí mismo José García, escritor 
fracasado, es: “No hablar en primera persona. Eso arrastra inevitablemente al 
relato de cosas particulares, reducidas al tamaño exacto de la casa familiar, de 
los parientes cercanos, del barrio, del vecino.”18 Un yo hablando de sí mismo 
recomendando no hacerlo. Paradójico. Juego de espejos donde nunca termi-
namos de encontrar imágenes unívocas, aunque sí una concepción existencial: 
la vida como un vacío, como una nada, y el intento de atrapar la existencia por 
medio de la escritura19, como antes se la buscó mediante el bisturí y la lente: 
tres tecnologías y un mismo designio. En el caso de la novela de Margo Glantz, 
no es un consigna existencial lo que descubrimos sino la intención de configu-
rar una novela erótica a modo de opera aperta –según concepto de Umberto 
Eco20– donde cada quien puede concluir lo que desee, hasta el cuartaforrista 
de la casa editorial, y no porque el mundo en sí mismo esté abierto a una deri- 
va hermenéutica, sino porque la segunda persona narrativa escogida por la 
autora no nos permite asir al personaje que cuenta ambas historias: no sabe-
mos quién habla y por qué lo hace ocultándose, pero hacemos deducciones 
en función de la necesidad que tiene de escribir una novela cuyo personaje sea 

16	 Tipográficamente también está diferenciado: la historia mundana está en redondas y la conven-
tual está en cursivas.

17	 Paz, Octavio. La llama doble. Op. cit., p. 17.
18	 Vicens, Josefina. Op. cit., p. 30.
19	 Recordemos que la novela de Josefina Vicens se publicó por primera vez en 1958, en el apogeo 

de las filosofías existencialistas.
20	 Eco, Umberto. La definición del arte. Barcelona: Ediciones Martínez Roca, 1970.
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una monja exaltada.21 Para ello escribe un diario –también en segunda perso-
na– donde confiesa sus propios encuentros sexuales a modo de investigación 
para ese otro lance, el místico, donde dos hermanas monásticas terminarán 
rotulando una historia de amor lésbico, de ahí la aparente dicotomía entre la 
carne y el espíritu, entre la renuncia al cuerpo o su exacto disfrute.

La siguiente recomendación de José García es novelar sin seguir un orden 
cronológico, y además diluir el tema, desvanecerlo con palabras, no recargar 
las descripciones, como si en asir con precisión los rasgos de nuestros persona-
jes nos fuera la vida. A ellos, la realidad misma los pintipara. ¿Por qué dejarse 
victimar entonces por el imperativo de la originalidad y el detalle si va en detri-
mento de la sencillez, la cual debe ser una consigna? Sin embargo, cuando el 
personaje de Josefina Vicens escribe su borrador de novela sigue un orden cro-
nológico y el tema brilla por su ausencia, lo cual, desde luego, constituye un ar-
tificio. El tema nos acomete desde el momento en que hay alguien escribiendo 
sobre cómo y qué escribir. Se produce un juego entre un libro vacío que se lle-
na, con el absurdo de que no hay con qué llenarlo. Algo similar sucede en Apa-
riciones: la que escribe no tiene claro hacia dónde va su historia, sólo sabe que 
su personaje debe ser una monja, a la que a veces llama Lugarda Aldana Soto 
de Villarroel y otras Juana de Soto y Guzmán. Las apariciones no son sino el 
vacío que se convierte en hecho narrativo, una forma de invocación, no desde  
la vida común y corriente –como es el caso del personaje de Vicens– sino 
desde la vida imaginada o fantaseada, para que nos entregue su narratividad, 
para que le permita a la personaje-escritora alcanzarse como tal y, de paso, a 
Margo Glantz conseguir una novela erótica. No son, por tanto, dos historias, 
una profana y otra sagrada, aunque esta sea la primera lectura; tampoco es 
la contraposición entre la carne y el espíritu, como rápidamente lo sugiere el 
cuartaforrista y la misma crítica.22 Se trata, sobre todo, de una confesión: de la 
imposibilidad narrativa y la necesidad de escribir a toda costa. 

La novela de Josefina Vicens resulta un juego dialéctico entre lo que pudo 
haber sido (la novela que José García no escribió), lo que casi es (pues ya exis-
te como borrador) y lo que está siendo (pues la tenemos en las manos). Hay  
un libro vacío que es lo que niega ser o aspira llegar a ser. Con este juego se 

21	 Escribe Nora Pasternac: “La escritora se dirige a sí misma (aparentemente, pues nunca estamos 
completamente seguros de que no sea alguien diferente el que conversa con ella) en segun-
da persona: ‘Lo ves acercarse. Te pones en cuatro patas. Te mira, se desviste y lentamente te 
monta’.” Pasternac, Nora. “El caso Margo Glantz. Apariciones”, p. 18. Recuperado de ‹http://
www.debatefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/017_23.pdf› [con 
acceso el 15 de junio de 2020].

22	 Véanse los textos aquí citados de Mónica Mansour y Nora Pasternac, por ejemplo.
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verifica implícitamente lo que de hecho se está juzgando imposible de alcan- 
zar: una novela que en su no existir se alcanza como tal. La obra de Margo 
Glantz también resulta paradójica en este sentido, y la elusiva segunda per-
sona es la que impone esta interpretación. Así, aunque hagamos referencia a 
dos historias, tengamos presente que la verdadera aventura es en realidad de 
tipo escritural y los obstáculos arquetípicos son aquellos que la escritora debe 
enfrentar para lograr su novela. Lo que digamos sus lectores sobre la eficacia, 
belleza y erotismo de la obra resultante vendrá después. Primero y con estas 
premisas, veámosla a partir del modelo del héroe. 

La escritora heroína

Como dice Joseph Campbell,23 la aventura del héroe está conformada por tres 
estadios: el llamado a la aventura, la iniciación y el regreso. Retiro, transfigura-
ción y retorno representan los tres estadios en la gesta arquetípica a través de 
los cuales el héroe se alcanza a sí mismo, llega a ser lo que es. El modelo nos 
ayuda a mirar acontecimientos macrocósmicos, como la teogonía hesiódica 
o el Génesis del Antiguo Testamento, donde un Dios o los dioses, desde su 
infinita soledad, decretan el orden de todas las cosas y cuentan las dificultades 
que debieron enfrentar para que el mundo llegara a existir. El esquema también 
nos permite ver hazañas mesocósmicas o de conquistas culturales, como la 
fundación de religiones o ciudades. Tal es el caso de Cristo y su crucifixión, o  
la fundación de Roma, o el origen de La Gran Tenochtitlan. Finalmente, pode-
mos también mirar proezas microcósmicas o de conquista de sí mismos, como 
podrían ser los casos de las filosofías estoica, epicúrea o cínica, la aventura mis-
ma del conocimiento o la necesidad de alcanzarse como escritora de novelas. 
En cualquiera de los tres niveles, el héroe es llamado a la aventura, pasa por 
un proceso de iniciación donde debe vencer ciertos obstáculos, reales o sicoló-
gicos, para al final alcanzar la gracia, llegar a ser, y volver al mundo de todos 
los días para compartir los dones conquistados: el elixir, el vellocino de oro, la 
fórmula de la felicidad, la novela erótica concluida…

En el caso de Apariciones podemos distinguir dos procesos iniciáticos: uno, 
el de una mujer y su urgencia de vivir para su cuerpo, de existir en su placer, y 
que esta experiencia deje algo para la escritura; otro, la de una monja impa-
ciente por conquistar al más perfecto amante, Cristo, a través de una serie de 
ejercicios espirituales que la conducirán al éxtasis, al desposorio espiritual. Sin 

23	 Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras. México: fce, 1988.
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embargo, no olvidemos que ambas historias no son sino las “apariciones”, los 
obstáculos reales o imaginados que debe enfrentar una escritora en la conquis-
ta de sí misma, para que al final le entregue a la humanidad los dones con- 
quistados, su novela erótica, y los lectores veamos con incredulidad o satisfac-
ción gastrosófica24 a la heroína y sus conquistas... Y puesto que el héroe tiene 
mil caras, él también somos nosotros, los que leemos a Margo Glantz e inter-
pretamos su novela y escribimos acerca de ella para alcanzar, quizás, el éxta- 
sis preconizado como destino para la crítica literaria. Es decir, el esquema ar-
quetípico es ubicuo porque en el fondo no se refiere al mundo y sus mudanzas 
sino a la necesidad sicológica de ser el centro, a la necesidad de configurar 
nuestro propio heroísmo, de ser atendidos, al menos en el pequeño círculo 
donde nos tocó vivir, incluso cuando nos negamos como héroes, cuando asu-
mimos cierta irrisoriedad, pues también ahí somos los pensados, los ubicados 
axiológicamente, es decir, a los que les suceden las cosas… La negación de sí 
mismo, vista desde la perspectiva arquetípica, es también una forma de heroís-
mo, si se quiere lumpenar, insignificante, una forma de narcisismo inofensivo...

Tenemos, por tanto, dos historias, la sagrada y la profana, ambas narradas a 
través de una segunda persona elusiva. Las podemos tomar como la expresión 
de dos mundos, el carnal y el espiritual, o como la expresión de dos deseos o 
formas de vida, dos maneras posibles de amar. Es la narradora de la historia 
profana la que inventa la otra historia, conventual. En términos simbólicos se 
puede considerar como un enfrentamiento entre un yo real y otro ideal, lo que 
soy y lo que aspiro a ser, el escritor frente a la persona cotidiana. Pero no se 
trata de alguien común y corriente. En la terminología arquetípica representa a 
la heroína. Le gusta experimentar sexualmente con su cuerpo para tener algo 
qué traer a su novela. Con su segunda persona narrativa se parapeta en un do-
ble plano discursivo, en un doble relato, en los cuales se muestra al tiempo que 
sugiere una solución al dilema entre ser y existir: ser escritor –homo fabulans– 
y gozar del cuerpo –homo eroticus–. He aquí su heroicidad.25 

El primer momento en la gesta arquetípica es el llamado a la aventura. 
Tengamos presente que el auténtico llamado es alcanzarse como escritora de 
una novela erótica y la estrategia para lograrlo es recorriendo de manera simul-
tánea un doble camino: por un lado, viviendo el cuerpo y su deseo. Profano 

24	 Roland Barthes dixit… Vid. El placer del texto. México: Siglo XXI, 1998.
25	 Tal vez debería escribir femina fabulans y femina erotica y de esta manera establecer un pacto 

con las lecturas con perspectiva de género que se han hecho de esta novela. Vid. Pirelli, Carmen. 
“El teatro de la escritura: Apariciones de Margo Glantz”. Recuperado de ‹http://www.lehman.
cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html› [con acceso el 28 de junio de 2020].
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amor. Por otro, haciendo que estas experiencias sexuales alimenten la historia 
conventual, la que se manifiesta en forma de apariciones. Sacro amor. Sabe-
mos que la narradora de ambas –alter ego de Margo Glantz– concibe el relato 
sagrado, pero tiene dificultades para perfilar a sus personajes. Escribe: “—Se 
llamará definitivamente Juana Teresa de Cristo, aunque, ¿no sería mejor dar-
le el nombre de Lugarda de la Encarnación?”26 Al buscar el nombre, se busca 
también a sí misma, y cuando por fin lo encuentra lo disfruta mucho. El acto 
novelístico se equipara aquí a un acto erótico: 

Estoy triste. Me veo en el espejo, me compadezco de mí misma. Y para evitarlo, escri-

bo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso lo hago.

Lo hago, con desgano, apenas tengo fuerzas para escribir algunas frases. Es 

comprensible. Sólo nombrándola sabré quién soy.

Ya la nombro, la he llamado sor Lugarda de la Encarnación.

Gozo cuando escribo.27

La novela en ciernes busca poco a poco salir de su desdibujamiento. Para 
ello deben quedar definidos los personajes. Mientras esto sucede se perfilan las 
dos historias, la profana y la sagrada, y con ellas los espacios de acción. En el 
claustro, sor Lugarda de la Encarnación en su aventura de fe. Afuera, las sirenas 
seductoras, los experimentos de la carne, el estudio de la escritora, la ciudad, 
los museos, la música. Tenemos ya delimitado el espacio de la aventura: por un 
lado, una pequeña celda, si acaso el convento y sus muros como fronteras, las  
cuales, al trasponerse, simbolizan el cruce del umbral que marca el inicio de  
la aventura mítica y novelística. Por otro, el departamento, la ventana, la alcoba 
donde yace el amante y, sobre todo, el estudio, su ventana, la computadora, 
las apariciones...

El relato profano, aunque escrito en segunda persona, tiene un carácter 
confesional, autodiegético. En él los personajes están claros: la escritora, su hija 
y el amante; pero en el relato sagrado, el aparicional, no terminan de definirse. 
La escritora ha inventado a dos mujeres, pero no tiene claro si Juana de Soto 
y Guzmán –¡sor Juana!– y Lugarda de la Encarnación deben ser o no la misma 
persona. De pronto una visión, Juana Teresa de Cristo –sor Juana– será la com-
parsa que ayudará a Lugarda en sus disciplinas espirituales.

26	 Glantz, Margo. Op. cit., p. 23.
27	 Ibid., pp. 28-29.
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—¿Cómo debo llamarla, digo, cómo debo llamarla cuando la escribo? ¿Sor Lugar-

da de la Encarnación o sor Teresa Juana de Cristo? […]

Sor Lugarda de la Encarnación

(¿o sor Teresa Juana de Cristo?)

tiene los pechos grandes y desiguales: en uno la areola es rugosa y rosada, el 

pezón, también, pero de un tono más intenso (tirando al escarlata).28

Así, poco a poco, la heroína va ganando “Señas de identidad”. Estamos en 
plena aventura iniciática, en el camino de las pruebas. La heroína –lo mismo 
que Margo Glantz– debe acudir a la figura protectora, a sus lecturas, es decir, a 
lo que sabe de la vida conventual y sus disciplinas para ponerlo en práctica en la 
medida de lo posible, ficcionalizarlo, a fin de que las imágenes o las apariciones 
resulten más vivas y apremiantes, estén mejor logradas, no desaparezcan al 
estar frente al teclado.

Yo lo sé bien, por eso lo transcribo aquí, sé que en algunos conventos, se tiene la 

costumbre, a manera de alimento espiritual, después de que las monjas se han levan-

tado, antes de la oración, de tomar un huevo que les ha sido llevado inmediatamente 

después que lo pone la gallina, y pasarlo con precaución por encima de los ojos hasta 

que el calor templado del huevo se enfríe del todo.

En este momento en que apoyo mis yemas en el teclado, esa precaución la 

toma Teresa Juana […].

Termino de escribir, me levanto, me dirijo a la cocina, tomo un huevo recién 

encubado, lo paso por mis ojos, varias veces. Siento la textura rugosa que acaricia 

mis párpados, me parece sentir, oler, la amarilla consistencia de la yema. Sé bien 

que cuando vuelva a apoyar mis dedos sobre el teclado, la visiones reaparecerán, 

en su pura y luminosa transparencia ante mis ojos. El huevo es un antídoto contra 

las desapariciones.29

Unas veces es Lugarda, otras Teresa Juana, hasta que paulatinamente se 
van independizando y la segunda se convierte en la Lesbia protectora de la 
primera. No obstante, la escritora ha sufrido mucho para separarlas en su ima-
ginación, para que cobren forma. Dice: “Cuando gozo, cuando el amor me 
rinde, quiero volver a escribir a Lugarda de la Encarnación. En el preciso ins- 
tante en que inicio la escritura, en que pongo las yemas sobre el teclado, 

28	 Ibid., pp. 35-36.
29	 Ibid., pp. 41-42.
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ella duerme.”30 Hasta que las sucesivas apariciones vuelven más nítidas a am-
bas: “Hacía ya mucho tiempo que no había tenido fuerza, la fuerza necesa-
ria para poder escribirla, esa fuerza que me impulsa a visitarla, esa fuerza 
que me hace duplicarlas: ahora son dos, una es Lugarda, la otra Juana.”31 
Juana se convierte en acompañante, su misión será aplicar los métodos loyo-
listas: castigar el cuerpo de su hermana para que ésta alcance el preciado don 
del casamiento con Cristo. Porque sor Lugarda no quiere un esposo mortal 
sino celestial. Su misión heroica es el deseo de consagrarse a la divina figura, al 
perfecto amante, y todo lo que deba hacer para lograrlo constituye el camino 
de las pruebas, tal y como sucede en Las moradas, de Teresa de Jesús, donde 
la ascensión espiritual implica la paulatina renuncia al mundo y al cuerpo, al 
amor terrenal. Es el camino del tormento como elevación. Es el camino de las 
pruebas. El cuerpo negado.

Para la escritora, escribir es un ritual erótico, una urgencia inaplazable, el 
deseo de ser. Se ordena a sí misma: “—Es hora ya de que escribas.” Pero al no 
tener nada qué decir, escribe su falta de ocurrencias, como en El libro vacío. Y 
de pronto, en medio del ritual, del hormigueo de los dedos sobre el teclado, lle-
ga el personaje, mientras reflexiona: “—La escritura y la sexualidad se ejercen 
siempre en espacios privados.”32 Encontramos este paralelismo entre escritura 
y sexualidad como espacios íntimos, secretos, susceptibles de violación. No es 
únicamente el paralelismo entre la historia sagrada y la profana, sino entre la 
escritura como acto consagratorio, ontológico, y la sexualidad como profa- 
nación, también ontológica. Interdicto y transgresión. Ambos se complemen-
tan: ser es escribir y escribir constituye un acto erótico que precisa de la prác-
tica sexual, digamos de la corroboración existencial. La aventura principal es 
la elaboración de una novela que precisa del cebo empírico, de experiencias 
reales que permiten vencer obstáculos imaginarios que dificultan la conquista 
del hecho narrativo. Se trata, al parecer, de la escritura como acto erótico.

El ritual tiene que ver con la confección de una novela. Para ello, la escrito-
ra confiesa sus prácticas sexuales. El sexo tiene correspondencias con el acto 
escritural y con el éxtasis místico: ambas actividades tienen algo de suplicio y de 
conquista, sufrimiento y placer. Estas dos caras de la moneda se ven reflejadas 
en las historias mismas: la escritora disfruta sufriendo, humillándose sexual-
mente; la monja a su vez goza flagelando su cuerpo. El premio para una son las 
apariciones; para la otra, el éxtasis. La vida sexual de los personajes es delibera-

30	 Ibid., p. 74.
31	 Ibid., p. 76.
32	 Ibid., p. 26.
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damente sadomasoquista con el fin de que arroje luz sobre la novela deseada. 
En la vida real, mientras tanto, el amante está obsesionado con educar a la niña 
indiscreta según el manual victoriano de las buenas costumbres, a contrapelo, 
desde luego, de sus propias prácticas sexuales. Para la niña, la pulcritud, el 
aseo victoriano; para la mujer, el sometimiento; para él, el poder, los caprichos 
sexuales. Ella está obsesionada con una posición sexual en la que se ve a horca-
jadas, montando al hombre como Lilith montó a Adán, mientras que el amante 
piensa, al ver a la niña con una viola da gamba delante del vientre, que una 
mujer no debe abrir las piernas cuando se sienta. En sus apariciones, la escrito-
ra es atormentada incluso por su hija, que la rasguña hasta sangrarla. La flau- 
ta de un concertista le permite imaginar una felatio sobrecogedora. Un jinete 
a horcajadas le hace pensar en la Lilith poderosa. El sexo no es sino una forma 
de experimentar en carne propia lo que quiere para sus personajes. El mundo 
es un laboratorio para la escritura. El verdadero claustro, el auténtico reto es el 
miedo a una imaginación amordazada, que no sea capaz de escribir. Y ante la 
necesidad de hacerlo, los personajes se van volviendo cada vez más atrevidos. 
Mediante pinceladas sucesivas van cobrando forma e independencia, hasta 
que podemos olvidar, por un momento, que se trata de meras apariciones.

Digamos que hay tres cárceles de las que deben librarse los personajes, 
tres obstáculos: la del sexo que subyuga pero es anhelado, la del cuerpo que 
encierra e impide alcanzar a Cristo y la cárcel de la imposibilidad narrativa. Si 
tomamos al cuerpo como escenario del sexo y al espíritu como morada de 
nuestras aspiraciones, entonces podemos interpretar la novela como la lucha 
entre el cuerpo y el alma, lucha entre dos enemigos reales que se disputan la 
supremacía existencial. En esta disputa, Teresa y la niña simbolizan la moral 
castigadora pero necesaria para que el cuerpo exangüe disfrute, en esa ambi-
güedad inexorable que arrastra casi siempre el deseo, que no puedo operar sin 
restricción. Las mujeres desean a sus amantes. Prefieren que las sometan, que 
las castiguen, que les inflijan una pena placentera, aunque se sepan observa-
das, una por la niña voyeur, la otra por el mismísimo Espíritu Santo. Ya están 
preparadas para el retorno, para cruzar el umbral de salida. Han recorrido el 
camino de las pruebas.

Los amantes profanos se separan, no sabemos por qué. Al principio ella, 
la heroína escritora, lo extraña y se masturba pensando en él, pero lo odia. La  
última visión le llega entonces: ve a Lugarda sangrante, implorando que la cru- 
cifiquen en la misma estatua de Cristo: “—iAy de mí!, feliz. Dulces clavos 
que tenéis crucificado a mi amor, fijadme a la cruz con Él, para que con Él 
muera yo.” Y ese “Él” puede ser tanto el Cristo de Lugarda como el amante 
perdido. La historia termina con la cancelación de los dos amoríos, uno porque 
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se ha gastado, el otro porque alcanzó el éxtasis. El tributo al amor y al sexo ha 
terminado y el libro ha quedado efectivamente vacío. Sólo resta leer, al final, 
extradiegéticamente, un recuadro donde la escritora, Margo Glantz, muestra 
sus agradecimientos a Georges Bataille, Teresa de Jesús, Juana Inés de la Cruz, 
Ignacio de Loyola, entre otros, “autores de quien, a veces, he utilizado textos 
de manera literal”33, admite. Confesión acaso de una intertextualidad evidente 
o quizás de un honesto facsímil, tal vez de las figuras protectoras, o incluso de 
la imposibilidad narrativa...

Se trata de una historia sobre el cuerpo deseado, extrañado, evadido, y 
también hallado a través del sexo abundante. Pero los encuentros sexuales 
no evolucionan ni son consecuencia de una seducción elaborada, de un acto 
simbólico o dramático. La novela en tanto acto configuracional resulta, por 
tanto, fallida, su estructura es resultado no de un entramado lógico sino de 
la duración o acumulación de cuadros a los cuales el lector debe buscar una 
solución de continuidad. La historia carece de epicidad, siempre se corta, las 
anécdotas resultan inconexas o su único punto de conexión son las urgencias 
de la escritora-personaje, tanto por el sexo como por el sufrimiento del cuerpo 
y, sobre todo, por la confección de su obra. Estamos ante una trama demasia- 
do deliberada, con muchas roturas y enigmas, empezando por el uso de la 
segunda persona. Se le encarga al lector los cocimientos, el bastidor, las atadu-
ras, la configuración lógica, lo cual conspira contra la fabulación erótica, que 
al ser fragmentaria no logra la intensidad esperada. Parece más un guion para 
una futura película u obra teatral. La historia no avanza, se mantiene girando 
sobre una obsesión: el cuerpo y su deseo en tanto imagen imperiosa que se nos 
aparece desde distintos ángulos, fetichistamente, y no termina de entregar- 
nos su sentido. 

Estamos, así, ante dos novelas, Belleza roja y Apariciones, una masculina y otra 
femenina, ambas con carácter deceptivo, que lucran con el encanto y la obs-
cenidad de los cuerpos, pero se olvidan de que la trama es también un acto de 
seducción, que debe jugar con nuestros deseos pero no traicionarlos. El juego 
erótico de la seducción narrativa, recordemos, cae de lleno en la dimensión 
simbólica, donde se elaboran cortejos, simulacros, fiestas de acción y retrac-
ción. Un hombre, una mujer, o dos cuerpos, se encuentran tras deambular en 
el terreno de la persuasión. Sin embargo, en estas novelas nos ha sido esca-
moteada la conquista. Nuestro deseo quería ser aniquilado, pero salió intacto. 

33	 Ibid., p. 127.
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Capacidad de angustia al mismo tiempo que urgencia de existir para mi 
cuerpo, estos son dos atributos fundamentales del homo eroticus. Conciencia 
de las interdicciones morales que me encierran y me protegen, además de 
conciencia de su arbitrariedad, he aquí dos atributos necesarios para el homo 
fabulans. Su reunimos todo –deseo, cuerpo, interdicto y transgresión– tendre-
mos los criterios necesarios para localizar la literatura erótica. El erotismo, en 
tanto apertura, instaura el peligro de ser penetrado, destruido, niega el replie-
gue autocompasivo y asume el riesgo de ser tocado definitivamente. Pero no: 
pas touché…
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