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Resumen

El cuerpo sexuado y la economia falica que le impone el hombre-masculino sélo se
quiebra a través del artificio, del ritual, de la ilusion. Las novelas Belleza roja, de Bernar-
do Esquinca, y Apariciones, de Margo Glantz, escenifican la violencia contra el cuerpo-
objeto, contra el cuerpo-cosa, contra el cuerpo-ilusion, que necesita sentirse vivo y la
mejor manera de lograrlo es ante la mirada y mediante un artificio: de la lente, del
bisturi o de la escritura como artefactos eréticos. Ambas novelas lucran con el encanto
y la obscenidad de los cuerpos, pero se olvidan de que la trama es también un acto de
seduccion, que debe jugar con nuestros deseos pero no traicionarlos.

Abstract

The sexed body and the phallic economy imposed on it by the male-man are only
broken through artifice, ritual and illusion. The novels Belleza roja [Red Beauty], by Ber-
nardo Esquinca, and Apariciones [Apparitions], by Margo Glantz, stage violence against
the body-object, against the body-thing, against the body-illusion, which needs to feel
alive and the best way to achieve this is by looking at it and through an artifice: the lens,
the scalpel or writing as erotic artifacts. Both novels profit from the charm and obsce-
nity of the bodies, but they forget that the plot is also an act of seduction, that it must
play with our desires but not betray them.
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Belleza roja

n un libro paraddjico que constantemente nos hace levantar la mi-

rada para pensar, dice Jean Jean Baudrillard que la seduccién no es

del orden de la naturaleza sino del artificio, del signo, del ritual.' Y en
estrecha consonancia con otras ideas planteadas por George Bataille en otro
libro mas sobrecogedor aun?, plantea que el deseo no se sostiene mas que con
la carencia: “Cuando se agota en la demanda, cuando opera sin restriccion,
se gueda sin realidad al quedarse sin imaginario.”® Se postula asf la dialéctica
del apetito erotico. Por un lado, estan la carencia y la restriccion y, por otro,
el deseo. Se desea lo que no se tiene. Deseamos aquello de lo que carecemos,
pero es necesario imponerle una restriccion a la carencia, realizar un esfuer-
zo por alcanzar para que el imaginario que alimenta al deseo estimule la reali-
dad, para que ésta no resulte ni burda ni cosificada. Dice Octavio Paz: “El ero-
tismo es sexualidad transfigurada: metafora. El agente que mueve lo mismo al
acto erdtico que al poético es la imaginacion. Es la potencia que transfigura
al sexo en ceremonia y rito [...]. Solo los hombres y las mujeres copulan con
incubos y stcubos.”* En el erotismo se ponen en juego el placer y la muerte, el
interdicto y la transgresion. Precisa del otro y de su resistencia ritual. Se juega
siempre en la carencia y en la promesa.

Bernardo Esquinca, en su novela Belleza roja®, ficcionaliza esta condicion del
cuerpo y del deseo. Dos tipos, un cirujano plastico y un fotografo, viven —con
su imaginario y conocimiento técnico— para el cuerpo femenino y su belleza.
Tienen ademas el sexo como obsesion: constantemente los asalta en suefios
y fantasias. Ambos son voyeristas. Con su mirada educada transforman, me-
diante una operacion técnica, la realidad del cuerpo femenino hasta conven-

' Baudrillard, Jean. De la seduccion. México: Rei, 1992.

2 Bataille, Georges. E/ erotismo. Barcelona: Tusquets, 1988.

3 Baudrillard, Jean. Op. cit,, p. 13.

4 Paz, Octavio. La llama doble. Amor y erotismo. Colombia: Seix Barral, 1998, pp. 10y 15.
> Esquinca, Bernardo. Belleza roja. México: FCe, 2008.
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cernos de que lo real es lo aparente, que la verdad anatémica no es sino una
construccion, un artificio, signos que usamos y trabajamos ritualmente. Dice el
fotografo acerca de su anhelada Laura, a la que conoce a través de la lente,
pero cuyo fondo fisico permanece inconquistado.

Rogelio me pasa un cuadro, despertandome de mis ensofiaciones. Lo cuelgo en la
pared. En él esta Laura con las manos atadas tras la espalda, la boca amordazada y
la carne desnuda. Y me juro que si, que la he de encontrar de nuevo para planear
juntos nuevas y exquisitas atrocidades, fantasias que sélo pueden realizarse con su
cuerpo como escenario.®

El cuerpo como anatomia tiene una verdad: la del deseo. El cuerpo sexuado y
la economia falica que le impone el hombre sélo se quiebra a través del arti-
ficio, del ritual, de la ilusion. El cuerpo nos distingue y nos sefala. Queremos
alcanzarlo, vencerlo. Por eso, si se le deja sin imaginario, sin artificio, sin oculta-
miento, se suprime el deseo y termina el juego. La seduccion solivianta el deseo
escamoteando el cuerpo en su anatomia, prometiéndolo sin decirlo, insinuan-
dolo. La seduccion existe mientras el cuerpo como destino no sea alcanzado,
penetrado. La seduccién habita en las apariencias, no va a lo profundo, a lo
infraestructural, al espiritu. “La mujer —escribe Baudrillard— sélo es apariencia.
Y es lo femenino como apariencia lo que hace fracasar la profundidad de lo
masculino. Las mujeres, en lugar de levantarse contra esta formula ‘injuriosa’
harian bien en dejarse seducir por esta verdad, pues ahi esta el secreto de su
fuerza...”” Su poder es el de la seduccion, dominan —suponiendo que quieran
hacerlo— cuando se retraen. Su dominio es una promesa.

En la novela de Esquinca, médico y fotdgrafo manejan una idea del cuerpo
femenino y su belleza, de lo saludable y natural. Pero en una sociedad artificial
y fetichista como la nuestra, en un mundo para la mirada, el cuerpo se puede
construir, se puede simular, siempre y cuando aprenda a ocultar los signos que
hacen fracasar su poder y su encanto. Hacerse mirar, tal es la férmula, pero
sin dejarse alcanzar, sin someterse a la economia falica de la conquista y la pe-
netracion. Con Belleza roja estamos ante el cuerpo imperfecto, objeto de
culto, secretamente deseado y secretamente odiado. Eros y Thanatos. A través
de los testimonios en forma de diarios, los narradores nos recuerdan que de-
tras de la belleza anida la muerte, el fracaso de nuestra corporalidad. Pero antes
de llegar a este final inexorable, a esta conclusion definitiva, antes de que se

5 Ibid., p. 41.
7 Baudrillard, Jean. Op. cit., p. 17.
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descomponga la sensibilidad estética de los protagonistas y se transite de “La
lente y el bisturi” a “Las bellezas mutantes”, debemos observar el fracaso de las
esperanzas amorosas Yy de los ideales heroicos de estos dos hombres.

La novela parece escenificar dos premisas: por un lado la violencia estilizada
y, por otro, un erotismo sin complejos.® La violencia contra el cuerpo-objeto,
contra el cuerpo-cosa, contra el cuerpo-ilusion, que necesita sentirse vivo y la
mejor manera de lograrlo es ante la mirada y mediante un artificio. Sin embar-
go, para que la mirada repare en este cuerpo-cosa, debe ser violentado, sacado
de su cotidianidad por medio de un bisturi o una lente, instrumentos de la
violencia. Ambos personajes, médico y fotdgrafo, tienen la belleza perfecta al
alcance de sus manos. Pero la que ellos desean verdaderamente —Deborah para
uno, Laura para el otro—, se les niega, y de esta manera se alimenta la verdade-
ra condicion del deseo que es estar siempre lanzado hacia otra parte, confina-
do por su indigencia.

Acudimos por eso a una hipétesis plausible: lo femenino nunca ha sido do-
minado, siempre ha sido dominante, dice Baudrillard. Lo masculino es residual,
una formacion secundaria y fragil que debe defenderse a fuerza de baluartes
e instituciones, de artificios. Su belicosidad de grado uno, erecto, se cae. “La
fortaleza falica presenta, en efecto, todos los signos de la fortaleza, es decir de
la debilidad. Subsiste sdlo escudandose en una sexualidad manifiesta, en una fi-
nalidad del sexo que se agota en la produccion o en el goce.”® Quien ha tenido
el poder siempre, ha sido la mujer, y por eso en Belleza roja los protagonistas
son hombres, porque resulta bueno para las apariencias, pero quienes mani-
pulan los hechos son en realidad mujeres, en especifico una de ellas: Deborah,
que es Laura, o viceversa. Ocultamiento y transformacion. Tal es la ironia de la
feminidad: su sustancia es original, vence en secreto, como la locura. El hombre
es reducido solo a gozar, y el goce es solamente una energia que busca su fin:
vaciarse. En cambio, el deseo es de naturaleza femenina, es una tactica cuyo
sentido es el proceso mismo, no el vacio de una expulsion.

A ambos voyeristas los alcanza la aventura sin que ellos hayan tenido que
escoger: al cirujano plastico lo nombran director del hospital resort donde tra-
baja, a pesar de ser el médico mas joven, y con ello se gana la envidia de sus
colegas, quienes conspiran contra él; al fotografo, Mr. Newton —un tipo rico
estrafalario— le propone viajar a la isla donde esta el hospital aludido para rea-
lizar una sesion fotografica nudista a Michelle, millonaria que tiene una pierna
inconclusa. Las historias del médico y el fotdgrafo se juntan en el cuerpo mu-

8 Cfr.ibid., p. 46.
S Ibid., p. 22.
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tilado de esta mujer. De pronto, las premisas estéticas sobre el cuerpo bello se
transforman en narracion negra y —sin perder de vista la consigna: “La belle-
za se crea, se destruye, se transforma”'°— nos ponemos a especular sobre los
hechos: accidentes de carretera, médicos conspirando, asesinatos de muijeres,
una cofradia cuyo lema es la “modificacion corporal”'. Nadie es quien dice
ser. El hospital se ha quedado sin pacientes, en el mas completo abandono.
Solo subsisten la mujer con el mufodn de pierna y la enfermera Deborah con
el tatuaje distintivo de su cofradia, una rosa negra. El fotdgrafo llega a la isla 'y
encuentra a la Laura de sus fantasias, a quien tanto habia buscado, pero ahora
se llama Deborah y hay cuatro mas como ella: reduplicacion que anuncia la era
post-humana en la cual la belleza podra adquirirse como una mercancia mas.
La comunidad que habra de forjar a esta nueva raza esta reunida al fin y los ar-
tifices perversos de esta maquinacion escatolégica no han sido ni el médico ni
el fotégrafo, meros instrumentos del deseo femenino. No mas incertidumbre,
no mas secreto.

En el universo de las apariencias, cada uno es lo que busca de si mismo,
la verdad es un simulacro, una coartada. No obstante, la Unica posibilidad de
encontrar a ese si mismo es a través del otro, no cualquiera, sino precisamente
aquel que me devuelve la imagen que busco. Yo seré tu espejo, te seduciré,
me seduciras, si podemos descubrir qué es lo que necesitamos. Esta es la ver-
dad diabdlica del seductor: saber qué es lo que el otro necesita de si mismo, o
mas aun, inventarle su deseo, hacérselo necesario mediante una preparacion
minuciosa. Aunque casi siempre existe una apariencia prototipica que allana
el camino.

¢Qué pasara ahora que la Sociedad de la Rosa Negra esta cerrada sobre si
misma? El juego ya no es con el cuerpo bello y su ilusion, el mundo ha dejado
de interesar, ha sido pospuesto. Ahora se trata de una dinamica diferente: la
muerte en tanto apertura radical, la obscenidad en su maximo esplendor, el
triunfo escatoldgico del artificio y de la técnica sin el espejo de la seduccion.
Por eso dejan de escribir los protagonistas, porque ya no se trata de un juego
sino de la negacion absoluta del cuerpo. No estamos frente a las apariencias, el
mundo otro, el normal, ha dejado de existir, los diarios tal vez se transformen
en bitacoras y los lectores hemos quedado decepcionados, pues no nos permi-
tieron entrar, voyeristas que somos, al hospital de la rosa negra... Esquinca ha
jugado con nuestras expectativas, nos ha prometido entrar, pero termind por
recular: deja en la ambigtedad —tan preconizada en la era posmoderna como

% /bid., p. 66.
" Esquinca, Bernardo. Op. cit.,, p. 73.
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signo de originalidad, pero también de huida— una historia de cuerpos-cosa
que ni pertenecen a Eros ni a Thanatos. ..

Apariciones
La segunda persona

La novela Apariciones, de Margo Glantz'?, cuenta la historia de una escritora y
sus intentos por escribir un relato erético. Mientras va concibiéndolo, a la ma-
nera de £/ libro vacio de Josefina Vicens', y cobran forma sus personajes, con-
fiesa su propia aventura sexual con un amante perverso. En apariencia se trata
de dos historias sin conexion alguna, una contemporanea, otra ubicada en el
siglo xviI; la primera escrita en redondas, la sequnda en cursivas. En la contem-
poranea se relatan los encuentros sexuales de una mujer con un hombre que
la somete a sus fantasias sicalipticas al tiempo que son observados de manera
solapada por la hija, primero nifia y luego adolescente, de la protagonista. La
del siglo xvil narra la paulatina elevacion espiritual de una monja en su intento
por desposarse con Cristo; la ayuda en su cometido una hermana que le inflige
amorosos castigos. Esto hace que tenga sentido lo que se escribe en la cuarta
de forros: Apariciones “configura el espacio narrativo de una intima e imposi-
ble contradiccion: la cercania ineludible entre carne y espiritu [...]. Este libro es,
ademas, la lectura de un tatuaje, las marcas y cicatrices que el amor inscribe
sobre los cuerpos, tanto de los pecadores como de los santos”. Sugieren asi un
tipo de lectura que consiste en ver las inscripciones del amor sobre los cuerpos.
A través de dos historias, una mundana y la otra conventual, debemos estar al
tanto de la ineludible convivencia entre la carne y el espiritu, es decir, se trata fi-
nalmente de las dos caras del amor.™ Sin embargo, como veremos, esta lectura
resulta la mas complaciente. Lo que se pone en realidad en escena es el acto
mismo de escribir, de configurar una novela erdtica. La principal aventura es
escritural y los obstaculos son todos aquellos que conspiran contra la urgencia
de alcanzar el objeto preciado.'

12 Glantz, Margo. Apariciones. México: Alfaguara, 1996. Vid. Martinez Ramirez, Fernando. Metapoé-
tica. Tesis de Maestria en Literatura Mexicana Contemporanea. México: UAM Azcapotzalco, 2014.

13 Vicens, Josefina. El libro vacio. México: SEP-FCE, 1986. (Lecturas Mexicanas, 42)

14 Recordemos que Bataille habla de tres clases de erotismo: el del cuerpo, el de los corazones y el
sagrado. En todos esta en juego la continuidad del ser a través del otro, en el cual me pierdo,
ek-stasis, para vivir una pequefa muerte. Vid. Bataille, Georges. £/ erotismo. Op cit.

1> Monica Mansour habla de una novela de superposiciones, como un juego de espejos donde las
historias se remiten unas a las otras. Escribe: “Otro aspecto interesantisimo de esta novela es el
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Esta obra de Margo Glantz presenta algunas similitudes topicas con £/ [i-
bro vacio, de Josefina Vicens. Con ambas tenemos que preguntarnos por qué
escribir si no se puede, si no hay un argumento a desarrollar, una trama qué
descubrir, un hilo épico qué reconocer. Se escribe, segun José Garcia —perso-
naje principal de Vicens—, porque no se tolera la sencillez, porque se es ene-
migo de uno mismo. ¢(Como hacerlo? Con la mano temblorosa, sin sustentar
la historia en los andamios del argumento, sino en la emocion sencilla, que se
descubre sin buscarla. Pero la emocion no llega y el escritor sale a su encuentro,
pues siente la imperiosa necesidad de urdir un relato. En esto radica la extrava-
gancia: en la sencillez lograda por medio del esfuerzo deliberado. Festina lente,
dice un adagio antiguo: apresurate despacio. Y esta extravagancia se cumple al
llenar las hojas de un libro que en su vaciedad tematica alcanza el estado de lle-
no. Es la paradoja la que ha posibilitado alcanzarse como escritor. Confieso que
no puedo escribir, pero lo hago escribiendo. Confieso que no puedo idear una
historia, pero esta confesion es la historia misma. Es como establecer un juego
dialéctico entre el ser y la nada y el resultado fuera una nada menos vacia.

Ahora el libro vacio, la hoja en blanco, el cursor parpadeante en la pantalla
pone a la escritora-personaje frente a sus apariciones. Cualquier asunto resulta
un buen expediente para la fabulacion, para imaginar situaciones eréticas. Por
ejemplo, hacer el amor a fin sentir en la carne nerviosa el temblor del éxtasis y
poder contarlo con vivacidad, como rapto mistico; u observar a perros copulan-
do y narrar el espanto que la tripa colgante y enrojecida del animal debe causar
en la mirada de una monja subyugada por el amor de Cristo; o imaginar que
su propia hija la descubre con las grupas al aire, entregada masoquistamente
a su amante castigador...

Sin embargo, en Apariciones lo mas importante no es que se cuenten dos
historias, aunque asi parezca, tampoco se trata de la supuesta convivencia en-
tre la carne y el espiritu —lugar comun—, sino de las visiones que una mujer
suscita desde la realidad a fin de convertirse en novelista, o al menos para al-
canzarse como escritora. En la vida real esta enloquecida por el sexo e inventa
una historia acerca de otra mujer que esta enloquecida por el mundo, al cual
se propone renunciar por amor a Cristo. Toma apuntes sobre su personaje

personaje de la escritora que narra la historia de las monjas hasta su unién con Cristo, la historia
de la madre con el amante hasta su separacion y la historia de la nifia hasta que se vuelve ado-
lescente. La escritora frente a su teclado no sélo experimenta en carne propia la intensidad y las
sensaciones de cada una de sus personajes femeninas, sino que apunta varias reflexiones sobre
el mismo acto de la escritura.” Mansour, Mdnica. “Margo Glantz, Apariciones”. Recuperado de
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/margo-glantz-apariciones-0/html/02e8ec3e-5690-
4295-81d7-745497d34661_2.html> [con acceso el 15 de julio de 2020].
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conventual mientras ensaya sexualmente con su amante, investigaciones que
le sirven para pinturar a su heroina, para conferirle verosimilitud y acercarla a lo
que Georges Bataille dijo de Santa Teresa: que su rapto extatico representaba
en realidad un orgasmo comun, de tal modo que lo sagrado y lo profano no
son sino las dos caras de una misma realidad, como pretenden serlo estas dos
historias. Los encuentros sexuales de la escritora constituyen experimentos a
los que ella misma se somete para que su acto escritural avance. El paralelismo
se formula entre el sexo y el mundo, entre la escritura y la espiritualidad.' “Co-
mienza a dibujarse ahora con mayor precision la ambigtedad del erotismo: es
represion y es licencia, sublimacién y perversion.”'” Confiamos, todavia, en que
este juego entre realidad e invencién configure una buena historia erotica, o al
menos nos diga algo revelador sobre el proceso escritural, acerca de su artificio.

Para seguir con mas correspondencias recordemos otra vez a Josefina Vi-
cens. La primera recomendacion que se hace a si mismo José Garcia, escritor
fracasado, es: “No hablar en primera persona. Eso arrastra inevitablemente al
relato de cosas particulares, reducidas al tamafo exacto de la casa familiar, de
los parientes cercanos, del barrio, del vecino.”™® Un yo hablando de si mismo
recomendando no hacerlo. Paraddjico. Juego de espejos donde nunca termi-
namos de encontrar imagenes univocas, aunque si una concepcion existencial:
la vida como un vacio, como una nada, y el intento de atrapar la existencia por
medio de la escritura'®, como antes se la buscé mediante el bisturi y la lente:
tres tecnologias y un mismo designio. En el caso de la novela de Margo Glantz,
no es un consigna existencial lo que descubrimos sino la intencion de configu-
rar una novela erética a modo de opera aperta —segun concepto de Umberto
Eco®— donde cada quien puede concluir lo que desee, hasta el cuartaforrista
de la casa editorial, y no porque el mundo en si mismo esté abierto a una deri-
va hermenéutica, sino porque la segunda persona narrativa escogida por la
autora no nos permite asir al personaje que cuenta ambas historias: no sabe-
mos quién habla y por qué lo hace ocultandose, pero hacemos deducciones
en funcion de la necesidad que tiene de escribir una novela cuyo personaje sea

'8 Tipograficamente también esta diferenciado: la historia mundana esta en redondas y la conven-
tual esta en cursivas.

'7 Paz, Octavio. La llama doble. Op. cit., p. 17.

'8 Vicens, Josefina. Op. cit., p. 30.

19 Recordemos que la novela de Josefina Vicens se publicd por primera vez en 1958, en el apogeo
de las filosofias existencialistas.

20 Eco, Umberto. La definicion del arte. Barcelona: Ediciones Martinez Roca, 1970.
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una monja exaltada.?' Para ello escribe un diario —también en segunda perso-
na— donde confiesa sus propios encuentros sexuales a modo de investigacion
para ese otro lance, el mistico, donde dos hermanas monasticas terminaran
rotulando una historia de amor léshico, de ahi la aparente dicotomia entre la
carne y el espiritu, entre la renuncia al cuerpo o su exacto disfrute.

La siguiente recomendacion de José Garcia es novelar sin seguir un orden
cronologico, y ademas diluir el tema, desvanecerlo con palabras, no recargar
las descripciones, como si en asir con precision los rasgos de nuestros persona-
jes nos fuera la vida. A ellos, la realidad misma los pintipara. ;Por qué dejarse
victimar entonces por el imperativo de la originalidad y el detalle si va en detri-
mento de la sencillez, la cual debe ser una consigna? Sin embargo, cuando el
personaje de Josefina Vicens escribe su borrador de novela sigue un orden cro-
nologico y el tema brilla por su ausencia, lo cual, desde luego, constituye un ar-
tificio. El tema nos acomete desde el momento en que hay alguien escribiendo
sobre cobmo y qué escribir. Se produce un juego entre un libro vacio que se lle-
na, con el absurdo de que no hay con qué llenarlo. Algo similar sucede en Apa-
riciones: la que escribe no tiene claro hacia donde va su historia, solo sabe que
su personaje debe ser una monja, a la que a veces llama Lugarda Aldana Soto
de Villarroel y otras Juana de Soto y Guzman. Las apariciones no son sino el
vacio que se convierte en hecho narrativo, una forma de invocacién, no desde
la vida comun y corriente —como es el caso del personaje de Vicens— sino
desde la vida imaginada o fantaseada, para que nos entregue su narratividad,
para que le permita a la personaje-escritora alcanzarse como tal y, de paso, a
Margo Glantz conseguir una novela erética. No son, por tanto, dos historias,
una profana y otra sagrada, aunque esta sea la primera lectura; tampoco es
la contraposicion entre la carne y el espiritu, como rapidamente lo sugiere el
cuartaforrista y la misma critica.?? Se trata, sobre todo, de una confesion: de la
imposibilidad narrativa y la necesidad de escribir a toda costa.

La novela de Josefina Vicens resulta un juego dialéctico entre lo que pudo
haber sido (la novela que José Garcia no escribid), lo que casi es (pues ya exis-
te como borrador) y lo que esta siendo (pues la tenemos en las manos). Hay
un libro vacio que es lo que niega ser o aspira llegar a ser. Con este juego se

2

Escribe Nora Pasternac: “La escritora se dirige a si misma (aparentemente, pues nunca estamos
completamente seguros de que no sea alguien diferente el que conversa con ella) en segun-
da persona: ‘Lo ves acercarse. Te pones en cuatro patas. Te mira, se desviste y lentamente te
monta’.” Pasternac, Nora. “El caso Margo Glantz. Apariciones”, p. 18. Recuperado de <http://
www.debatefeminista.pueg.unam.mx/wp-content/uploads/2016/03/articulos/017_23.pdf> [con
acceso el 15 de junio de 2020].

22 \/éanse los textos aqui citados de Ménica Mansour y Nora Pasternac, por ejemplo.
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verifica implicitamente lo que de hecho se esta juzgando imposible de alcan-
zar: una novela que en su no existir se alcanza como tal. La obra de Margo
Glantz también resulta paraddjica en este sentido, y la elusiva sequnda per-
sona es la que impone esta interpretacion. Asi, aunque hagamos referencia a
dos historias, tengamos presente que la verdadera aventura es en realidad de
tipo escritural y los obstaculos arquetipicos son aquellos que la escritora debe
enfrentar para lograr su novela. Lo que digamos sus lectores sobre la eficacia,
belleza y erotismo de la obra resultante vendra después. Primero y con estas
premisas, veamosla a partir del modelo del héroe.

La escritora heroina

Como dice Joseph Campbell,® la aventura del héroe esta conformada por tres
estadios: el llamado a la aventura, la iniciacion y el regreso. Retiro, transfigura-
cion y retorno representan los tres estadios en la gesta arquetipica a través de
los cuales el héroe se alcanza a si mismo, llega a ser lo que es. El modelo nos
ayuda a mirar acontecimientos macrocosmicos, como la teogonia hesiédica
0 el Génesis del Antiguo Testamento, donde un Dios o los dioses, desde su
infinita soledad, decretan el orden de todas las cosas y cuentan las dificultades
que debieron enfrentar para que el mundo llegara a existir. El esquema también
nos permite ver hazafas mesocosmicas o de conquistas culturales, como la
fundacion de religiones o ciudades. Tal es el caso de Cristo y su crucifixion, o
la fundacion de Roma, o el origen de La Gran Tenochtitlan. Finalmente, pode-
mos también mirar proezas microcésmicas o de conquista de si mismos, como
podrian ser los casos de las filosofias estoica, epicurea o cinica, la aventura mis-
ma del conocimiento o la necesidad de alcanzarse como escritora de novelas.
En cualquiera de los tres niveles, el héroe es llamado a la aventura, pasa por
un proceso de iniciacion donde debe vencer ciertos obstaculos, reales o sicolo-
gicos, para al final alcanzar la gracia, llegar a ser, y volver al mundo de todos
los dias para compartir los dones conquistados: el elixir, el vellocino de oro, la
formula de la felicidad, la novela erdtica concluida. ..

En el caso de Apariciones podemos distinguir dos procesos iniciaticos: uno,
el de una mujer y su urgencia de vivir para su cuerpo, de existir en su placer, y
que esta experiencia deje algo para la escritura; otro, la de una monja impa-
ciente por conquistar al mas perfecto amante, Cristo, a través de una serie de
ejercicios espirituales que la conduciran al éxtasis, al desposorio espiritual. Sin

3 Campbell, Joseph. E/ héroe de las mil caras. México: FCE, 1988.
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embargo, no olvidemos que ambas historias no son sino las “apariciones”, los
obstaculos reales o imaginados que debe enfrentar una escritora en la conquis-
ta de si misma, para que al final le entregue a la humanidad los dones con-
quistados, su novela erotica, y los lectores veamos con incredulidad o satisfac-
cion gastrosofica®® a la heroina y sus conquistas... Y puesto que el héroe tiene
mil caras, él también somos nosotros, los que leemos a Margo Glantz e inter-
pretamos su novela y escribimos acerca de ella para alcanzar, quizas, el éxta-
sis preconizado como destino para la critica literaria. Es decir, el esquema ar-
quetipico es ubicuo porque en el fondo no se refiere al mundo y sus mudanzas
sino a la necesidad sicologica de ser el centro, a la necesidad de configurar
nuestro propio heroismo, de ser atendidos, al menos en el pequefo circulo
donde nos tocd vivir, incluso cuando nos negamos como héroes, cuando asu-
mimos cierta irrisoriedad, pues también ahi somos los pensados, los ubicados
axioldgicamente, es decir, a los que les suceden las cosas... La negacion de si
mismo, vista desde la perspectiva arquetipica, es también una forma de herois-
mo, si se quiere lumpenar, insignificante, una forma de narcisismo inofensivo...

Tenemos, por tanto, dos historias, la sagrada y la profana, ambas narradas a
través de una segunda persona elusiva. Las podemos tomar como la expresion
de dos mundos, el carnal y el espiritual, o como la expresion de dos deseos o
formas de vida, dos maneras posibles de amar. Es la narradora de la historia
profana la que inventa la otra historia, conventual. En términos simbalicos se
puede considerar como un enfrentamiento entre un yo real y otro ideal, lo que
soy y lo que aspiro a ser, el escritor frente a la persona cotidiana. Pero no se
trata de alguien comun y corriente. En la terminologia arquetipica representa a
la heroina. Le gusta experimentar sexualmente con su cuerpo para tener algo
qué traer a su novela. Con su segunda persona narrativa se parapeta en un do-
ble plano discursivo, en un doble relato, en los cuales se muestra al tiempo que
sugiere una solucion al dilema entre ser y existir: ser escritor -homo fabulans—
y gozar del cuerpo —homo eroticus—. He aqui su heroicidad.?

El primer momento en la gesta arquetipica es el llamado a la aventura.
Tengamos presente que el auténtico llamado es alcanzarse como escritora de
una novela erética y la estrategia para lograrlo es recorriendo de manera simul-
tdnea un doble camino: por un lado, viviendo el cuerpo y su deseo. Profano

24 Roland Barthes dixit... Vid. El placer del texto. México: Siglo XXI, 1998.

5 Tal vez deberia escribir femina fabulans y femina erotica y de esta manera establecer un pacto
con las lecturas con perspectiva de género que se han hecho de esta novela. Vid. Pirelli, Carmen.
“El teatro de la escritura: Apariciones de Margo Glantz”. Recuperado de <http://www.lehman.
cuny.edu/ciberletras/v18/perilli.html [con acceso el 28 de junio de 2020].
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amor. Por otro, haciendo que estas experiencias sexuales alimenten la historia
conventual, la que se manifiesta en forma de apariciones. Sacro amor. Sabe-
mos que la narradora de ambas —alter ego de Margo Glantz— concibe el relato
sagrado, pero tiene dificultades para perfilar a sus personajes. Escribe: “—Se
llamard definitivamente Juana Teresa de Cristo, aunque, ;no seria mejor dar-
le el nombre de Lugarda de la Encarnacion?”? Al buscar el nombre, se busca
también a si misma, y cuando por fin lo encuentra lo disfruta mucho. El acto
novelistico se equipara aqui a un acto erotico:

Estoy triste. Me veo en el espejo, me compadezco de mi misma. Y para evitarlo, escri-
bo. Sé que al hacerlo, me calmo. Por eso lo hago.

Lo hago, con desgano, apenas tengo fuerzas para escribir algunas frases. Es
comprensible. S6lo nombrdndola sabré quién soy.
Ya la nombro, la he llamado sor Lugarda de la Encarnacion.
Gozo cuando escribo.?

La novela en ciernes busca poco a poco salir de su desdibujamiento. Para
ello deben quedar definidos los personajes. Mientras esto sucede se perfilan las
dos historias, la profana y la sagrada, y con ellas los espacios de accion. En el
claustro, sor Lugarda de la Encarnacion en su aventura de fe. Afuera, las sirenas
seductoras, los experimentos de la carne, el estudio de la escritora, la ciudad,
los museos, la musica. Tenemos ya delimitado el espacio de la aventura: por un
lado, una pequefa celda, si acaso el convento y sus muros como fronteras, las
cuales, al trasponerse, simbolizan el cruce del umbral que marca el inicio de
la aventura mitica y novelistica. Por otro, el departamento, la ventana, la alcoba
donde yace el amante y, sobre todo, el estudio, su ventana, la computadora,
las apariciones...

El relato profano, aunque escrito en segunda persona, tiene un caracter
confesional, autodiegético. En él los personajes estan claros: la escritora, su hija
y el amante; pero en el relato sagrado, el aparicional, no terminan de definirse.
La escritora ha inventado a dos mujeres, pero no tiene claro si Juana de Soto
y Guzman —jsor Juanal-y Lugarda de la Encarnacion deben ser o no la misma
persona. De pronto una vision, Juana Teresa de Cristo —sor Juana— sera la com-
parsa que ayudara a Lugarda en sus disciplinas espirituales.

% Glantz, Margo. Op. cit., p. 23.
27 Ibid., pp. 28-29.
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—;Cémo debo llamarla, digo, como debo llamarla cuando la escribo? ;Sor Lugar-
da de la Encarnacion o sor Teresa Juana de Cristo? [...]

Sor Lugarda de la Encarnacion

(¢o sor Teresa Juana de Cristo?)

tiene los pechos grandes y desiguales: en uno la areola es rugosa y rosada, el
pezdn, también, pero de un tono mds intenso (tirando al escarlata).?®

Asi, poco a poco, la heroina va ganando “Sefas de identidad”. Estamos en
plena aventura iniciatica, en el camino de las pruebas. La heroina —lo mismo
gue Margo Glantz— debe acudir a la figura protectora, a sus lecturas, es decir, a
lo que sabe de la vida conventual y sus disciplinas para ponerlo en practica en la
medida de lo posible, ficcionalizarlo, a fin de que las imagenes o las apariciones
resulten mas vivas y apremiantes, estén mejor logradas, no desaparezcan al
estar frente al teclado.

Yo lo sé bien, por eso lo transcribo aqui, sé que en algunos conventos, se tiene la
costumbre, a manera de alimento espiritual, después de que las monjas se han levan-
tado, antes de la oracién, de tomar un huevo que les ha sido llevado inmediatamente
después que lo pone la gallina, y pasarlo con precaucién por encima de los ojos hasta
que el calor templado del huevo se enfrie del todo.

En este momento en que apoyo mis yemas en el teclado, esa precaucion la
toma Teresa Juana |[...].

Termino de escribir, me levanto, me dirijo a la cocina, tomo un huevo recién
encubado, lo paso por mis ojos, varias veces. Siento la textura rugosa que acaricia
mis pdrpados, me parece sentir, oler, la amarilla consistencia de la yema. Sé bien
que cuando vuelva a apoyar mis dedos sobre el teclado, la visiones reaparecerdn,
en su pura y luminosa transparencia ante mis ojos. El huevo es un antidoto contra
las desapariciones.?

Unas veces es Lugarda, otras Teresa Juana, hasta que paulatinamente se
van independizando y la segunda se convierte en la Lesbia protectora de la
primera. No obstante, la escritora ha sufrido mucho para separarlas en su ima-
ginacion, para que cobren forma. Dice: “Cuando gozo, cuando el amor me
rinde, quiero volver a escribir a Lugarda de la Encarnacion. En el preciso ins-
tante en que inicio la escritura, en que pongo las yemas sobre el teclado,

8 |bid., pp. 35-36.
2 Ibid., pp. 41-42.
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ella duerme.”® Hasta que las sucesivas apariciones vuelven mas nitidas a am-
bas: “Hacia ya mucho tiempo que no habia tenido fuerza, la fuerza necesa-
ria para poder escribirla, esa fuerza que me impulsa a visitarla, esa fuerza
que me hace duplicarlas: ahora son dos, una es Lugarda, la otra Juana.”™
Juana se convierte en acompafante, su mision sera aplicar los métodos loyo-
listas: castigar el cuerpo de su hermana para que ésta alcance el preciado don
del casamiento con Cristo. Porque sor Lugarda no quiere un esposo mortal
sino celestial. Su misién heroica es el deseo de consagrarse a la divina figura, al
perfecto amante, y todo lo que deba hacer para lograrlo constituye el camino
de las pruebas, tal y como sucede en Las moradas, de Teresa de Jesus, donde
la ascension espiritual implica la paulatina renuncia al mundo y al cuerpo, al
amor terrenal. Es el camino del tormento como elevacion. Es el camino de las
pruebas. El cuerpo negado.

Para la escritora, escribir es un ritual erotico, una urgencia inaplazable, el
deseo de ser. Se ordena a si misma. “—Es hora ya de que escribas.” Pero al no
tener nada qué decir, escribe su falta de ocurrencias, como en £/ libro vacio. Y
de pronto, en medio del ritual, del hormigueo de los dedos sobre el teclado, lle-
ga el personaje, mientras reflexiona: “—La escritura y la sexualidad se ejercen
siempre en espacios privados. “** Encontramos este paralelismo entre escritura
y sexualidad como espacios intimos, secretos, susceptibles de violacién. No es
Unicamente el paralelismo entre la historia sagrada y la profana, sino entre la
escritura como acto consagratorio, ontoldgico, y la sexualidad como profa-
nacion, también ontologica. Interdicto y transgresion. Ambos se complemen-
tan: ser es escribir y escribir constituye un acto erdtico que precisa de la prac-
tica sexual, digamos de la corroboracion existencial. La aventura principal es
la elaboracion de una novela que precisa del cebo empirico, de experiencias
reales que permiten vencer obstaculos imaginarios que dificultan la conquista
del hecho narrativo. Se trata, al parecer, de la escritura como acto erdtico.

El ritual tiene que ver con la confeccion de una novela. Para ello, la escrito-
ra confiesa sus practicas sexuales. El sexo tiene correspondencias con el acto
escritural y con el éxtasis mistico: ambas actividades tienen algo de suplicio y de
conquista, sufrimiento y placer. Estas dos caras de la moneda se ven reflejadas
en las historias mismas: la escritora disfruta sufriendo, humillandose sexual-
mente; la monja a su vez goza flagelando su cuerpo. El premio para una son las
apariciones; para la otra, el éxtasis. La vida sexual de los personajes es delibera-

2 Jbid., p. 74.
31 Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 26.
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damente sadomasoquista con el fin de que arroje luz sobre la novela deseada.
En la vida real, mientras tanto, el amante esta obsesionado con educar a la nina
indiscreta segun el manual victoriano de las buenas costumbres, a contrapelo,
desde luego, de sus propias practicas sexuales. Para la nifia, la pulcritud, el
aseo victoriano; para la mujer, el sometimiento; para él, el poder, los caprichos
sexuales. Ella esta obsesionada con una posicion sexual en la que se ve a horca-
jadas, montando al hombre como Lilith monté a Adan, mientras que el amante
piensa, al ver a la nifa con una viola da gamba delante del vientre, que una
mujer no debe abrir las piernas cuando se sienta. En sus apariciones, la escrito-
ra es atormentada incluso por su hija, que la rasgufia hasta sangrarla. La flau-
ta de un concertista le permite imaginar una felatio sobrecogedora. Un jinete
a horcajadas le hace pensar en la Lilith poderosa. El sexo no es sino una forma
de experimentar en carne propia lo que quiere para sus personajes. El mundo
es un laboratorio para la escritura. El verdadero claustro, el auténtico reto es el
miedo a una imaginacion amordazada, que no sea capaz de escribir. Y ante la
necesidad de hacerlo, los personajes se van volviendo cada vez mas atrevidos.
Mediante pinceladas sucesivas van cobrando forma e independencia, hasta
que podemos olvidar, por un momento, que se trata de meras apariciones.

Digamos que hay tres carceles de las que deben librarse los personajes,
tres obstaculos: la del sexo que subyuga pero es anhelado, la del cuerpo que
encierra e impide alcanzar a Cristo y la carcel de la imposibilidad narrativa. Si
tomamos al cuerpo como escenario del sexo y al espiritu como morada de
nuestras aspiraciones, entonces podemos interpretar la novela como la lucha
entre el cuerpo y el alma, lucha entre dos enemigos reales que se disputan la
supremacia existencial. En esta disputa, Teresa y la nifa simbolizan la moral
castigadora pero necesaria para que el cuerpo exangUe disfrute, en esa ambi-
guedad inexorable que arrastra casi siempre el deseo, que no puedo operar sin
restriccion. Las mujeres desean a sus amantes. Prefieren que las sometan, que
las castiguen, que les inflijan una pena placentera, aunque se sepan observa-
das, una por la nifia voyeur, la otra por el mismisimo Espiritu Santo. Ya estan
preparadas para el retorno, para cruzar el umbral de salida. Han recorrido el
camino de las pruebas.

Los amantes profanos se separan, no sabemos por qué. Al principio ella,
la heroina escritora, lo extrafia y se masturba pensando en él, pero lo odia. La
Ultima vision le llega entonces: ve a Lugarda sangrante, implorando que la cru-
cifiqguen en la misma estatua de Cristo: “—iAy de mil, feliz. Dulces clavos
que tenéis crucificado a mi amor, fijadme a la cruz con El, para que con El
muera yo.” Y ese “El" puede ser tanto el Cristo de Lugarda como el amante
perdido. La historia termina con la cancelacién de los dos amorios, uno porque
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se ha gastado, el otro porque alcanzo el éxtasis. El tributo al amor y al sexo ha
terminado v el libro ha quedado efectivamente vacio. Solo resta leer, al final,
extradiegéticamente, un recuadro donde la escritora, Margo Glantz, muestra
sus agradecimientos a Georges Bataille, Teresa de Jesus, Juana Inés de la Cruz,
Ignacio de Loyola, entre otros, “autores de quien, a veces, he utilizado textos
de manera literal”®, admite. Confesion acaso de una intertextualidad evidente
0 quizas de un honesto facsimil, tal vez de las figuras protectoras, o incluso de
la imposibilidad narrativa...

Se trata de una historia sobre el cuerpo deseado, extrafado, evadido, y
también hallado a través del sexo abundante. Pero los encuentros sexuales
no evolucionan ni son consecuencia de una seduccion elaborada, de un acto
simbolico o dramatico. La novela en tanto acto configuracional resulta, por
tanto, fallida, su estructura es resultado no de un entramado logico sino de
la duracion o acumulacién de cuadros a los cuales el lector debe buscar una
solucion de continuidad. La historia carece de epicidad, siempre se corta, las
anécdotas resultan inconexas o su Unico punto de conexion son las urgencias
de la escritora-personaje, tanto por el sexo como por el sufrimiento del cuerpo
y, sobre todo, por la confeccion de su obra. Estamos ante una trama demasia-
do deliberada, con muchas roturas y enigmas, empezando por el uso de la
segunda persona. Se le encarga al lector los cocimientos, el bastidor, las atadu-
ras, la configuracion logica, lo cual conspira contra la fabulacion erdtica, que
al ser fragmentaria no logra la intensidad esperada. Parece mas un guion para
una futura pelicula u obra teatral. La historia no avanza, se mantiene girando
sobre una obsesion: el cuerpo y su deseo en tanto imagen imperiosa que se nos
aparece desde distintos angulos, fetichistamente, y no termina de entregar-
nos su sentido.

Estamos, asi, ante dos novelas, Belleza roja y Apariciones, una masculina y otra
femenina, ambas con caracter deceptivo, que lucran con el encanto y la obs-
cenidad de los cuerpos, pero se olvidan de que la trama es también un acto de
seduccion, que debe jugar con nuestros deseos pero no traicionarlos. El juego
erdtico de la seduccidn narrativa, recordemos, cae de lleno en la dimensiéon
simbolica, donde se elaboran cortejos, simulacros, fiestas de accion y retrac-
cion. Un hombre, una mujer, o dos cuerpos, se encuentran tras deambular en
el terreno de la persuasion. Sin embargo, en estas novelas nos ha sido esca-
moteada la conquista. Nuestro deseo queria ser aniquilado, pero salié intacto.

3 Ibid, p. 127.
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Capacidad de angustia al mismo tiempo que urgencia de existir para mi
cuerpo, estos son dos atributos fundamentales del homo eroticus. Conciencia
de las interdicciones morales que me encierran y me protegen, ademas de
conciencia de su arbitrariedad, he aqui dos atributos necesarios para el homo
fabulans. Su reunimos todo —deseo, cuerpo, interdicto y transgresion— tendre-
mos los criterios necesarios para localizar la literatura erotica. El erotismo, en
tanto apertura, instaura el peligro de ser penetrado, destruido, niega el replie-
gue autocompasivo y asume el riesgo de ser tocado definitivamente. Pero no:
pas touché...
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