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Resumen

El miedo a los animales de Enrique Serna elabora un examen a dos sistemas a primera 

vista distantes uno del otro y de impensable relación en momento alguno: el siste- 

ma literario y el judicial, pero aquí aparecen hermanados por un común denominador: 

la corrupción. Es así como a través de la novela negra se llevará a cabo una contem-

plación crítica de este mal que se extiende sin demérito de ningún sistema e incluso 

apoya oscuras e insospechadas alianzas para permitirles alcanzar sus metas. 

Abstract

El miedo a los animales by Enrique Serna elaborates an examination of two systems 

at first sight distant from each other and of unthinkable relationship at any time: the 

literary system and the judicial system, but here they appear twinned by a common de- 

nominator: corruption. This is how, through the noir fiction, a critical contemplation of 

this evil will be carried out, which extends without demerit of any system and even sup-

ports dark and unsuspected alliances to allow them to achieve their goals.
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Autor de una obra creciente que ha 
incursionado en distintas vertientes 
literarias, Enrique Serna no pudo de- 

jar de lado en el camino adentrarse en el gé-
nero negro a través de su novela El miedo a 
los animales (1995). Los motivos que le im- 
pulsaron a entrar a este tipo de narrativa los 
revela el propio autor en su ensayo, Histo- 
ria de una novela1. El primero de ellos partió  
de haber escuchado un spot de radio donde 
convocaba la Judicial Federal a los jóvenes 
para ingresar al servicio, por lo que Serna 
tuvo la idea de infiltrarse para después pu-
blicar una obra que evidenciara todas las co-
rruptelas que detectara durante su estadía. 
Por supuesto, dicha empresa no se llevó a 
cabo, porque, a decir del autor, le “faltaron 
huevos”. De ahí que el trabajo que se pro-
pusiera sin firmeza, acabara relegado a la 
ficción a través de su protagonista, Evaris- 
to Reyes. 

La siguiente razón parte de la lectura que 
hizo de Las ilusiones perdidas de Balzac, no-
vela radiográfica del mundo cultural francés 
del siglo xix y que Serna pretendía refrescar 
al asociarlo con la situación de las institucio-
nes culturales vigentes. 

Enrique Serna no escribe sin conocimien-
to de causa, como ha dejado patente en sus 
obras de corte histórico, y para El miedo a 
los animales la situación no pudo ser dife-
rente. Conocedor de los autores canónicos 
del género negro, como Dashiel Hammett y 
Raimond Chandler y por ende a sus respecti-
vos detectives, Sam Spade y Philip Marlowe, 
además de la temática de las obras, Serna se 

1 Serna, Enrique. “Historia de una novela”. En Las cari-
caturas me hacen llorar, pp. 205-210.

lanzó, comprometido con mantener el equi-
librio entre la denuncia de las instituciones a 
través de la novela negra y la parodia. 

El miedo a los animales no es una novela negra 

convencional –más bien se trata de una paro-

dia–, pero traté de respetar al máximo las le-

yes del género, para evitar que el tono satírico 

desdibuje la trama […], me propuse mantener 

un equilibrio entre la sátira y la intriga, de modo 

que la historia policiaca no quedara relegada a 

segundo término.2

 

El miedo a los animales, 
un caso de novela negra

Creo que la mejor crítica es la divertida 

y poética; no esa otra, fría y algébrica 

que, bajo pretexto de explicarlo todo, 

carece de odio y de amor […] es decir, 

debe de ser un punto de vista exclusi-

vo, pero un punto de vista que abra el 

máximo de horizontes.

Baudelaire

Javier Coma, estudioso de la novela negra 
norteamericana, distinguió algunos elemen-
tos básicos que son susceptibles de identifi-
car en El miedo a los animales: 

•	 Detective, policía o justiciero informal,  
quien se interna dentro del mundo 
del hampa, con una meta definida y 

2 Ibid., pp. 206-207.
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sin escatimar esfuerzos porque el ob-
jetivo así lo exige. 

•	 El problema en torno al crimen, por-
que el mundo ha dejado de ser un 
simple crucigrama a contestar.

•	 Los motivos del crimen. Los impul-
sos desatados del culpable no tienen 
necesariamente todo un intrincado 
esquema psicológico detrás que re-
quiera de un especialista para expli-
carlo. Venganza, rencor, envidia, di-
nero, son suficientes razones para 
desear la muerte de otro. 

El detective

De acuerdo con las observaciones hechas 
por Javier Coma, la imagen estereotipada del  
detective cambia dentro de la novela negra 
y amplía sus horizontes. Por ende, la justi-
cia que solía portar el mismo uniforme has-
ta desgastarlo por el uso excesivo, decide 
ampliar el guardarropa y vestir en adelan-
te de abogado honesto, periodista audaz, 
matón justiciero, criminal redimido, policía 
proscrito, entre otros, para dar forma a un 
protagonista complejo, distinto, vigilante o 
defensor del pueblo.

Serna inspira al personaje que acciona el 
percutor, Roberto Lima, en el caso verídico 
del “crítico de arte Alfonso de Neuvillante, 
que en 1986 intercaló en un artículo de No-
vedades varias mentadas a De la Madrid”3. 
Así, esta obra tiene como núcleo la búsque-
da del asesino de Lima, periodista cultural 
apolítico que ataca al régimen de forma 

3 Ibid.

ociosa, sin temor a represalias, porque tiene 
la desangelada certeza de que nadie lee sus 
notas en un periódico despreciado. Y, aun 
así, no existe en apariencia otro móvil que 
justifique su asesinato. 

Evaristo Reyes Contreras es el protago-
nista de la novela. Con 45 años encima y 
una cirrosis próxima a tan sólo un vaso de 
whisky, se encuentra bajo el mando del co-
mandante Maytorena. Sin embargo, pese a  
su edad, aún conserva un remordimiento  
a cuestas que no lo deja descansar: a través 
de las primeras páginas, Evaristo se sueña 
como un escritor consumado que brinda con  
modestia entrevistas a los reporteros cultu-
rales que se lo disputan, otorga autógrafos 
elocuentes a la juventud seguidora y se sien-
te realizado porque ya ocupa un alto pedes-
tal en las letras nacionales. A estos ensueños 
que tan pronto se esfuman al despertar, se 
encara un pasado real lleno de frustraciones: 
cuando laboraba como reportero de nota 
roja, en la que un ánimo altruista lo impelía  
a redactar artículos que no deseaba que fue-
ran leídos a través de la sangre, sino que se 
leyera la injusticia que los había provocado, 
obtenía por respuesta de los jefes de redac-
ción: “¡Te pedí algo breve y me traes una 
novelita! Esto es periodismo, no literatura. 
Déjamelo todo en una cuartilla, pero sin ad-
jetivos mamones. Aquí no te vas a ganar el 
Nobel, pendejo.”4

Además, durante esta etapa, un emba-
razo imprevisto con Gladys, la novia de toda 
su vida, asesta un golpe que lo apresa en 
la vida de un matrimonio forzado por las 

4 Serna, Enrique. El miedo a los animales, p. 18.
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circunstancias; y alcanza la cima de su des-
gracia cuando descubre la convocatoria 
lanzada por la Procuraduría General de la 
República invitando a formar filas. Evaristo 
cree distinguir la oportunidad de oro de su 
carrera: infiltrarse a la judicial para recabar 
información de los manejos turbios y así lan-
zar el reportaje novelado a lo Truman Capo-
te que lo dispare a la fama y la gloria.

Sin embargo, las aspiraciones de Evaristo 
no fueron precisamente las más sanas, por-
que si bien veía que con su novela-reportaje 
provocaría un infarto al sistema con los tra-
pitos ventilados al sol, esto iba a ser con-
secuencia y no objetivo. Su deseo principal 
era obtener la admiración y lucir la corona 
de laurel. 

Aunque en un principio se esmera en co-
dearse con aquellos que le pueden facilitar 
la información necesaria para su proyecto. 
Un primer trabajo, su novatada, será el pri-
mer peldaño hacía el sótano oscuro don-
de irá a esconder con vergüenza todas sus 
ambiciones. “En realidad, y eso lo veía claro 
ahora, con una perspectiva temporal que le 
impedía engañarse con espejismos, se había 
dejado empujar a la corrupción por gusto, 
sin que nadie lo presionara.”5

A través de la serie de flashbacks que re-
velan estos momentos de la vida de Evaristo, 
se puede conocer la clase de detective que 
tiene frente a sí el lector. No se encuentra 
ante el tough guy de la tradición norteame-
ricana, Evaristo no es un hombre endureci-
do, no al estilo de los detectives clásicos. Los 
golpes que ha recibido Evaristo no lo han 

5 Ibid., p. 19.

fortalecido, sino que lo han puesto de rodi-
llas frente a Maytorena, que siempre lo pone 
tenso, y quien disfruta un placer morboso 
de herir un orgullo maltrecho que no ofre- 
ce resistencia. 

Pero de fungir como el cobarde secreta-
rio que da rienda suelta a su imaginación al 
maquillar los informes de lo que en realidad 
hace el comandante Maytorena, da un te-
merario salto a las órdenes de su verdugo, y 
acude al departamento de Lima para preve-
nirlo acerca de lo que le depara el destino. 
Sin embargo, esta primera desobediencia 
justiciera resulta costosa. Alertar a Lima y de- 
jarle su arma para satisfacer su maltratada 
actitud de izquierda, le saldrá con el revés de  
haber dejado evidencia incriminatoria en su  
contra cuando otro agente, El gordo Zepeda,  
la descubra junto con el cadáver de Lima. 

Marcado por una estrella que le da la 
espalda, Evaristo comenzará una acciden- 
tada búsqueda del asesino, de quien sólo 
sabe que fuma puros y él, mejor que na-
die, sabe que es un fracaso como detective.  
Esta inexperiencia lo hará ver moros con 
tranchetes y seguir pistas falsas tan endebles 
como la coincidencia con un puro o una ga-
bardina, y un equívoco de estos le cargará 
el primer muerto en la conciencia, porque 
a quien señala presumible de culpa no lo 
es y Evaristo “Deseaba que fuera culpable, 
pero un culpable verdadero, no fabricado 
por Maytorena, que podía endilgarle bajo 
tormento hasta el asesinato de Kennedy.”6 

“Estaba visto que ese abogado iba a aca-
bar por conmoverme; y a mí me gusta que 

6 Ibid., p. 119.
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mis trabajos sean sencillos... Los sentimien-
tos son muy molestos durante las horas de 
trabajo.”7 Expresado así por el Agente de la 
Continental de Hammett, este pensamiento  
es prueba clara de cómo se rige el detective 
profesional que mantiene la cabeza fría sin 
perder la perspectiva del caso. Caso contra-
rio, Evaristo navega en el mar de sus emo-
ciones y cada golpe y decepción lo desequi-
libran: no puede lidiar con los dos mundos 
en los que camina a la vez que evidencia a  
cada paso la suciedad oculta, criticando todo  
lo que observa, mostrando el carácter social 
de la novela negra. 

En torno al crimen

Debido a que Hammett dotara de carácter 
realista a esta nueva corriente y sus coetá-
neos hicieran lo propio, el género dio el sal-
to y dejó de ver sólo al frente para enseguida 
observar el panorama completo, lo que llevó 
a legitimar las obras al internarse en cate-
gorías críticas y estéticas como las desarro-
lladas por Chandler, quien apostó también 
por un tratamiento serio del tema. De ahí 
que Javier Coma precise que en adelante 
este tipo de literatura se mueva en torno al 
crimen y no sobre el crimen, excluyendo así 
la temática manida y carente de mayor sus-
tancia del policial clásico.

Partiendo de esta premisa, se puede dis-
tinguir que en El miedo a los animales, si 
bien está el propósito capital de desenmas-
carar al homicida de Roberto Lima, de igual 
forma conviven con este objetivo dos sen- 

7 Hammett, Dashiell. Sólo te ahorcan una vez, p. 167. 

deros más, que Evaristo Reyes necesaria-
mente debe transitar si desea alcanzar la me- 
ta: el espinoso camino de la policía judicial, 
que en cierto grado conoce porque lo ha 
recorrido en su experiencia de infiltrado fa-
llido, y el ignoto pero idealizado grupo que 
Evaristo en su ingenuidad confunde con el 
Parnaso, el mundo literario.

Justicia adulterada

“Así era México: un país donde cualquier 
buena acción se castigaba de inmediato con 
todo el rigor de la ley.”8 Esta frase pensa-
da por Evaristo poco después de enterar- 
se de la muerte de a quien creyó proteger, 
resume la situación que vive el país en torno 
a seguridad.

A través de su protagonista, Enrique Serna  
lleva al lector a recorrer una galería en la que 
posan figuras estereotipadas del sistema po-
lítico y judicial mexicano. Jiménez del Solar, 
presidente de la república, sólo es referido 
a la distancia como el ser intocable, repre-
sentante simbólico de un sistema corrupto 
que lo puso en la silla grande. El procurador 
Tapia, político arribista y vividor del presu-
puesto, es quien está al pendiente para lle-
nar la copa de vino a del Solar. Estos dos, 
pese a la escasa participación en la novela, 
se bastan a sí mismos con la ostentación del 
poder, pues con el peso de su sola existencia 
presionan los botones que echan a andar al 
resto de personajes involucrados a su alre-
dedor. Con un tronar de dedos o una lla-
mada telefónica, son capaces de inquietar 

8 Serna, Enrique. El miedo a los animales, p. 54.
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el ánimo, como sucede al comandante May-
torena, uno de los personajes más fuertes  
y oscuros de la novela.

De rostro verduzco y garapiñado por la 
viruela, el comandante Maytorena es un ju-
dicial bravucón que dejó los trajes por los 
pants para verse más joven porque ronda 
los 60 años. En el proceder de este grotesco 
emisario de la corrupción, recaen los vicios 
del sistema judicial que son observados a 
través del protagonista y el narrador. Aman-
te de su familia como su más preciado teso-
ro, a quienes llora de emoción en brazos de  
un travesti con el que lleva una parranda  
de dos días, el comandante no lamenta ha-
berle roto un par de costillas al cuidador de 
una agencia para robar una serie de vehícu-
los de los que uno, el mejor, va a regalar a su 
hija en sus quince años, quien es la favorita 
de los tres de su progenie.

El currículum de Maytorena es amplio, 
en él figuran la extorsión, el asalto a mano 
armada con premeditación, el decomiso de 
drogas para uso personal y de sus allegados,  
la colusión en tugurios y con colegas de igual  
ralea, el chantaje, la incriminación a base de  
tortura y otros giros negros de ilegalidad 
contrarios a la placa que ostenta con orgullo.  
Pero además no trabaja solo, ha sabido arras- 
trar y envolver a otros a quienes ha vuelto 
cómplices y vasallos porque los ha domes-
ticado al grado de confundirles la esclavitud 
con agradecimiento.

El Chamula, obediente gatillero, jamás 
cuestiona al humanitario Maytorena que lo 
sacó de trabajar de una ladrillera, y quien a 
cambio, tras algunos regalos desvencijados,  
obtuvo una ciega lealtad de su parte. Es tal  
la idolatría que le tiene, que duerme a sus 

pies cual perro guardián y de la misma for- 
ma lo defiende a matar o morir, como sucede  
en una escena dedicada a su fidelidad con-
tra una calumnia por parte del otro peón, el 
Borrego, quien termina en el suelo con tres 
tiros que el ofendido Chamula le da para 
reivindicar el honor de su jefe. Este rasgo 
de ciega lealtad, tiene como daño colateral 
una sacudida a Evaristo, que se muestra de 
acuerdo por la limpidez de emociones del 
sicario, a diferencia del acto de antropofagia 
que presenció minutos antes con dos de los 
investigados, que se comieron en desacredi-
taciones a una de las rivales de Lima. 

Como asesino, el Chamula era indefendible,  

pero podía darles una lección de lealtad y hon-

radez a los dos literatos, que vivían en un mundo 

de palabras, y sin embargo habían degradado el 

lenguaje hasta despojarlo de todo compromi- 

so moral.9 

Esta parte que dedica Serna al sistema 
judicial, en donde las mordidas y los arre-
glos bajo el agua son moneda corriente y 
que no sorprenden a nadie porque el uso 
hace la norma, son consecuencia de un sis-
tema corrupto donde todos son cómplices 
en alguna medida, al entrar en el juego de 
los tratos chuecos, porque se vive bajo una 
variante retorcida de la ley de la selva, del 
fuerte sobre el débil, y que en las circunstan-
cias expuestas en la novela, es la ley de “el 
que no tranza no avanza”.

Sin embargo, lo anterior es acaso el sín-
toma de otro aspecto que critica de forma 

9 Ibid., p. 87.
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abierta Serna a través de una reflexión de 
Evaristo, quien en un momento de empatía 
con el Chamula comprende las razones que 
lo impulsan: 

En el fondo era una víctima de la pobreza, como 

los millones de jodidos que votaban por el pri a 

cambio de un saco de frijol y una torta. Desde 

niño le habían enseñado a no repelar, a no ser 

igualado, a conformarse con las migajas que le 

tiraban bajo la mesa.10 

La culpa es entonces de aquellos que 
detrás del símbolo partidista –evidentemen-
te el partido tricolor– mueven los hilos in-
visibles que desatan la reacción en cadena 
que sólo se puede apreciar en plenitud en 
los estratos más bajos, donde los escasos 
huesos roídos se deben disputar entre una 
hambrienta jauría. 

Si bien desde un principio de la novela se  
intuye el guiño a que Jiménez del Solar no es 
otro que Salinas de Gortari, con esta acusa-
ción abierta al partido imperante se redon-
dea la contemplación crítica de la obra al fe- 
nómeno político que ha descompuesto la 
maquinaria del país, dejando los engranajes 
sueltos que de un momento a otro llegarán 
a fallar colapsando la estructura entera.

Este desequilibrio del sistema se asoma 
en la novela de Serna de forma particular 
sobre la Justicia, una víctima que se suma 
a la lista de Maytorena y sus esbirros, quie- 
nes la han despojado del león para hacer 
uso de ella a placer, invirtiendo así el sentido 

10 Ibid., p. 219.

simbólico que les fue otorgado a través de 
una placa.

Parnaso artificial

No hay gran diferencia entre el mundo 

político y el mundo literario. En ambos 

mundos sólo encontrarás dos clases de 

hombres: los corruptos y los corrompidos. 

Balzac

El ascenso al Parnaso tiene distintos cami-
nos. No todos pueden entrar y menos aque-
llos reñidos con el talento, así que para 
lograr una cita con alguna de las musas se 
debe recurrir a cualquier medio. Por ello, los 
personajes de la novela recurren a diferentes 
artimañas para colarse, ya sea por la puerta 
grande o la de servicio, a la institución de 
las letras. 

Evaristo, durante la búsqueda del asesi-
no, debe recorrer de forma paralela y en un 
ir y venir el medio judicial y aquella con que 
soñó en un tiempo pretérito, la esfera cul-
tural. Habituado al funcionamiento podrido 
del primero, que ya no le arranca sino boste-
zos porque conoce al dedillo, ahora se debe 
adentrar en el que siempre quiso verse des-
de joven pero que lamenta, porque, en sus 
palabras, “el gran fracaso de su vida era no 
haber sido escritor”11. 

Con la iniciativa que él sugiere a un May-
torena desconcertado de creerlo o no culpa-
ble de la muerte de Lima, Evaristo entra en 

11 Referencia.
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acción impulsado por dos razones: limpiar 
su nombre, por un lado, y encontrar a quien 
estrelló con un librazo el espejo en el que hu- 
biera gustado verse reflejado: Roberto Lima.

Convertido en un Dante sin más Virgilio 
que su conciencia y aunque ya se le pasaron 
diez años de la mitad de la vida hundido en 
un escritorio, Evaristo se encamina a recorrer 
la selva de asfalto y su primer paraje es con 
el gordo Zepeda, judicial que lleva el caso y 
quien le hace el paro de recoger y ocultar su 
Magnum que dejó con todo y huellas que 
lo pueden incriminar. Zepeda, quien se dice 
vuelto a nacer como poeta, le cobra el favor 
a Evaristo dándole a leer sus obras comple-
tas, Cosecha de otoño, junto con una ad-
vertencia inicial que poco o nada toma en 
cuenta: “—Ojalá te guste. Los he mandado 
a un titipuchal de concursos y nunca me 
gano nada, pero no confío en los jurados, 
porque sólo premian a sus amigos. La gente 
del medio literario es muy corrupta.”12

A partir de este punto y sin abandonar 
la esperanza, Evaristo empuja la puerta para 
entrar de lleno a su investigación en el me-
dio literario y, para infiltrarse, usará un alias: 
Luciano Contreras, reportero de la revista 
Macrópolis. Y Así es como Evaristo empren-
derá un descenso, tanto en los bajos fon-
dos de los círculos intelectuales, como tam-
bién en el desencanto gradual, al descubrir 
las distintas especies que integran la fauna 
literaria y de lo que son capaces.

El primer descalabro lo sufrirá Evaristo 
cuando acuda a la presentación del libro Los 
dones del alba, de Perla Tinoco, enemiga 

12 Ibid., p. 57.

de Lima y subdirectora ejecutiva de la ins-
titución cultural en boga. La cita es en un 
pequeño salón donde sólo la crema y nata 
del gremio cultural está presente. El descon-
cierto surge a raíz de observar con deteni-
miento el vestuario de los asistentes atavia-
dos con sus mejores galas, a diferencia de  
lo que portaban en el velorio de Lima, don-
de vestían con modestia. Pero de un evento 
solemne en el que la mayor parte de la con-
currencia andaba con mochila al hombro, a 
una presentación de la élite intelectual, hay 
un abismo clasista que produce escozor al 
colado. Ausente por cerca de veinte años  
de una presentación, Evaristo siente el pe-
so de las miradas sobre sus hombros por no 
figurar como el resto, entre los que se pasea 
la vanidad de la seda y las pieles. 

No bien ha salido del círculo de fatuidad, 
Evaristo se acerca a dos almas que penan 
en las sombras de la república de las letras, 
Daniel Nieto y Pablo Segura, los dos grandes 
amigos de Lima y presentadores del manan-
tial de elogios que dirigieron al libro de poe-
mas de la Tinoco. 

Instalados en un bar de poca monta don- 
de se reúne la clase marginal contraria a la  
élite, los dos amigos comienzan a delinear 
para Evaristo la figura de Lima que no cono- 
ce. Pero a la par que se enriquece la ad-
miración por el muerto con los atributos 
de radical íntegro, de lobo estepario, entre  
otros que brindan a su memoria entre copa  
y copa, también se descubre la contradic-
ción moral del dueto de aduladores. Si fue-
ron allegados sinceros de Lima, ¿por qué 
entonces se sujetan a cada lado de las faldas  
de la Tinoco? La razón es clara, Serna exhibe 
a través de estos dos al modelo de arribis-
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tas que como rémoras se adhieren al pez 
grande para viajar sin esfuerzo y obtener 
frutos a la par. Así, esta clase de lambisco-
nes navegan a puerto seguro con bandera  
de oportunismo, porque saben que a través de  
la pose lisonjera que sostienen cobrarán un 
favor que no pidieron. 

El cinismo con que los personajes de 
esta calaña se expresan destapa en primer 
término la maquinaria para que Evaristo 
observe cómo funciona realmente, y en se- 
gundo momento, espabila un cuestiona-
miento serio que entrecruza los dos polos 
que parecían irreconciliables, el judicial y el 
cultural, vistos a través de la lente graduada 
en lealtad y honradez, donde a Evaristo le 
queda claro que el Chamula, con todos sus 
defectos, es mejor ser humano que las san-
guijuelas ilustradas de Segura y Nieto.

Salido del círculo de los hipócritas, la in- 
vestigación de Evaristo lo conduce hacia Clau- 
dio Vilchis, quien tuvo algunas rivalidades 
con Lima y que se enlista como el principal 
culpable. En este personaje, Evaristo descu-
bre a través de las referencias obtenidas por 
Rubén Estrella, que los intelectuales no están 
reñidos del todo con la clase política. Vilchis 
ha sabido reptar con sigilo para infiltrarse 
con los políticos y establecer lazos de com-
padrazgo. A través de una estrategia publici-
taria que se ha hecho él mismo al retratarse 
con escritores y artistas, logró que posasen 
los ojos sobre su fama sintética para obtener 
puestos lucrativos gubernamentales.

La crítica de fondo ejemplificada con este  
personaje deviene de una estrategia políti-
ca puesta de moda por el pri, y de la que al 
respecto Serna habla en una entrevista so-
bre su novela. 

[…] un régimen especialmente interesado en 

la cooptación masiva de intelectuales, algo que 

fue muy palpable, por ejemplo, en el sexenio de 

Carlos Salinas de Gortari, en el que se ofrecían 

becas a escritores de pantalón corto, a madu-

ros, a consagrados. Era una manera de ganarse 

las simpatías de un sector de la sociedad que era 

potencialmente peligroso para él.13

Otro ejemplar semejante de la fauna con 
el que debe lidiar Evaristo es Osiris Cantú, el  
narco-poeta egipcio, quien también tiene 
cuentas pendientes con Roberto Lima y que 
además figura en el diario del muerto por 
una amenaza. 

Con presencia de dandy contemporáneo,  
Osiris es otro alpinista que ha sabido escalar 
a las alturas culturales, aunque a diferencia 
de Vilchis, eligió el camino escarpado del 
narcotráfico. Mediante la distribución disi-
mulada de drogas a una clientela bien de-
finida, Osiris ha logrado congraciarse con 
figuras de poder a quienes ha dejado entrar 
de forma gratuita a los paraísos artificiales. 
Por ello, mediante esta estrategia, el agra-
decimiento de aquellos beneficiados no se 
ha hecho esperar a través de premios, apo-
yos y becas que ha sabido aprovechar para 
obtener un beneficio mayor al económico, 
el del prestigio. 

El descaro que le brinda la seguridad de 
obtener lo que sea no es infundado. Las re-
des tejidas por Cantú tienen sólidas cuerdas, 
o de otro modo cómo se explicaría su arribo 

13 Serna, Enrique. Enrique Serna: escritores mimados... 
¿en un país no lector? ‹http://www.vanguardia.com.
mx/enriquesernaescritoresmimados%E2%80%A6en
unpaisnolector-1199054.html›.
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constante e ininterrumpido por los medios 
de los que se vale. Por ello, Evaristo se cues-
tiona si no incluso podría ese descubrimien-
to darle un revés, puesto que, si la exquisita 
clientela es poderosa, entonces no permiti-
ría que se corrieran las cortinas. “Detener-
lo significaba exponer a una delación a sus 
clientes y proveedores, lo que podía costar- 
le la vida.”14

Lo inquietante no es en este caso los 
nexos y vínculos que puedan permitir que 
la impunidad impere e incluso se castigue 
al castigador. La intranquilidad principal en 
este aspecto que la novela arroja es la deva-
luación de la justicia, en la que no se puede  
confiar porque se duda de su fuerza y capa-
cidad para ejercer su labor sobre aquellos a 
quienes debería juzgar, lo que pone al des-
cubierto, sobre la mesa, los intrincados al-
cances de la corrupción. 

 Si no se duda que los rasgos atribuidos 
a personajes como Vilchis o Cantú, que tra-
fican con influencias, se encuentren también 
en seres de carne y hueso fuera de las no-
velas, tampoco es improbable la existencia 
de otros que busquen acercárseles para 
obtener una tajada de los beneficios. Tal es  
el caso de uno de las féminas de la novela, el  
fruto de la discordia entre Vilchis y Lima, 
quien no es otra que Fabiola Nava.

Femmes fatales

Dentro de la novela negra, la existencia de las 
mujeres es una constante y pocas veces jue-
gan un papel positivo. Desde que Hammett  

14 Serna, Enrique. El miedo a los animales, p. 163.

y Chandler las incluyeran en sus novelas y 
cuentos y en adelante el resto de escritores 
hicieran lo propio, la figura de la mujer siem-
pre es planteada como la femme fatal. Des-
critas como mujeres bellas que jamás pasan 
desapercibidas, son portadoras de un enor-
me atractivo sexual, seductoras, en ocasio-
nes por una fuerte presencia hechizante, en 
otras, por el halo que las cubre de dami-sela 
en apuros. Sin embargo, los detectives duros 
no dejan de contemplar a unas u otras como 
una amenaza potencial porque perciben el 
peligro de ceder a sus diabólicos encantos y, 
de ser así, son capaces de perder la objetivi-
dad al venderles el alma y, en un craso error, 
la vida misma. 

Fabiola Nava no es distinta a las beldades 
que se pasean de tacón en la novela negra, 
se ciñe al modelo, y cuando Evaristo la en-
cara no está lejos de las encrucijadas que los 
detectives debieron sortear en más de un 
momento en las novelas negras.

En el elevador, Evaristo se puso nervioso por la 

cercanía de Fabiola, que llevaba una blusa muy 

ligera sin brasier debajo. El tono ambarino de 

su piel era una invitación a darle un mordisco 

de vampiro en el cuello. Tenía los pechos er-

guidos, piernas largas y torneadas, labios de-

safiantes y una mirada abrasiva que perforaba 

el alma. Evaristo se preguntó para qué tomaba 

clases de expresión corporal, si su cuerpo ha-

blaba en 14 idiomas y en todos decía lo mismo: 

“Tómame”.15

15 Ibid., p. 100.
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Fabiola, consciente de sus encantos, no 
escatima sus dotes y los usa en su beneficio. 
Como pareja de Lima, se enamora de él en 
un taller donde descubre su seudovocación 
literaria, después de fracasar como actriz de 
teatro al no trascender de árbol en los esce-
narios. Sin embargo, después de enfrascar-
se en una relación tormentosa de la que no 
obtiene ningún beneficio, pone sus expec-
tativas de triunfo en Claudio Vilchis, a quien 
da a leer un cuento en prosa poética que 
integra su libro Los golpes bajos.

Ambos personajes carecen de escrúpu-
los, por lo que, tras un acuerdo tácito, se 
involucran en una relación de intereses: a 
través de él y su influencia, ella creía entrever 
la publicación cercana de su libro, y él se co-
braba en la cama un favor que no cumpliría. 
Al descubrir la estafa de la que ha sido vícti-
ma, Fabiola, después de un berrinche pasa-
jero contra Vilchis, sólo cambia de objetivo 
y altera su sexualidad, para que a través de 
un lésbico acostón con Perla Tinoco pueda 
realizar el sueño de verse publicada.

En contraste a Fabiola se encuentra la fi-
gura de Dora Elsa, la teibolera del Sherry’s, 
madre soltera de una pequeña y de quien 
se ha prendado Evaristo al punto de querer 
sacarla de ese trabajo a cambio de matri-
monio. La moral de esta encueratriz resulta 
inesperada si se decide juzgarla a golpe de 
vista dada la profesión. De hecho, Evaristo 
deja ver cierta desconfianza hacia ella desde 
el momento en que la conoce, con algunas 
interrogantes que se hace a sí mismo acerca 
del comportamiento que la distingue. 

Pero, contrario a las falsas apariencias 
con que se topa Evaristo en cada entrevis- 
ta con los personajes que podrían ser de mo- 

ral intachable –dado que en un principio ad-
judica integridad al gremio cultural–, Dora 
Elsa se va invistiendo paulatinamente de un 
aura de brillo creciente ante cada encuen- 
tro. De virgen de media noche a regalo de 
Dios, Evaristo concluye que puede ser la mu- 
jer de su vida. De ahí que la inevitable com-
paración surja con el resto de mujeres del 
medio cultural que en el recuerdo se distor-
sionan ante una impronta cada vez más ní-
tida de Dora Elsa, quien “conservaba un fon-
do de honestidad, un elemental respeto por 
los demás que habían perdido Fabiola Nava, 
Perla Tinoco y demás brujas de su calaña”16.

Aunque Fabiola Nava encarna a la femme  
fatal por ajustarse al estereotipo, no menos 
lejos está Evaristo de la fatalidad con Dora 
Elsa porque sus dones también conducen 
al mismo desdichado fin. Cegado por el 
amor, más la inexperiencia como detective, 
Evaristo no es capaz de prever que ella se 
ha convertido en su punto ciego, porque él, 
una vez rebelado contra el sistema, comete 
la torpeza de buscarla y delata su ubicación. 
Este magno error cobrará el alto precio de la 
vida de Dora Elsa, que en un acto de valen-
tía al rescatar a Evaristo cuando es detenido, 
recibirá la bala que le tocaba a él. La fuga 
en el taxi es innecesaria para ella, el rega-
lo que Evaristo en un momento de éxtasis 
atribuyó a un generoso Dios, es arrebatado 
y no le queda sino reclamar a su indiferen- 
te embaucador. 

Alumbrado por los fanales del auto que venía 

detrás observó sus ojos inexpresivos, el seno 

16 Ibid., p. 137. 
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que asomaba sin pudor fuera de la bata, el 

chorro de sangre escurriendo bajo el asiento. 

Desesperado, reclinó la cabeza en su pecho y se 

esforzó en vano por escuchar latidos. Dios era 

un hijo de puta. Por qué ella, carajo, por qué.17

Devastado por la imposibilidad sexual de  
Fabiola y la pérdida emocional de Dora Elsa, 
Evaristo toma lo último que le resta, sus idea-
les, y los lleva hacia Palmira Jackson, la ac- 
tivista de izquierda, en quien deposita las 
últimas esperanzas. Idealizada por el gran 
historial de labores altruistas, parece la única 
mujer capaz de comprender a una víctima 
más de la injusticia. 

Después de dos infructuosos acerca-
mientos a la emblemática figura de la iz-
quierda, Evaristo toma por asalto la casa de 
Palmira Jackson disfrazado del mesero que 
noquea de un cachazo y se infiltra en la reu-
nión que se lleva a cabo. Este desparpaja-
do intento por entrevistarse con la Jackson 
sólo termina por extinguir la trémula lla-
ma de esperanza que Evaristo conservaba. 
En realidad, ha descendido a un círculo de  
estafadores. Palmira Jackson no es la ban-
dera de los desamparados, es una diva más 
que ha hecho fama cargada en hombros de 
los marginados. 

Durante el tiempo que funge como falso 
mesero, se permite ir y venir con las bebi-
das y bocadillos a la par que escucha con 
atención las charlas. Por ellas no descubre 
tópicos preocupantes a los comensales ni 
futuros compromisos de lucha, cada acer-
camiento es un golpe bajo que demuele la 
efigie de izquierda representada por Palmira 

17 Ibid., pp. 199-200.

Jackson, quien se pelea la supremacía de los 
reflectores contra posibles rivales en la pa-
sarela del altruismo. 

La Jackson lo había defraudado. Entre los lite-

ratos de cenáculo, los torneos de vanidades 

podían disculparse hasta cierto punto, pero ella  

no era una simple escritora: era la disidencia  

canonizada. […] Al respaldar la lucha social con 

fines de pavoneo altruista, Palmira se traiciona-

ba a sí misma, pero también a la literatura.18 

En esta etapa de la novela, el héroe de 
Serna ha perdido las ilusiones de salir avante 
a través de la justicia. El periplo efectuado 
en el territorio cultural sólo le ha dejado a su 
retorno una cruenta experiencia de desen-
canto. Cada encuentro con los integrantes 
de los círculos visitados no logra sino decep-
cionarlo de ellos en primer término, y de sí 
mismo después, por la ceguera que alentó 
sus más fervorosos deseos de juventud y 
que hoy ve extinguir.

El astro del crimen

En el género policial clásico, y sobre todo en 
el cuento, figura un elemento en estrecho 
vínculo con el criminal: el suspenso. El rela-
to breve permitía que la tensión prevaleciera 
latente de principio a fin, sin perderse den-
tro de lo narrado, porque el camino tenía 
un trazo lineal debido a que la búsqueda no 
se veía interrumpida o desviada. Caso con-
trario, la novela, con las características que 
le son propias como la extensión y el viraje 

18 Ibid., p. 245.
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en algunos momentos, debe recurrir a otros 
artilugios para sostener la obra. 

Independiente a la efectividad del argu-
mento con que se pretenda tener atado al 
lector, el buen manejo del suspenso parte  
de la dosis con que se suscriba en la rece-
ta a lo largo del tratamiento. Además, en la  
novela negra, se debe tener en cuenta la fluc- 
tuación entre la resolución del crimen y lo 
que gira en torno de él.

En El miedo a los animales el suspenso 
parte del destino que le espera a Roberto Li-
ma a partir de las órdenes dadas a Evaristo  
por el comandante Maytorena. Mas la muer- 
te inesperada cambia la pregunta qué, por 
dos más: quién y por qué. A lo largo de la 
“novelita policiaca” que Evaristo dice estar 
viviendo, estas preguntas serán la punta de 
lanza con que inicie las pesquisas. ¿Quién 
querría matar a Lima? y ¿por qué motivo? 
El suspenso se presenta en escena y acom-
paña de la mano al inexperto detective con 
tan sólo una pista: el asesino fuma puros. 
Para sostener el efecto Serna recurre a dos 
puntos de apoyo enlazados. El primero, una 
distribución morosa de datos al final o al 
principio de varios episodios que componen 
la obra, aunados al segundo y que a su vez 
le sirven como refuerzo: el que el asesino 
vaya un paso adelante, porque Evaristo no lo  
conoce, pero este a él sí. “Date por muer- 
to pinche judicial de mierda. Ya sé dónde 
vives y no le tengo miedo a los animales.”19 

Anónimos como el anterior, especulacio-
nes rebuscadas y pistas falsas, son los ele-
mentos que servirán para mantener en las 

19 Ibid., p. 64.

sombras al asesino de Lima, que siempre es-
tará al acecho de los pasos que dé Evaristo 
hasta que caiga preso como chivo expiatorio. 

Llegado este punto, parece que no se 
descubrirá al verdadero criminal. El relato 
anecdótico de Evaristo acerca de su estancia 
en prisión apunta a que en cualquier mo-
mento culmine la novela, con el inocente 
preso y el culpable libre, confirmando que en  
México el crimen perfecto es posible. De 
hecho, a no ser porque Evaristo da un nue-
vo rumbo a su vida detrás de los opresores 
muros de concreto que le permiten exor-
cizar sus demonios a través de una novela 
autobiográfica, no sería posible conocer al 
asesino. Evaristo, teniendo las manos vacías 
con nada que perder, lanza la botella al mar 
editorial con una plegaria purgatoria en for-
ma de novela policiaca. 

Como respuesta recibirá la visita del 
asesino, personaje en apariencia accesorio, 
junto con el resto que sólo tienen participa-
ciones esporádicas, a no ser porque aparece 
y se oculta de forma deliberada a placer. En 
esta parte se descubrirá que su participación 
no es gratuita. Como asesino confeso me-
diante la sutileza de fumar un puro frente a 
Evaristo, el criminal revela su juego. 

Si se observan en retrospectiva las apari-
ciones de este personaje, se distingue que, 
como se mencionó antes, llevaba la ventaja 
porque él sí conoce a quien lo investiga. Sin 
embargo, pese a este conocimiento venta-
joso, no desaparece tras bambalinas y, por 
el contrario, mantiene un contacto aleatorio 
con Evaristo entrando y saliendo de esce-
na. Pero esto es sólo apariencia; actúa bajo 
la premisa de tener a los amigos cerca y a 
los enemigos aún más cerca. De ahí que se 
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granjee el aprecio de Evaristo para seguir  
sus pasos y, a la vez, distraer su atención de 
él. Así, este personaje se desprende del res-
to que sólo completan los escenarios y en 
él se comienza a delinear esa curva que lo 
distingue de los que son planos, ya que se 
vuelve decisivo, aunque sus participaciones 
sean esporádicas.

Una vez resuelta la pregunta que reve-
la al asesino, faltan por conocer los moti- 
vos. Chandler puntualiza en El simple arte 
de matar que uno de los grandes méritos de 
Hammett fue que “devolvió el asesinato al 
tipo de personas que lo cometen por algún 
motivo, y no por el solo hecho de propor-
cionar un cadáver”20. El asesino acusa a Eva-
risto de tener idealizado a Lima, pero sería 
ingenuo pensar que después de todos los 
desengaños sufridos Evaristo aún tuviera por 
santo al muerto, esto porque a lo largo de 
las pesquisas se van recogiendo piezas que 
forman el rompecabezas para conocer a la 
víctima y tampoco está para rezarle. 

El pensamiento de Chandler está dirigido 
por una parte a que un asesinato siempre es 
doloroso, es el crimen más alto. Privar a al-
guien de la vida es despojarlo de todo cuan-
to hizo y cuanto podría hacer. Es enviarlo al 
limbo. Pero es un tema tan común, que ha 
perdido asombro, así como el cliché, que no 
por una desgastada reiteración se crea que 
ha desmerecido sustancia y veracidad. La 
otra denuncia de Chandler ha sido mencio-
nada y va dirigida al género clásico, porque 
para ellos el cadáver era sólo un pretexto, 

20 Chandler, Raymond. El simple arte de matar. ‹http://
cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/08/
Elsimpleartedematar.pdf›.

un accesorio del relato. Entonces, qué moti-
vo podría ser válido al criminal para atentar 
contra la especie. La respuesta, en una pa-
labra: traición. 

El victimario se siente traicionado por el 
que consideraba su amigo. La traición es la-
mentable porque no se está preparado para 
recibirla, no viene del rival de quien se espe-
ra todo, es sorpresiva y no ataca de frente. 
Llega de quien menos se cree, es la puñala-
da por la espalda.

Herido en el orgullo y envalentonado por  
unas copas, se dirige al departamento de 
Lima y comete el crimen. Pero la razón por 
la que haya decidido salir a la luz con la con-
fesión no es porque el fantasma de Lima 
se le aparezca por las noches. Debido a su 
encierro, Evaristo no está enterado que sin 
desear le comió el mandado en un concur- 
so donde coincidieron sus trabajos. De nue-
vo vejado en la misma herida, no acepta que 
se confirme su condición de mal escritor a 
través de la novela de Evaristo, por lo que 
decide liquidarlo. Sólo por la pronta inter-
vención de un custodio que dispara antes, 
Evaristo salvará la vida.

***

La forma en como Serna desacraliza en su no-
vela a las dos instituciones acusadas es pro- 
gresiva. En distintos momentos podrá apre-
ciarse cómo profana el decoro con que se 
engalanan una y otra vez los dos sistemas, 
revelando la otra cara, la oculta, que se aso-
ma cada vez más, hasta tener de frente al 
monstruo que resulta ser el mismo para am- 
bos bandos, el de la corrupción, que ha po-
sado sobre el cráneo de todos la negra ban-
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dera del triunfo. De tal suerte que al cierre 
de la novela las ilusiones del protagonista se  
han deformado a un grado irreconocible de-
jando en manos del lector el juicio final. 

Roman à clef o no, El miedo a los ani-
males causó ámpula en el sector cultural. 
Desde su presentación el 23 de noviembre 
de 1995, a cargo de Vida Valero, José Ho-
mero y Sandro Cohen, Serna fue cuestiona- 
do en torno a la polémica de las posibles 
figuras de carne y hueso detrás de los per-
sonajes empleados para recrear el sistema 
cultural que satiriza, a lo que respondió: 

Yo no quería hacer una novela de ataques per-

sonales porque siento que esos libros son muy 

efímeros. Cuando tuve la columna de Las cari-

caturas me hacen llorar, ataqué a medio país, 

así que no es por temores que no hago una no-

vela así.21 

Esta declaración en nada desestima las 
sospechas de aquellos que, conocedores 
del medio, supieron identificar de soslayo al 
colega o se vieron desnudos frente a un es-
pejo. Sobre todo por leyendas célebres que 
saltaron a la vista para cualquier lector infor-
mado, como la del pasaje de Ignacio Carmo-
na, cuando confiesa cómo fue del cielo al 
infierno en un solo paso, al haber empleado 
una orden de desahucio de Alemania como 
título universitario de aquel país, detalle in-
creíble pero veraz, adoptado de la realidad, 
pero que no trasciende al personaje. 

21 Güemes, Cesar. “Más que carreras literarias, aquí se 
vive el alpinismo social: Enrique Serna”. El Financie-
ro, 23 de noviembre, 1995, p. 60.

Puntadas reales como ésta y quizás otras 
más sólo sirvieron para aderezar a los perso-
najes en calidad de absurdo, pero bastaron 
lo suficiente para despertar especulaciones y  
paranoias en más de uno. Serna rechaza ha-
ber señalado en específico a alguien y su pos-
tura después fue reforzada con los comen-
tarios que recibía de sus lectores, quienes  
identificaban a personas distintas sin coinci-
dencias para unos y otros. De cierto modo 
–y aunque lo anterior tampoco garantiza na- 
da–, defiende una de las tesis de la novela, 
que consiste en exponer patrones de con-
ducta, como si Serna se hubiera dado a la 
tarea de confeccionar prendas unitalla para 
que las usasen quienes mejor las lucieran.

Claro es también que de haber algún po-
sible insinuado que se identificara entre las 
páginas no iba a salir corriendo a ponerse  
la prenda y levantar la voz. Aunque entre re-
señas, críticas favorables y entrevistas, sólo 
una llama la atención por encima del resto: 
la de Christopher Domínguez Michael, en la 
desaparecida revista Vuelta, edición decem-
brina del año en cuestión, que lanzó una crí-
tica supurante y juzgó a la novela de: “farsa 
[malograda]”, “falacia patética”, “gracejada 
cantinera”, “oportunista y cobarde”, “auto-
rretrato de la moral del resentimiento”, “pu-
chero de niño mimado”, entre otros califica-
tivos. Por lo que toca al autor: “escribe para 
irritar a sus colegas”, “cobarde”, falto de 
“hombría de [no] llamar a sus víctimas por 
sus apellidos reales”, “bravucón”, “diablillo 
predicador” y más… 

La galería de descalificaciones viscerales 
de Christopher Domínguez, más que una 
crítica severa, semeja un libelo ardoroso de  
aludido que se quedó vociferando en el  
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desierto porque Serna no correspondió el 
embate. Por el contrario, la postura ante los 
cuestionamientos reiterativos de posibles  
estampas y la intención de la novela siguie-
ron el mismo tenor. Incluso antes de lle-
gar al revuelo Serna aclaraba, ya fuese por  
anticiparse a lo predecible o por deslindar 
responsabilidades: 

Cuando empecé la novela pensaba incluir una 

extensa gama de personajes que reflejaran la 

suciedad y la hipocresía del mundillo literario. 

Por exigencias formales tuve que limitarme a 

unos cuantos especímenes representativos del 

medio […]. Lamento haberme dejado en el tin-

tero algunos literatos de la peor calaña, pero 

confío en que los lectores quedarán satisfechos, 

y hasta agobiados, con el retablo de sabandijas 

[…]. Se me acusará sin duda de haber escrito 

una novela en clave, pero aclaro desde ahora 

que mi propósito no fue criticar personas, sino 

exhibir conductas que he detectado en distintos 

estratos de la llamada República Literaria.22 

Punto aparte de los posibles retratos que 
Serna tomara o no para su novela, si se par-
te de la línea que sostiene de haber confi-
gurado patrones generales de conducta y 
denunciados tratos bajo la mesa, la obra 
mantiene vigencia. 

Las noticias de corrupción dentro del 
campo literario no dejan de ser novedosas ni 
dejarán de serlo. Situaciones que han salido 
a la luz y otras más que se desconocen, pero 
no se duda existan, permiten que la novela 
de Serna se mantenga en pie soportada por 

22 Serna, Enrique. Las caricaturas me hacen llorar, pp. 
207-208.

la crítica a la burocracia cultural con la que 
se ensaña, no sin razón, como los mismos 
integrantes se encargan de respaldar al ser 
descubiertos por algún tropiezo en su cri-
men. Quizá se pueda ver en los casos que 
se liberan de la mugre un atisbo de sanea-
miento, pero aún hará falta un trabajo más 
enérgico de limpieza para ver a través de los 
cristales lo que la suciedad esconde. Para un 
optimista, esto ya es un comienzo, porque 
la corrupción no es un tema que pase de 
moda, está sumamente arraigada, y la técni-
ca futbolera de tuya, mía, tenla, te la presto, 
o favor con favor se paga porque hoy es por 
ti y mañana por mí y de regreso, demuestran 
que la cooptación es la mejor forma para as-
cender en un medio de fieras donde solo no 
se es nadie.
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