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Resumen

El miedo a los animales de Enrique Serna elabora un examen a dos sistemas a primera
vista distantes uno del otro y de impensable relacién en momento alguno: el siste-
ma literario y el judicial, pero aqui aparecen hermanados por un comun denominador:
la corrupcion. Es asi como a través de la novela negra se llevara a cabo una contem-
placion critica de este mal que se extiende sin demérito de ningun sistema e incluso
apoya oscuras e insospechadas alianzas para permitirles alcanzar sus metas.

Abstract

El miedo a los animales by Enrique Serna elaborates an examination of two systems
at first sight distant from each other and of unthinkable relationship at any time: the
literary system and the judicial system, but here they appear twinned by a common de-
nominator: corruption. This is how, through the noir fiction, a critical contemplation of
this evil will be carried out, which extends without demerit of any system and even sup-
ports dark and unsuspected alliances to allow them to achieve their goals.
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utor de una obra creciente que ha

incursionado en distintas vertientes

literarias, Enrique Serna no pudo de-
jar de lado en el camino adentrarse en el gé-
nero negro a través de su novela £/ miedo a
los animales (1995). Los motivos que le im-
pulsaron a entrar a este tipo de narrativa los
revela el propio autor en su ensayo, Histo-
ria de una novela'. El primero de ellos partio
de haber escuchado un spot de radio donde
convocaba la Judicial Federal a los jovenes
para ingresar al servicio, por lo que Serna
tuvo la idea de infiltrarse para después pu-
blicar una obra que evidenciara todas las co-
rruptelas que detectara durante su estadia.
Por supuesto, dicha empresa no se llevé a
cabo, porque, a decir del autor, le “faltaron
huevos”. De ahi que el trabajo que se pro-
pusiera sin firmeza, acabara relegado a la
ficcion a través de su protagonista, Evaris-
to Reyes.

La siguiente razon parte de la lectura que
hizo de Las ilusiones perdidas de Balzac, no-
vela radiografica del mundo cultural francés
del siglo xix y que Serna pretendia refrescar
al asociarlo con la situacion de las institucio-
nes culturales vigentes.

Enrigue Serna no escribe sin conocimien-
to de causa, como ha dejado patente en sus
obras de corte histoérico, y para £/ miedo a
los animales la situacion no pudo ser dife-
rente. Conocedor de los autores canénicos
del género negro, como Dashiel Hammett y
Raimond Chandler y por ende a sus respecti-
vos detectives, Sam Spade y Philip Marlowe,
ademas de la tematica de las obras, Serna se

' Serna, Enrique. “Historia de una novela”. En Las cari-
caturas me hacen llorar, pp. 205-210.
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lanzo, comprometido con mantener el equi-
librio entre la denuncia de las instituciones a
través de la novela negra y la parodia.

El miedo a los animales no es una novela negra
convencional —mas bien se trata de una paro-
dia—, pero traté de respetar al maximo las le-
yes del género, para evitar que el tono satirico
desdibuje la trama [...], me propuse mantener
un equilibrio entre la satira y la intriga, de modo
que la historia policiaca no quedara relegada a
segundo término.?

El miedo a los animales,
un caso de novela negra

Creo que la mejor critica es la divertida
y poética; no esa otra, fria y algébrica
que, bajo pretexto de explicarlo todo,
carece de odio y de amor [...] es decir,
debe de ser un punto de vista exclusi-
vo, pero un punto de vista que abra el
mdximo de horizontes.

Baudelaire

Javier Coma, estudioso de la novela negra
norteamericana, distinguio algunos elemen-
tos basicos que son susceptibles de identifi-
car en £/ miedo a los animales:

- Detective, policia ojusticiero informal,

quien se interna dentro del mundo
del hampa, con una meta definida y

2 bid., pp. 206-207.



sin escatimar esfuerzos porque el ob-
jetivo asi lo exige.

« El problema en torno al crimen, por-
que el mundo ha dejado de ser un
simple crucigrama a contestar.

+ Los motivos del crimen. Los impul-
sos desatados del culpable no tienen
necesariamente todo un intrincado
esquema psicoldgico detras que re-
quiera de un especialista para expli-
carlo. Venganza, rencor, envidia, di-
nero, son suficientes razones para
desear la muerte de otro.

El detective

De acuerdo con las observaciones hechas
por Javier Coma, la imagen estereotipada del
detective cambia dentro de la novela negra
y amplia sus horizontes. Por ende, la justi-
cia que solia portar el mismo uniforme has-
ta desgastarlo por el uso excesivo, decide
ampliar el guardarropa y vestir en adelan-
te de abogado honesto, periodista audaz,
maton justiciero, criminal redimido, policia
proscrito, entre otros, para dar forma a un
protagonista complejo, distinto, vigilante o
defensor del pueblo.

Serna inspira al personaje que acciona el
percutor, Roberto Lima, en el caso veridico
del “critico de arte Alfonso de Neuvillante,
gue en 1986 intercald en un articulo de No-
vedades varias mentadas a De la Madrid”3.
Asi, esta obra tiene como nucleo la busque-
da del asesino de Lima, periodista cultural
apolitico que ataca al régimen de forma

* Ibid.
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ociosa, sin temor a represalias, porque tiene
la desangelada certeza de que nadie lee sus
notas en un periédico despreciado. Y, aun
asi, no existe en apariencia otro moévil que
justifique su asesinato.

Evaristo Reyes Contreras es el protago-
nista de la novela. Con 45 afos encima y
una cirrosis proxima a tan solo un vaso de
whisky, se encuentra bajo el mando del co-
mandante Maytorena. Sin embargo, pese a
su edad, aun conserva un remordimiento
a cuestas que no lo deja descansar: a través
de las primeras paginas, Evaristo se suefa
como un escritor consumado que brinda con
modestia entrevistas a los reporteros cultu-
rales que se lo disputan, otorga autdgrafos
elocuentes a la juventud seguidora y se sien-
te realizado porque ya ocupa un alto pedes-
tal en las letras nacionales. A estos ensuefios
que tan pronto se esfuman al despertar, se
encara un pasado real lleno de frustraciones:
cuando laboraba como reportero de nota
roja, en la que un animo altruista lo impelia
a redactar articulos que no deseaba que fue-
ran leidos a través de la sangre, sino que se
leyera la injusticia que los habfa provocado,
obtenia por respuesta de los jefes de redac-
cion: “jTe pedi algo breve y me traes una
novelital Esto es periodismo, no literatura.
Déjamelo todo en una cuartilla, pero sin ad-
jetivos mamones. Aqui no te vas a ganar el
Nobel, pendejo.”*

Ademas, durante esta etapa, un emba-
razo imprevisto con Gladys, la novia de toda
su vida, asesta un golpe que lo apresa en
la vida de un matrimonio forzado por las

4 Serna, Enrique. £/ miedo a los animales, p. 18.
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circunstancias; y alcanza la cima de su des-
gracia cuando descubre la convocatoria
lanzada por la Procuraduria General de la
Republica invitando a formar filas. Evaristo
cree distinguir la oportunidad de oro de su
carrera: infiltrarse a la judicial para recabar
informacién de los manejos turbios y asi lan-
zar el reportaje novelado a lo Truman Capo-
te que lo dispare a la fama y la gloria.

Sin embargo, las aspiraciones de Evaristo
no fueron precisamente las mas sanas, por-
que si bien veia que con su novela-reportaje
provocaria un infarto al sistema con los tra-
pitos ventilados al sol, esto iba a ser con-
secuencia y no objetivo. Su deseo principal
era obtener la admiracion y lucir la corona
de laurel.

Aungue en un principio se esmera en co-
dearse con aquellos que le pueden facilitar
la informacién necesaria para su proyecto.
Un primer trabajo, su novatada, sera el pri-
mer peldafo hacia el sétano oscuro don-
de ira a esconder con verglienza todas sus
ambiciones. “En realidad, y eso lo vefa claro
ahora, con una perspectiva temporal que le
impedia engafarse con espejismos, se habia
dejado empuijar a la corrupcion por gusto,
sin que nadie lo presionara.”®

A través de la serie de flashbacks que re-
velan estos momentos de la vida de Evaristo,
se puede conocer la clase de detective que
tiene frente a si el lector. No se encuentra
ante el tough guy de la tradicion norteame-
ricana, Evaristo no es un hombre endureci-
do, no al estilo de los detectives clasicos. Los
golpes que ha recibido Evaristo no lo han

5 Ibid., p. 19.
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fortalecido, sino que lo han puesto de rodi-
llas frente a Maytorena, que siempre lo pone
tenso, y quien disfruta un placer morboso
de herir un orgullo maltrecho que no ofre-
ce resistencia.

Pero de fungir como el cobarde secreta-
rio que da rienda suelta a su imaginacion al
maquillar los informes de lo que en realidad
hace el comandante Maytorena, da un te-
merario salto a las 6rdenes de su verdugo, y
acude al departamento de Lima para preve-
nirlo acerca de lo que le depara el destino.
Sin embargo, esta primera desobediencia
justiciera resulta costosa. Alertar a Lima y de-
jarle su arma para satisfacer su maltratada
actitud de izquierda, le saldra con el revés de
haber dejado evidencia incriminatoria en su
contra cuando otro agente, El gordo Zepeda,
la descubra junto con el cadaver de Lima.

Marcado por una estrella que le da la
espalda, Evaristo comenzara una acciden-
tada busqueda del asesino, de quien sélo
sabe que fuma puros y él, mejor que na-
die, sabe que es un fracaso como detective.
Esta inexperiencia lo hara ver moros con
tranchetes y sequir pistas falsas tan endebles
como la coincidencia con un puro o una ga-
bardina, y un equivoco de estos le cargara
el primer muerto en la conciencia, porque
a quien sefiala presumible de culpa no lo
es y Evaristo “Deseaba que fuera culpable,
pero un culpable verdadero, no fabricado
por Maytorena, que podia endilgarle bajo
tormento hasta el asesinato de Kennedy.”®

“Estaba visto que ese abogado iba a aca-
bar por conmoverme; y a mi me gusta que

s Jbid., p. 119.



mis trabajos sean sencillos... Los sentimien-
tos son muy molestos durante las horas de
trabajo.”” Expresado asi por el Agente de la
Continental de Hammett, este pensamiento
es prueba clara de como se rige el detective
profesional que mantiene la cabeza fria sin
perder la perspectiva del caso. Caso contra-
rio, Evaristo navega en el mar de sus emo-
ciones y cada golpe y decepcion lo desequi-
libran: no puede lidiar con los dos mundos
en los que camina a la vez que evidencia a
cada paso la suciedad oculta, criticando todo
lo que observa, mostrando el caracter social
de la novela negra.

En torno al crimen

Debido a que Hammett dotara de caracter
realista a esta nueva corriente y sus coeta-
neos hicieran lo propio, el género dio el sal-
to y dejo de ver solo al frente para enseguida
observar el panorama completo, lo que llevo
a legitimar las obras al internarse en cate-
gorias criticas y estéticas como las desarro-
lladas por Chandler, quien apostod también
por un tratamiento serio del tema. De ahi
que Javier Coma precise que en adelante
este tipo de literatura se mueva en torno al
crimen y no sobre el crimen, excluyendo asi
la tematica manida y carente de mayor sus-
tancia del policial clasico.

Partiendo de esta premisa, se puede dis-
tinguir que en £/ miedo a los animales, si
bien esta el proposito capital de desenmas-
carar al homicida de Roberto Lima, de igual
forma conviven con este objetivo dos sen-

7 Hammett, Dashiell. Sélo te ahorcan una vez, p. 167.
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deros mas, que Evaristo Reyes necesaria-
mente debe transitar si desea alcanzar la me-
ta: el espinoso camino de la policia judicial,
que en cierto grado conoce porque lo ha
recorrido en su experiencia de infiltrado fa-
llido, y el ignoto pero idealizado grupo que
Evaristo en su ingenuidad confunde con el
Parnaso, el mundo literario.

Justicia adulterada

“Asi era México: un pais donde cualquier
buena accion se castigaba de inmediato con
todo el rigor de la ley.”® Esta frase pensa-
da por Evaristo poco después de enterar-
se de la muerte de a quien creyo proteger,
resume la situacion que vive el pais en torno
a seguridad.

Atravésde su protagonista, Enrigue Serna
lleva al lector a recorrer una galeria en la que
posan figuras estereotipadas del sistema po-
litico y judicial mexicano. Jiménez del Solar,
presidente de la republica, solo es referido
a la distancia como el ser intocable, repre-
sentante simbdlico de un sistema corrupto
que lo puso en la silla grande. El procurador
Tapia, politico arribista y vividor del presu-
puesto, es quien esta al pendiente para lle-
nar la copa de vino a del Solar. Estos dos,
pese a la escasa participacion en la novela,
se bastan a si mismos con la ostentacion del
poder, pues con el peso de su sola existencia
presionan los botones que echan a andar al
resto de personajes involucrados a su alre-
dedor. Con un tronar de dedos o una lla-
mada telefénica, son capaces de inquietar

8 Serna, Enrique. £/ miedo a los animales, p. 54.
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el animo, como sucede al comandante May-
torena, uno de los personajes mas fuertes
y oscuros de la novela.

De rostro verduzco y garapifiado por la
viruela, el comandante Maytorena es un ju-
dicial bravucon que dejé los trajes por los
pants para verse mas joven porque ronda
los 60 afos. En el proceder de este grotesco
emisario de la corrupcion, recaen los vicios
del sistema judicial que son observados a
través del protagonista y el narrador. Aman-
te de su familia como su mas preciado teso-
ro, a quienes llora de emocion en brazos de
un travesti con el que lleva una parranda
de dos dias, el comandante no lamenta ha-
berle roto un par de costillas al cuidador de
una agencia para robar una serie de vehicu-
los de los que uno, el mejor, va a regalar a su
hija en sus quince afios, quien es la favorita
de los tres de su progenie.

El curriculum de Maytorena es amplio,
en él figuran la extorsion, el asalto a mano
armada con premeditacion, el decomiso de
drogas para uso personal y de sus allegados,
la colusion en tugurios y con colegas de igual
ralea, el chantaje, la incriminacion a base de
tortura y otros giros negros de ilegalidad
contrarios a la placa que ostenta con orgullo.
Pero ademas no trabaja solo, ha sabido arras-
trar y envolver a otros a quienes ha vuelto
complices y vasallos porque los ha domes-
ticado al grado de confundirles la esclavitud
con agradecimiento.

El Chamula, obediente gatillero, jamas
cuestiona al humanitario Maytorena que lo
saco de trabajar de una ladrillera, y quien a
cambio, tras algunos regalos desvencijados,
obtuvo una ciega lealtad de su parte. Es tal
la idolatria que le tiene, que duerme a sus
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pies cual perro guardian y de la misma for-
ma lo defiende a matar o morir, como sucede
en una escena dedicada a su fidelidad con-
tra una calumnia por parte del otro pedn, el
Borrego, quien termina en el suelo con tres
tiros que el ofendido Chamula le da para
reivindicar el honor de su jefe. Este rasgo
de ciega lealtad, tiene como dafo colateral
una sacudida a Evaristo, que se muestra de
acuerdo por la limpidez de emociones del
sicario, a diferencia del acto de antropofagia
que presencié minutos antes con dos de los
investigados, que se comieron en desacredi-
taciones a una de las rivales de Lima.

Como asesino, el Chamula era indefendible,
pero podia darles una leccion de lealtad y hon-
radez a los dos literatos, que vivian en un mundo
de palabras, y sin embargo habian degradado el
lenguaje hasta despojarlo de todo compromi-
so moral.®

Esta parte que dedica Serna al sistema
judicial, en donde las mordidas y los arre-
glos bajo el agua son moneda corriente y
que no sorprenden a nadie porque el uso
hace la norma, son consecuencia de un sis-
tema corrupto donde todos son cémplices
en alguna medida, al entrar en el juego de
los tratos chuecos, porque se vive bajo una
variante retorcida de la ley de la selva, del
fuerte sobre el débil, y que en las circunstan-
cias expuestas en la novela, es la ley de “el
que no tranza no avanza”.

Sin embargo, lo anterior es acaso el sin-
toma de otro aspecto que critica de forma

o Ibid., p. 87.



abierta Serna a través de una reflexion de
Evaristo, quien en un momento de empatia
con el Chamula comprende las razones que
lo impulsan:

En el fondo era una victima de la pobreza, como
los millones de jodidos que votaban por el Pri a
cambio de un saco de frijol y una torta. Desde
nifio le habfan ensefiado a no repelar, a no ser
igualado, a conformarse con las migajas que le
tiraban bajo la mesa.™

La culpa es entonces de aquellos que
detras del simbolo partidista —evidentemen-
te el partido tricolor— mueven los hilos in-
visibles que desatan la reaccion en cadena
que sélo se puede apreciar en plenitud en
los estratos mas bajos, donde los escasos
huesos roidos se deben disputar entre una
hambrienta jauria.

Si bien desde un principio de la novela se
intuye el guifio a que Jiménez del Solar no es
otro que Salinas de Gortari, con esta acusa-
cion abierta al partido imperante se redon-
dea la contemplacion critica de la obra al fe-
némeno politico que ha descompuesto la
maquinaria del pais, dejando los engranajes
sueltos que de un momento a otro llegaran
a fallar colapsando la estructura entera.

Este desequilibrio del sistema se asoma
en la novela de Serna de forma particular
sobre la Justicia, una victima que se suma
a la lista de Maytorena y sus esbirros, quie-
nes la han despojado del ledn para hacer
uso de ella a placer, invirtiendo asi el sentido

1 fbid., p. 219.
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simbolico que les fue otorgado a través de
una placa.

Parnaso artificial

No hay gran diferencia entre el mundo
politico y el mundo literario. En ambos
mundos sdlo encontrards dos clases de
hombres: los corruptos y los corrompidos.

Balzac

El ascenso al Parnaso tiene distintos cami-
nos. No todos pueden entrar y menos aque-
llos renidos con el talento, asi que para
lograr una cita con alguna de las musas se
debe recurrir a cualquier medio. Por ello, los
personajes de la novela recurren a diferentes
artimafnas para colarse, ya sea por la puerta
grande o la de servicio, a la institucion de
las letras.

Evaristo, durante la busqueda del asesi-
no, debe recorrer de forma paralela y en un
ir y venir el medio judicial y aquella con que
sofd en un tiempo pretérito, la esfera cul-
tural. Habituado al funcionamiento podrido
del primero, que ya no le arranca sino boste-
z0s porque conoce al dedillo, ahora se debe
adentrar en el que siempre quiso verse des-
de joven pero que lamenta, porque, en sus
palabras, “el gran fracaso de su vida era no
haber sido escritor”'".

Con la iniciativa que €l sugiere a un May-
torena desconcertado de creerlo o no culpa-
ble de la muerte de Lima, Evaristo entra en

" Referencia.
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accion impulsado por dos razones: limpiar
su nombre, por un lado, y encontrar a quien
estrellé con un librazo el espejo en el que hu-
biera gustado verse reflejado: Roberto Lima.

Convertido en un Dante sin mas Virgilio
que su conciencia y aunqgue ya se le pasaron
diez afos de la mitad de la vida hundido en
un escritorio, Evaristo se encamina a recorrer
la selva de asfalto y su primer paraje es con
el gordo Zepeda, judicial que lleva el caso y
quien le hace el paro de recoger y ocultar su
Magnum que dejé con todo y huellas que
lo pueden incriminar. Zepeda, quien se dice
vuelto a nacer como poeta, le cobra el favor
a Evaristo dandole a leer sus obras comple-
tas, Cosecha de otorio, junto con una ad-
vertencia inicial que poco o nada toma en
cuenta: “—Ojala te guste. Los he mandado
a un titipuchal de concursos y nunca me
gano nada, pero no confio en los jurados,
porque sélo premian a sus amigos. La gente
del medio literario es muy corrupta.”'?

A partir de este punto y sin abandonar
la esperanza, Evaristo empuja la puerta para
entrar de lleno a su investigacion en el me-
dio literario y, para infiltrarse, usara un alias:
Luciano Contreras, reportero de la revista
Macrdpolis. Y Asi es como Evaristo empren-
dera un descenso, tanto en los bajos fon-
dos de los circulos intelectuales, como tam-
bién en el desencanto gradual, al descubrir
las distintas especies que integran la fauna
literaria y de lo que son capaces.

El primer descalabro lo sufrird Evaristo
cuando acuda a la presentacién del libro Los
dones del alba, de Perla Tinoco, enemiga

2 Ipid., p. 57.
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de Lima y subdirectora ejecutiva de la ins-
titucion cultural en boga. La cita es en un
pequefo salon donde solo la crema y nata
del gremio cultural esté presente. El descon-
cierto surge a raiz de observar con deteni-
miento el vestuario de los asistentes atavia-
dos con sus mejores galas, a diferencia de
lo que portaban en el velorio de Lima, don-
de vestian con modestia. Pero de un evento
solemne en el que la mayor parte de la con-
currencia andaba con mochila al hombro, a
una presentacion de la élite intelectual, hay
un abismo clasista que produce escozor al
colado. Ausente por cerca de veinte anos
de una presentacion, Evaristo siente el pe-
so de las miradas sobre sus hombros por no
figurar como el resto, entre los que se pasea
la vanidad de la seda y las pieles.

No bien ha salido del circulo de fatuidad,
Evaristo se acerca a dos almas que penan
en las sombras de la republica de las letras,
Daniel Nieto y Pablo Segura, los dos grandes
amigos de Lima y presentadores del manan-
tial de elogios que dirigieron al libro de poe-
mas de la Tinoco.

Instalados en un bar de poca monta don-
de se relne la clase marginal contraria a la
élite, los dos amigos comienzan a delinear
para Evaristo la figura de Lima que no cono-
ce. Pero a la par que se enriquece la ad-
miracion por el muerto con los atributos
de radical integro, de lobo estepario, entre
otros que brindan a su memoria entre copa
y copa, también se descubre la contradic-
cion moral del dueto de aduladores. Si fue-
ron allegados sinceros de Lima, ipor qué
entonces se sujetan a cada lado de las faldas
de la Tinoco? La razon es clara, Serna exhibe
a través de estos dos al modelo de arribis-



tas que como rémoras se adhieren al pez
grande para viajar sin esfuerzo y obtener
frutos a la par. Asi, esta clase de lambisco-
nes navegan a puerto seguro con bandera
deoportunismo, porquesabenqueatravésde
la pose lisonjera que sostienen cobraran un
favor que no pidieron.

El cinismo con que los personajes de
esta calafa se expresan destapa en primer
término la maquinaria para que Evaristo
observe como funciona realmente, y en se-
gundo momento, espabila un cuestiona-
miento serio que entrecruza los dos polos
que parecian irreconciliables, el judicial y el
cultural, vistos a través de la lente graduada
en lealtad y honradez, donde a Evaristo le
gueda claro que el Chamula, con todos sus
defectos, es mejor ser humano que las san-
guijuelas ilustradas de Segura y Nieto.

Salido del circulo de los hipocritas, la in-
vestigacion de Evaristolo conduce hacia Clau-
dio Vilchis, quien tuvo algunas rivalidades
con Lima y que se enlista como el principal
culpable. En este personaje, Evaristo descu-
bre a través de las referencias obtenidas por
Rubén Estrella, que los intelectuales no estan
refidos del todo con la clase politica. Vilchis
ha sabido reptar con sigilo para infiltrarse
con los politicos y establecer lazos de com-
padrazgo. A través de una estrategia publici-
taria que se ha hecho él mismo al retratarse
con escritores y artistas, logré que posasen
los ojos sobre su fama sintética para obtener
puestos lucrativos gubernamentales.

La critica de fondo ejemplificada con este
personaje deviene de una estrategia politi-
ca puesta de moda por el pri, y de la que al
respecto Serna habla en una entrevista so-
bre su novela.

GERARDO SANTOS HERNANDEZ

[...] un régimen especialmente interesado en
la cooptacion masiva de intelectuales, algo que
fue muy palpable, por ejemplo, en el sexenio de
Carlos Salinas de Gortari, en el que se ofrecian
becas a escritores de pantalon corto, a madu-
ros, a consagrados. Era una manera de ganarse
las simpatias de un sector de la sociedad que era
potencialmente peligroso para él."*

Otro ejemplar semejante de la fauna con
el que debe lidiar Evaristo es Osiris Cantu, el
narco-poeta egipcio, quien también tiene
cuentas pendientes con Roberto Lima y que
ademas figura en el diario del muerto por
una amenaza.

Con presencia de dandy contemporaneo,
Osiris es otro alpinista que ha sabido escalar
a las alturas culturales, aunque a diferencia
de Vilchis, eligid el camino escarpado del
narcotrafico. Mediante la distribucion disi-
mulada de drogas a una clientela bien de-
finida, Osiris ha logrado congraciarse con
figuras de poder a quienes ha dejado entrar
de forma gratuita a los paraisos artificiales.
Por ello, mediante esta estrategia, el agra-
decimiento de aquellos beneficiados no se
ha hecho esperar a través de premios, apo-
yos y becas que ha sabido aprovechar para
obtener un beneficio mayor al econdmico,
el del prestigio.

El descaro que le brinda la sequridad de
obtener lo que sea no es infundado. Las re-
des tejidas por Cantu tienen solidas cuerdas,
o de otro modo cémo se explicaria su arribo

13 Serna, Enrique. Enrique Serna: escritores mimados...
Jen un pais no lector? «http://www.vanguardia.com.
mx/enriquesernaescritoresmimados%E2%80%A6en
unpaisnolector-1199054.htmls.

TEMA 9§ 127



ENRIQUE SERNA Y LA MAFIA CULTURAL

constante e ininterrumpido por los medios
de los que se vale. Por ello, Evaristo se cues-
tiona si no incluso podria ese descubrimien-
to darle un revés, puesto que, si la exquisita
clientela es poderosa, entonces no permiti-
ria que se corrieran las cortinas. “Detener-
lo significaba exponer a una delacion a sus
clientes y proveedores, lo que podia costar-
le la vida.”™

Lo inquietante no es en este caso los
nexos y vinculos que puedan permitir que
la impunidad impere e incluso se castigue
al castigador. La intranquilidad principal en
este aspecto que la novela arroja es la deva-
luacion de la justicia, en la que no se puede
confiar porque se duda de su fuerza y capa-
cidad para ejercer su labor sobre aquellos a
quienes deberfa juzgar, lo que pone al des-
cubierto, sobre la mesa, los intrincados al-
cances de la corrupcion.

Si no se duda que los rasgos atribuidos
a personajes como Vilchis o Cantd, que tra-
fican con influencias, se encuentren también
en seres de carne y hueso fuera de las no-
velas, tampoco es improbable la existencia
de otros que busquen acercarseles para
obtener una tajada de los beneficios. Tal es
el caso de uno de las féminas de la novela, el
fruto de la discordia entre Vilchis y Lima,
quien no es otra que Fabiola Nava.

Femmes fatales
Dentro de la novela negra, la existencia de las

mujeres es una constante y pocas veces jue-
gan un papel positivo. Desde que Hammett

4 Serna, Enrique. £/ miedo a los animales, p. 163.
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y Chandler las incluyeran en sus novelas y
cuentos y en adelante el resto de escritores
hicieran lo propio, la figura de la mujer siem-
pre es planteada como la femme fatal. Des-
critas como mujeres bellas que jamas pasan
desapercibidas, son portadoras de un enor-
me atractivo sexual, seductoras, en ocasio-
nes por una fuerte presencia hechizante, en
otras, por el halo que las cubre de dami-sela
en apuros. Sin embargo, los detectives duros
no dejan de contemplar a unas u otras como
una amenaza potencial porque perciben el
peligro de ceder a sus diabdlicos encantos y,
de ser asi, son capaces de perder la objetivi-
dad al venderles el alma y, en un craso error,
la vida misma.

Fabiola Nava no es distinta a las beldades
que se pasean de tacon en la novela negra,
se cifie al modelo, y cuando Evaristo la en-
cara no esta lejos de las encrucijadas que los
detectives debieron sortear en mas de un
momento en las novelas negras.

En el elevador, Evaristo se puso nervioso por la
cercania de Fabiola, que llevaba una blusa muy
ligera sin brasier debajo. El tono ambarino de
su piel era una invitacion a darle un mordisco
de vampiro en el cuello. Tenfa los pechos er-
guidos, piernas largas y torneadas, labios de-
safiantes y una mirada abrasiva que perforaba
el alma. Evaristo se pregunt6 para qué tomaba
clases de expresion corporal, si su cuerpo ha-
blaba en 14 idiomas y en todos decia lo mismo:
“Témame”."

5 fbid., p. 100.



Fabiola, consciente de sus encantos, no
escatima sus dotes y los usa en su beneficio.
Como pareja de Lima, se enamora de él en
un taller donde descubre su seudovocacion
literaria, después de fracasar como actriz de
teatro al no trascender de arbol en los esce-
narios. Sin embargo, después de enfrascar-
se en una relacion tormentosa de la que no
obtiene ningun beneficio, pone sus expec-
tativas de triunfo en Claudio Vilchis, a quien
da a leer un cuento en prosa poética que
integra su libro Los golpes bajos.

Ambos personajes carecen de escrupu-
los, por lo que, tras un acuerdo tacito, se
involucran en una relacion de intereses: a
través de ély su influencia, ella crefa entrever
la publicacion cercana de su libro, y él se co-
braba en la cama un favor que no cumpliria.
Al descubrir la estafa de la que ha sido victi-
ma, Fabiola, después de un berrinche pasa-
jero contra Vilchis, solo cambia de objetivo
y altera su sexualidad, para que a través de
un léshico acostdon con Perla Tinoco pueda
realizar el suefio de verse publicada.

En contraste a Fabiola se encuentra la fi-
gura de Dora Elsa, la teibolera del Sherry’s,
madre soltera de una pequefa y de quien
se ha prendado Evaristo al punto de querer
sacarla de ese trabajo a cambio de matri-
monio. La moral de esta encueratriz resulta
inesperada si se decide juzgarla a golpe de
vista dada la profesién. De hecho, Evaristo
deja ver cierta desconfianza hacia ella desde
el momento en que la conoce, con algunas
interrogantes que se hace a si mismo acerca
del comportamiento que la distingue.

Pero, contrario a las falsas apariencias
con que se topa Evaristo en cada entrevis-
ta con los personajes que podrian ser de mo-
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ral intachable —dado que en un principio ad-
judica integridad al gremio cultural-, Dora
Elsa se va invistiendo paulatinamente de un
aura de brillo creciente ante cada encuen-
tro. De virgen de media noche a regalo de
Dios, Evaristo concluye que puede ser la mu-
jer de su vida. De ahi que la inevitable com-
paracion surja con el resto de mujeres del
medio cultural que en el recuerdo se distor-
sionan ante una impronta cada vez mas ni-
tida de Dora Elsa, quien “conservaba un fon-
do de honestidad, un elemental respeto por
los demas que habian perdido Fabiola Nava,
Perla Tinoco y demas brujas de su calafa”'e.

Aunque Fabiola Nava encarna a la femme
fatal por ajustarse al estereotipo, no menos
lejos esta Evaristo de la fatalidad con Dora
Elsa porque sus dones también conducen
al mismo desdichado fin. Cegado por el
amor, mas la inexperiencia como detective,
Evaristo no es capaz de prever que ella se
ha convertido en su punto ciego, porque él,
una vez rebelado contra el sistema, comete
la torpeza de buscarla y delata su ubicacion.
Este magno error cobrara el alto precio de la
vida de Dora Elsa, que en un acto de valen-
tia al rescatar a Evaristo cuando es detenido,
recibira la bala que le tocaba a él. La fuga
en el taxi es innecesaria para ella, el rega-
lo que Evaristo en un momento de éxtasis
atribuyd a un generoso Dios, es arrebatado
y no le queda sino reclamar a su indiferen-
te embaucador.

Alumbrado por los fanales del auto que venia
detras observo sus 0jos inexpresivos, el seno

s Ipid., p. 137.
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que asomaba sin pudor fuera de la bata, el
chorro de sangre escurriendo bajo el asiento.
Desesperado, reclino la cabeza en su pecho y se
esforzé en vano por escuchar latidos. Dios era
un hijo de puta. Por qué ella, carajo, por qué."”

Devastado por la imposibilidad sexual de
Fabiola y la pérdida emocional de Dora Elsa,
Evaristo toma lo Ultimo que le resta, sus idea-
les, y los lleva hacia Palmira Jackson, la ac-
tivista de izquierda, en quien deposita las
ultimas esperanzas. ldealizada por el gran
historial de labores altruistas, parece la Unica
mujer capaz de comprender a una victima
mas de la injusticia.

Después de dos infructuosos acerca-
mientos a la emblematica figura de la iz-
quierda, Evaristo toma por asalto la casa de
Palmira Jackson disfrazado del mesero que
noquea de un cachazo y se infiltra en la reu-
nion que se lleva a cabo. Este desparpaja-
do intento por entrevistarse con la Jackson
solo termina por extinguir la trémula lla-
ma de esperanza que Evaristo conservaba.
En realidad, ha descendido a un circulo de
estafadores. Palmira Jackson no es la ban-
dera de los desamparados, es una diva mas
que ha hecho fama cargada en hombros de
los marginados.

Durante el tiempo que funge como falso
mesero, se permite ir y venir con las bebi-
das y bocadillos a la par que escucha con
atencion las charlas. Por ellas no descubre
tdpicos preocupantes a los comensales ni
futuros compromisos de lucha, cada acer-
camiento es un golpe bajo que demuele la
efigie de izquierda representada por Palmira

7 Ibid., pp. 199-200.
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Jackson, quien se pelea la supremacia de los
reflectores contra posibles rivales en la pa-
sarela del altruismo.

La Jackson lo habia defraudado. Entre los lite-
ratos de cenaculo, los torneos de vanidades
podian disculparse hasta cierto punto, pero ella
no era una simple escritora: era la disidencia
canonizada. [...] Al respaldar la lucha social con
fines de pavoneo altruista, Palmira se traiciona-
ba a si misma, pero también a la literatura.’

En esta etapa de la novela, el héroe de
Serna ha perdido las ilusiones de salir avante
a través de la justicia. El periplo efectuado
en el territorio cultural solo le ha dejado a su
retorno una cruenta experiencia de desen-
canto. Cada encuentro con los integrantes
de los circulos visitados no logra sino decep-
cionarlo de ellos en primer término, y de si
mismo después, por la ceguera que alento
sus mas fervorosos deseos de juventud y
que hoy ve extinguir.

El astro del crimen

En el género policial clasico, y sobre todo en
el cuento, figura un elemento en estrecho
vinculo con el criminal: el suspenso. El rela-
to breve permitia que la tensién prevaleciera
latente de principio a fin, sin perderse den-
tro de lo narrado, porque el camino tenia
un trazo lineal debido a que la busqueda no
se veia interrumpida o desviada. Caso con-
trario, la novela, con las caracteristicas que
le son propias como la extensién y el viraje

'8 Ibid., p. 245.



en algunos momentos, debe recurrir a otros
artilugios para sostener la obra.

Independiente a la efectividad del argu-
mento con que se pretenda tener atado al
lector, el buen manejo del suspenso parte
de la dosis con que se suscriba en la rece-
ta a lo largo del tratamiento. Ademas, en la
novela negra, se debe tener en cuenta la fluc-
tuacion entre la resolucion del crimen y lo
que gira en torno de él.

En E/ miedo a los animales el suspenso
parte del destino que le espera a Roberto Li-
ma a partir de las ordenes dadas a Evaristo
por el comandante Maytorena. Mas la muer-
te inesperada cambia la pregunta qué, por
dos mas: quién y por qué. A lo largo de la
“novelita policiaca” que Evaristo dice estar
viviendo, estas preguntas seran la punta de
lanza con que inicie las pesquisas. ¢Quién
querria matar a Lima? y ;por qué motivo?
El suspenso se presenta en escena y acom-
pana de la mano al inexperto detective con
tan solo una pista: el asesino fuma puros.
Para sostener el efecto Serna recurre a dos
puntos de apoyo enlazados. El primero, una
distribucion morosa de datos al final o al
principio de varios episodios que componen
la obra, aunados al segundo y que a su vez
le sirven como refuerzo: el que el asesino
vaya un paso adelante, porque Evaristo no lo
conoce, pero este a él si. “Date por muer-
to pinche judicial de mierda. Ya sé donde
vives y no le tengo miedo a los animales.”'®

Andnimos como el anterior, especulacio-
nes rebuscadas y pistas falsas, son los ele-
mentos que serviran para mantener en las

9 Ibid., p. 64.
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sombras al asesino de Lima, que siempre es-
tara al acecho de los pasos que dé Evaristo
hasta que caiga preso como chivo expiatorio.

Llegado este punto, parece que no se
descubrira al verdadero criminal. El relato
anecdotico de Evaristo acerca de su estancia
en prision apunta a que en cualquier mo-
mento culmine la novela, con el inocente
preso y el culpable libre, confirmando que en
México el crimen perfecto es posible. De
hecho, a no ser porque Evaristo da un nue-
vo rumbo a su vida detras de los opresores
muros de concreto que le permiten exor-
cizar sus demonios a través de una novela
autobiografica, no seria posible conocer al
asesino. Evaristo, teniendo las manos vacias
con nada que perder, lanza la botella al mar
editorial con una plegaria purgatoria en for-
ma de novela policiaca.

Como respuesta recibira la visita del
asesino, personaje en apariencia accesorio,
junto con el resto que solo tienen participa-
ciones esporadicas, a no ser porque aparece
y se oculta de forma deliberada a placer. En
esta parte se descubrira que su participacion
no es gratuita. Como asesino confeso me-
diante la sutileza de fumar un puro frente a
Evaristo, el criminal revela su juego.

Si se observan en retrospectiva las apari-
ciones de este personaje, se distingue que,
como se menciono antes, llevaba la ventaja
porque él si conoce a quien lo investiga. Sin
embargo, pese a este conocimiento venta-
joso, no desaparece tras bambalinas y, por
el contrario, mantiene un contacto aleatorio
con Evaristo entrando y saliendo de esce-
na. Pero esto es solo apariencia; actua bajo
la premisa de tener a los amigos cerca y a
los enemigos aun mas cerca. De ahi que se
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granjee el aprecio de Evaristo para seguir
sus pasos Y, a la vez, distraer su atencion de
él. Asi, este personaje se desprende del res-
to gue solo completan los escenarios y en
él se comienza a delinear esa curva que lo
distingue de los que son planos, ya que se
vuelve decisivo, aunque sus participaciones
sean esporadicas.

Una vez resuelta la pregunta que reve-
la al asesino, faltan por conocer los moti-
vos. Chandler puntualiza en £/ simple arte
de matar que uno de los grandes méritos de
Hammett fue que “devolvid el asesinato al
tipo de personas que lo cometen por algun
motivo, y no por el solo hecho de propor-
cionar un cadaver”?. El asesino acusa a Eva-
risto de tener idealizado a Lima, pero seria
ingenuo pensar que después de todos los
desenganos sufridos Evaristo auin tuviera por
santo al muerto, esto porque a lo largo de
las pesquisas se van recogiendo piezas que
forman el rompecabezas para conocer a la
victima y tampoco esta para rezarle.

El pensamiento de Chandler esta dirigido
por una parte a que un asesinato siempre es
doloroso, es el crimen mas alto. Privar a al-
guien de la vida es despojarlo de todo cuan-
to hizo y cuanto podria hacer. Es enviarlo al
limbo. Pero es un tema tan comun, que ha
perdido asombro, asi como el cliché, que no
por una desgastada reiteracion se crea que
ha desmerecido sustancia y veracidad. La
otra denuncia de Chandler ha sido mencio-
nada y va dirigida al género clasico, porque
para ellos el cadaver era sélo un pretexto,

20 Chandler, Raymond. £/ simple arte de matar. <http://
cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/08/
Elsimpleartedematar.pdf».
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un accesorio del relato. Entonces, qué moti-
vo podria ser valido al criminal para atentar
contra la especie. La respuesta, en una pa-
labra: traicion.

El victimario se siente traicionado por el
que consideraba su amigo. La traicion es la-
mentable porque no se esta preparado para
recibirla, no viene del rival de quien se espe-
ra todo, es sorpresiva y no ataca de frente.
Llega de quien menos se cree, es la pufala-
da por la espalda.

Herido en el orgullo y envalentonado por
unas copas, se dirige al departamento de
Lima y comete el crimen. Pero la razon por
la que haya decidido salir a la luz con la con-
fesion no es porque el fantasma de Lima
se le aparezca por las noches. Debido a su
encierro, Evaristo no estd enterado que sin
desear le comid el mandado en un concur-
so donde coincidieron sus trabajos. De nue-
vo vejado en la misma herida, no acepta que
se confirme su condicién de mal escritor a
través de la novela de Evaristo, por lo que
decide liquidarlo. Solo por la pronta inter-
vencion de un custodio que dispara antes,
Evaristo salvara la vida.

La forma en como Serna desacraliza en su no-
vela a las dos instituciones acusadas es pro-
gresiva. En distintos momentos podra apre-
ciarse como profana el decoro con que se
engalanan una y otra vez los dos sistemas,
revelando la otra cara, la oculta, que se aso-
ma cada vez mas, hasta tener de frente al
monstruo que resulta ser el mismo para am-
bos bandos, el de la corrupcién, que ha po-
sado sobre el craneo de todos la negra ban-



dera del triunfo. De tal suerte que al cierre
de la novela las ilusiones del protagonista se
han deformado a un grado irreconocible de-
jando en manos del lector el juicio final.
Roman a clef o no, El miedo a los ani-
males causd ampula en el sector cultural.
Desde su presentacion el 23 de noviembre
de 1995, a cargo de Vida Valero, José Ho-
mero y Sandro Cohen, Serna fue cuestiona-
do en torno a la polémica de las posibles
figuras de carne y hueso detras de los per-
sonajes empleados para recrear el sistema
cultural que satiriza, a lo que respondio:

Yo no queria hacer una novela de ataques per-
sonales porque siento que esos libros son muy
efimeros. Cuando tuve la columna de Las cari-
caturas me hacen llorar, ataqué a medio pais,
asi que no es por temores que no hago una no-
vela asi.?!

Esta declaracion en nada desestima las
sospechas de aquellos que, conocedores
del medio, supieron identificar de soslayo al
colega o se vieron desnudos frente a un es-
pejo. Sobre todo por leyendas célebres que
saltaron a la vista para cualquier lector infor-
mado, como la del pasaje de Ignacio Carmo-
na, cuando confiesa cémo fue del cielo al
infierno en un solo paso, al haber empleado
una orden de desahucio de Alemania como
titulo universitario de aquel pais, detalle in-
creible pero veraz, adoptado de la realidad,
pero que no trasciende al personaje.

21 Guemes, Cesar. “Mas que carreras literarias, aqui se
vive el alpinismo social: Enrique Serna”. £/ Financie-
ro, 23 de noviembre, 1995, p. 60.
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Puntadas reales como ésta y quizas otras
mas solo sirvieron para aderezar a los perso-
najes en calidad de absurdo, pero bastaron
lo suficiente para despertar especulaciones y
paranoias en mas de uno. Serna rechaza ha-
ber sefalado en especifico a alguien y su pos-
tura después fue reforzada con los comen-
tarios que recibia de sus lectores, quienes
identificaban a personas distintas sin coinci-
dencias para unos y otros. De cierto modo
-y aunque lo anterior tampoco garantiza na-
da—, defiende una de las tesis de la novela,
que consiste en exponer patrones de con-
ducta, como si Serna se hubiera dado a la
tarea de confeccionar prendas unitalla para
que las usasen quienes mejor las lucieran.

Claro es también que de haber algun po-
sible insinuado que se identificara entre las
paginas no iba a salir corriendo a ponerse
la prenda y levantar la voz. Aunque entre re-
sefas, criticas favorables y entrevistas, solo
una llama la atencion por encima del resto:
la de Christopher Dominguez Michael, en la
desaparecida revista Vuelta, edicion decem-
brina del afo en cuestion, que lanzo una cri-
tica supurante y juzgo a la novela de: “farsa
[malograda]”, “falacia patética”, “gracejada
cantinera”, “oportunista y cobarde”, “auto-
rretrato de la moral del resentimiento”, “pu-
chero de nifio mimado”, entre otros califica-
tivos. Por lo que toca al autor: “escribe para
irritar a sus colegas”, “cobarde”, falto de
“hombria de [no] llamar a sus victimas por
sus apellidos reales”, “bravucon”, “diablillo
predicador” y mas...

La galerfa de descalificaciones viscerales
de Christopher Dominguez, mas que una
critica severa, semeja un libelo ardoroso de
aludido que se quedd vociferando en el
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desierto porque Serna no correspondi6 el
embate. Por el contrario, la postura ante los
cuestionamientos reiterativos de posibles
estampas y la intencion de la novela siguie-
ron el mismo tenor. Incluso antes de lle-
gar al revuelo Serna aclaraba, ya fuese por
anticiparse a lo predecible o por deslindar
responsabilidades:

Cuando empecé la novela pensaba incluir una
extensa gama de personajes que reflejaran la
suciedad y la hipocresia del mundillo literario.
Por exigencias formales tuve que limitarme a
unos cuantos especimenes representativos del
medio [...]. Lamento haberme dejado en el tin-
tero algunos literatos de la peor calafia, pero
confio en que los lectores quedaran satisfechos,
y hasta agobiados, con el retablo de sabandijas
[...]. Se me acusara sin duda de haber escrito
una novela en clave, pero aclaro desde ahora
que mi propdsito no fue criticar personas, sino
exhibir conductas que he detectado en distintos
estratos de la llamada Republica Literaria.?

Punto aparte de los posibles retratos que
Serna tomara 0 no para su novela, si se par-
te de la linea que sostiene de haber confi-
gurado patrones generales de conducta y
denunciados tratos bajo la mesa, la obra
mantiene vigencia.

Las noticias de corrupcion dentro del
campo literario no dejan de ser novedosas ni
dejaran de serlo. Situaciones que han salido
a la luz y otras mas que se desconocen, pero
no se duda existan, permiten que la novela
de Serna se mantenga en pie soportada por

22 Serna, Enrique. Las caricaturas me hacen llorar, pp.
207-208.
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la critica a la burocracia cultural con la que
se ensafa, no sin razén, como los mismos
integrantes se encargan de respaldar al ser
descubiertos por algun tropiezo en su cri-
men. Quiza se pueda ver en los casos que
se liberan de la mugre un atisbo de sanea-
miento, pero aun hara falta un trabajo mas
enérgico de limpieza para ver a través de los
cristales lo que la suciedad esconde. Para un
optimista, esto ya es un comienzo, porque
la corrupcién no es un tema que pase de
moda, esta sumamente arraigada, y la técni-
ca futbolera de tuya, mia, tenla, te la presto,
o favor con favor se paga porque hoy es por
tiy mafana por miy de regreso, demuestran
que la cooptacion es la mejor forma para as-
cender en un medio de fieras donde solo no
se es nadie.
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