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Resumen

Se reconoce de qué manera Usigli ha recreado en Ensayo de un crimen un escrutinio 

de la transgresión con base en ciertas reflexiones de su diario y de Valéry, con las que 

podría tenderse un diálogo. Para ello se analiza la formulación de ese tipo de reflexiones 

en la especulación criminal que se desarrolla en la conciencia del protagonista durante la 

primera parte de la novela. En ésta se concibe una intelectualización de cómo ejecutar el 

crimen, la cual deriva en el eje argumental de la obra. Por medio del modelo de la trama 

policial y criminalística, el autor explora aspectos delicados e inquietantes en torno a la 

naturaleza humana. 

Abstract

It’s recognized how Usigli has recreated in Ensayo de un crimen a scrutiny of the trans-

gression based on certain reflections from his diary and from Valéry, with which a dia-

logue could take place. For this, the formulation of this type of reflection in the criminal 

speculation that develops in the conscience of the protagonist during the first part of 

the novel is analyzed. In this first part, an intellectualization of how to execute the crime 

is conceived, which derives in the plot axis of the work. Using the model of the police 

and criminal plot, the author explores delicate and disturbing aspects of human nature.
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I

Más conocido como dramaturgo, Rodolfo Usigli también ha sido va-
lorado como uno de los iniciadores del género policial en México. 
Al igual que Antonio Helú, Rafael Bernal y Enrique F. Gual, hacia la 

década de los años cuarenta Usigli publicó una de las primeras ficciones poli-
ciales con Ensayo de un crimen (Editorial América, 1944). Ha sido discutida su 
posición como parte del género en cuanto a que constituiría propiamente una  
novela criminológica, como lo sugirió María Elvira Bermúdez, ya que está en-
focada en el asesino y no en el detective. Por lo mismo, también se le ha ads-
crito a la novela negra. En todo caso, esta obra sobresale en el horizonte de 
la narrativa mexicana de la primera mitad del siglo xx por introducir, con gran 
calidad literaria, un género moderno en que el escenario predilecto es la Ciu-
dad de México, tanto cosmopolita como subterránea y en pujante proceso de  
cambio. Por tal motivo, es además una ficción representativa de la narrativa  
de la experiencia de la modernidad, junto con algunos relatos que publica-
ron los estridentistas y los demás colaboradores de la revista Contemporáneos 
años antes. Pero, en especial, Ensayo de un crimen aporta a esta línea narrativa 
la exploración de esos “lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana”1 
que Walter Benjamin auguraba a la literatura detectivesca, aunque por parte  
de un flâneur como aprendiz de criminal. 

La crítica alrededor de Ensayo de un crimen tardó varias décadas después 
de su publicación. Sin embargo, en buena medida a partir de la valoración de 
la narrativa policial, la obra empezó a tener mayores aproximaciones críticas. 
Referentes en el estudio del género como El cuento policial mexicano (1982) 
de Vicente Francisco Torres, así como Antihéroes: México y su novela policial 
(1993) de Ilan Stavans, abrieron la perspectiva para una lectura más atenta de 
la novela de Usigli. Desde entonces, se han discutido algunas de sus fuentes  

1 Benjamin, Walter. Iluminaciones II. Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo. Trad. 
Jesús Aguirre. Madrid: Taurus, 1972, p. 55. 
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de inspiración en el personaje de Raskolni-
kov de Crimen y castigo y, especialmente, en  
Murder Considered as One of the Fine Arts 
de Thomas de Quincey;2 así como en la teo-
ría del acto gratuito de André Gide en Les 
caves du Vatican.3 Se ha explorado la iden- 
tificación del protagonista con el flâneur en  
el contexto de modernización del espacio 
urbano y, junto con la película de Luis Buñuel 
que inspiró, se ha analizado la novela como 
una crítica a la sociedad posrevolucionaria.4 
En la última década, la novela ha merecido 
estudios más amplios donde se detalla la 
subversión del modelo policial canónico y 
el planteamiento de una novela policial me-
tafísica.5 Asimismo, se ha profundizado en 
la figura del protagonista como dandy y el 
esteticismo de trasfondo.6 

Entre esta crítica suscitada se han esta-
blecido relativamente pocas relaciones con 
el resto de la obra del autor. En esta direc-

2 Cf. Stavans, Ilan. “De regreso al Ensayo de un cri-
men”. Revista Iberoamericana. Vol. LVI, núm. 151, 
1990, p. 520. 

3 Cf. Torres, Vicente Francisco. “Dos obras maestras de 
la novela policial mexicana”. Literatura: Teoría, His-
toria, Crítica. Núm. 4, 2002, p. 281. 

4 Cf. Dávila, Roxanne. “Escribiendo la ciudad: entre el 
flâneur y el criminal en Ensayo de un crimen de Ro-
dolfo Usigli”. La Palabra y El Hombre. Núm. 121, 
2002, pp. 69-81; Wolfenzon, Carolyn. “Los dos en-
sayo(s) de un crimen: Buñuel y Usigli”. Chasqui. Vol. 
XXXV, núm. 1, 2006, pp. 35-53.

5 García Muñoz, Gerardo. “Ensayo de un crimen: una 
lectura metafísica” y “El discurso heterocéntrico en 
Ensayo de un crimen”. El enigma y la conspiración: 
del cuarto cerrado al laberinto neopoliciaco. Salti-
llo: Universidad Autónoma de Coahuila, 2010, pp. 
66-139. 

6 García Delgado, Agustín. Dandismo y asesinato es-
tético en la novela Ensayo de un crimen, de Rodolfo 
Usigli. México: Ficticia, 2011. 

ción, los textos aludidos de Wolfenzon y 
Torres proporcionan algunos rastreos. En el 
primer caso, se explora la novela en torno 
a la ausencia de la verdad y la simulación 
como núcleos temáticos que se encuentran 
también en El gesticulador. En el segundo 
caso, se advierte la presencia de ciertos ele-
mentos de la novela en el diario de trabajo 
que Usigli publicó como Voces (1967): 

párrafos que anticipan la concepción de esa 

rara avis llamada Ensayo de un crimen […]. En 

Ensayo de un crimen se manifiestan varios ras-

gos provenientes de la personalidad del autor y 

algunos de sus proyectos7. 

Rodolfo Usigli manejó un diario de tra-
bajo que publicaría más adelante con el títu- 
lo de Voces en 1967. En él recogió, básica-
mente, apuntes de los años 1932 y 1933, 
aunque también incorporó algunos cuantos 
que había escrito desde 1925. Como lo se-
ñala décadas después de realizados estos 
apuntes en el prólogo “Aviso y penitencia”, 
representó un espacio propicio para 

consignar las dudas, las interrogaciones, los des- 

tellos mentales, las protestas, las ambiciones in-

conformes que hacen trotar o galopar a la ima-

ginación cuando no se ha encontrado todavía el 

camino de la creación literaria8. 

Con ello Usigli sostuvo un ejercicio de 
escritura que adquiere particular interés por 
cuanto permite asomarse a ciertos indicios 

7 Vicente Francisco Torres, art. cit., p. 279. 
8 Usigli, Rodolfo. Voces. México: Seminario de Cultura 

Mexicana, 1967, p. 9. 
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creativos y esbozos. Por tal motivo, cabe con- 
siderar algunos de éstos a la luz de Ensayo 
de un crimen, en que ciertas inquietudes co-
bran relieve y se engarzan con la propuesta 
estética del autor. 

II

En el caso de Ensayo de un crimen, hay al-
gunos vasos comunicantes con apuntes de 
Voces que se relacionan con una especu- 
lación criminal. En un apunte correspondien-
te a noviembre de 1932 sugiere un argu- 
mento al respecto en que sondea el motivo 
del crimen como una actividad que genera 
afición: “Un cuento. Podría llamarse rspv.  
—El criminal perfecto y moderno, que anun- 
cia sus crímenes en invitaciones grabadas y  
los ofrece como espectáculo novedosísimo 
a un grupo de dilettanti de lo más distingui-
do.”9 Pero, en febrero de 1933, se encuentra 
el apunte más interesante y desarrollado en 
torno al tema con aristas bastante delicadas: 

La conciencia de su culpa, conciencia plena y 

eficaz, en lugar de conducir al hombre al arre-

pentimiento, lo empuja a mayores excesos. ¿Por 

qué? Tratando de obrar contra sí mismo, obra 

contra aquellos a quienes su culpa es patente. 

Así fm con relación a su mujer. Perdida la línea, 

rota la mesura, no queda sino acabar de destruir 

por arrepentimiento y por espanto del primer 

daño causado.

Los animales proceden en esa forma (el 

orangután del cuento de Poe. —1966), los ni-

ños también. Supongamos un hombre que, con  

9 Ibid., p. 101. 

cierta frecuencia, viola determinadas leyes mo-

rales y golpea a una mujer. Un hombre débil, 

claro. Acabará por matarla. Pero: ¿la mata por-

que se ha llevado a sí mismo a un estado tal de  

autoexcitación que necesita alcanzar una cum-

bre para reaccionar? ¿O la mata para equilibrar-

se, para no seguir haciéndole daño, para des-

truir en ella toda posibilidad de sufrimiento, para 

protegerla, para ponerla a salvo de sí mismo? 

(Años más tarde vino la pieza de O’Neill, The 

Iceman Cometh, con la misma tesis. —1966.) 

Apasionante proposición.

El ejemplo de los matarifes, retirados mo-

mentáneamente del Rastro después de que han 

abatido un cierto número de reses –mil– para 

que no enloquezcan, para que no contraigan la 

sed de sangre, es elocuente. 

También lo es el del golpe repetido en un 

mismo punto, hasta llegar al calor y a la perfec-

ción del final. 

Pero, ¿en un hombre nervioso e inteligente 

a la vez, en el que todo sentimiento es pasión, 

puede suponerse una actitud como la que he 

expuesto? 

Valéry habla de la ausencia del crimen en 

el momento del crimen, de su germinación pu- 

ramente especulativa, etc. Yo había hablado de 

ello antes de leerlo. No matan todos los hom-

bres que han pensado en matar, pero todo 

aquel que mata pensó en matar alguna vez.

Pero tomemos un reloj: azotémoslo en un 

segundo de furia. Hagámoslo arreglar; azoté-

moslo de nuevo. Un día, conscientes aún de que 

podemos hacerlo arreglar, lo destruimos por 

entero. ¿Para qué? Para no volver a azotarlo, 

para hacerlo desaparecer de entre los acciden-

tes de nuestra voluntad. Para proteger al reloj 

en abstracto por la destrucción de ese reloj, de 

nuestros ataques.
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Otras veces, es el afán de hacer un peque-

ño arreglo lo que nos lleva a realizar una gran 

destrucción. 

Imagino, pues, al hombre que ha perdido 

la línea, que ha roto la medida, inclinado sobre 

aquella mujer a quien golpea por segunda, ter- 

cera o décima vez. La verá llorosa, sangran- 

te, aterrada, toda instinto, toda animal. Si no es 

el matarife, que mata por el calor mecánico de  

la acción repetida hasta crear la necesidad  

de matar; si es el hombre sensible, espiritual, in- 

telectual, selecto, reaccionará con horror, sen- 

tirá repugnancia, su espíritu le exigirá que ani-

quile totalmente lo que ha dañado, lo que ha 

desviado; su inteligencia, su sensibilidad, le pe- 

dirán que mate, que consume la obra, que 

elimine a aquel ser, porque si no, seguirá gol-

peando mañana, pasado mañana, siempre. Este 

cuerpo que se arrastra y se retuerce a sus pies, 

u otro. Y mientras no mate, seguirá siendo un 

peligro para la sociedad, una amenaza para los 

seres vivientes.10 

Se trata de una larga reflexión en la que se 
tocan y revuelven varios pensamientos acer-
ca del crimen generado por la pérdida del 
control y el elemento instintivo de la per- 
sonalidad. La referencia al orangután de 
“Los asesinatos de la calle Morgue” de Ed-
gar Allan Poe –obra que, por cierto, repre-
senta el inicio del género policial– se dirige 
en este sentido. Sin embargo, esta reflexión 
sólo parte de la dimensión impulsiva del in- 
dividuo para derivar en un planteamiento tan  
inquietante y polémico como provocador. 
Éste tiene que ver con lo que hay al cabo de 
esta clase de pulsión agresiva en cuanto a su  

10 Ibid., pp. 158-159; todas las cursivas son del original. 

objetivo, exacerbación pronunciada y final 
culminación. En la subjetividad humana, a  
diferencia del orangután de Poe, está la con-
ciencia de ello en cuanto aparecen los di-
lemas y las interrogantes. En este sentido, 
presenta aristas delicadas la tesis a la que 
Usigli llega en esta reflexión. En la conciencia  
“sensible” e “intelectual” del sujeto, la pul-
sión una vez manifestada no podría sino 
aniquilar aquello en que inicialmente se ha 
descargado, con la finalidad de que no vuel-
va a aparecer y constituir una amenaza. 

Se trata de una tesis que guarda simili- 
tudes con lo que Freud había sondeado so-
bre la pulsión de muerte –por cierto, con bas- 
tante escepticismo–, en tanto se dirige a la 
destrucción de la vida orgánica para devol-
verla a su estado de reposo original.11 Con-
viene destacar el carácter tentativo de esta 
idea en Freud, puesto que en Usigli la tesis 
no deja de ser parte de una reflexión que 
tiene su dosis de curiosidad, riesgo, contro-
versia y provocación. Por ello es significativo 
que, en el mismo pasaje, el autor aluda a 
una idea próxima sugerida por Paul Valéry. 
Aunque no mencione explícitamente el tex-
to al que se refiere de este autor, se entien-
de que se trata del libro de prosas Choses 
Tues (1930) por una mención anterior en el 
diario en enero de 1933.12 Para entonces, 

11 Freud formula el concepto de pulsión de muerte en 
“Más allá del principio del placer” (1920) de modo 
no tan sistemático como el de la pulsión sexual y de 
autoconservación. Lo sostendrá con varias reservas 
y dudas, incluida aquella de si deriva su formulación 
de la catástrofe de la Gran Guerra o bien si ya esta- 
ba desde antes en germen dentro de su teoría. 

12 “Voy a traducir –de hecho he empezado ya a tradu-
cir– Choses Tues, de Paul Valéry. Mis notas cotidianas 
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registra haberse propuesto su traducción, 
así como también haber encontrado afini- 
dades entre éste y sus propios apuntes. En 
efecto, uno de los más interesantes que se 
pueden encontrar en el diario en relación 
con Choses Tues es justamente el pasaje 
antes citado extensamente en cuanto a la 
ausencia del crimen y su germinación pura-
mente especulativa. Pero, en este libro, no 
sólo puede ser útil identificar la semejanza 
puntual que Usigli hace explícita, sino inclu-
so otras relaciones que se podrían tender 
con la novela que ahora interesa. 

Concretamente, en Choses Tues se en-
cuentran algunas prosas relativas al crimen 
bajo el atractivo tono de los cuadernos de 
Valéry en general, donde sobresale la agu-
da atención del autor a los procesos de su 

se sorprenderán en grande al saber que hay algunas 
ligas entre ellas y ese libro. Con todas las diferen-
cias posibles” (Ibid., p. 151). El libro contaba con dos 
ediciones para el momento en que Usigli se propone 
la traducción: la primera de 1930 (Editions Lapina) 
cuyo subtítulo explicita el carácter de “cuaderno de 
impresiones e ideas”, la cual contiene aguafuertes y 
dibujos del autor; y una segunda edición en 1932 
(Gallimard) sin el subtítulo y algo más rústica. Es cla-
ve el subtítulo pues alude al formato y carácter de 
“cuaderno” en que Valéry habría volcado entre 1849 
y 1945 la porción más considerable de toda su obra. 
Choses Tues es un reflejo apenas de la rica variedad 
del universo humano, literario e intelectual de los 
cuadernos de Valéry. Por lo mismo, es muy significa-
tivo que Usigli se haya ocupado de la traducción de 
este libro. Nunca llegó a publicarlo en su totalidad, 
a pesar de que lo habría vertido por completo como 
lo llega a mencionar en otra parte del diario. Única-
mente apareció una pequeña selección relativa a las 
artes plásticas y la música en la primera entrega de la 
revista Número (“Cosas calladas”, otoño, 1933, pp.  
14-16), donde por cierto también aparecieron unos 
cuantos fragmentos del diario justo bajo el título “Vo- 
ces” (pp. 9-10), el cual llevaría desde ese momento. 

mente, tan diversos como contradictorios 
dada su irregularidad, carácter fragmenta-
rio e independencia formal. Por lo mismo, 
es importante considerar la actitud abierta, 
libre y curiosa con que se formulan este tipo 
de reflexiones. En la última sección del li-
bro, se agrupan varias prosas bajo el lema 
“Crimes” donde se encuentra aquella que 
Usigli refiere en Voces: 

Le crime n’est pas dans l’instant du crime, ni 

même peu avant. —Mais dans une disposition 

bien antérieure et qui s’est développée à l’aise, 

loin des actes, comme fantaisie sans consé-

quence, comme remède à des impulsions passa-

gères — ou à l’ennui ; —souvent par habitude 

intellectuelle de considérer tous les possibles et 

de les former indistinctement.13

Como se puede observar, se trata de una 
prosa que, aunque aparentemente inciden-
tal, conlleva detrás un planteamiento más 
hondo y acabado. No sólo supone la ger-
minación especulativa del crimen ausente, 
sino también su carácter ocioso e imaginati-
vo que quizá solamente lejos de los hechos 
pueda sostenerse así. Por lo tanto, es una 
conciencia del acto criminal que se repliega 
y recrea en sí misma en un nivel meramente 

13 “El crimen no se realiza en el momento del crimen, 
o incluso un poco antes. Más bien, ocurre en una 
disposición mucho anterior que se desarrolló cómo-
damente, lejos de los actos, como una fantasía sin 
consecuencias, como remedio a impulsos pasajeros 
(o al aburrimiento). A menudo, sucede por hábito 
intelectual de considerar todas las posibilidades y 
darles forma sin distinción.” (Valéry, Paul. “Choses 
Tues”. Œuvres. Paris: Gallimard, 1960, p. 383; en ade- 
lante, la traducción es propia)
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intelectual. Empero, no es la única prosa de 
esa sección número IX de Choses Tues que 
atrae interés en relación con aspectos que se 
pueden ver reflejados en Ensayo de un cri-
men. Otras prosas son también llamativas al 
formular, por ejemplo, la particularidad del 
crimen para delatar la identidad verdadera 
del sujeto: “Un désir abominable, quoi que 
ce soit qui le condamne, rien ne peut faire 
qu’il n’ait été un besoin, un cri de ce qu’on 
est, tel qu’on est, à tel instant”14; igualmen-
te, en cuanto al crimen como un acto que no  
es ajeno al común de las personas en lo re- 
lativo no sólo a su especulación antes seña-
lada, sino aun con respecto a ciertos actos 
reflejos e impulsos reactivos: “Tout le monde 
assassin. Il y a un petit mouvement secret, 
un réflexe qui assassine —efface intime-
ment, abolit celui qui vous dit une chose 
dont on ne veut pas”15; por último, también 
con respecto a la realización efectiva de algo 
que de otra manera tan sólo sería una posi-
bilidad más: 

Le crime consiste dans le passage de l’interne à 

l’externe, dans une mise au jour — et même, 

une mise au net. Car il était jusque-là une com-

binaison entre mille, et en somme — un rêve. 

Les criminels sont ceux qui ne tiennent compte 

14 “Nada puede evitar que un deseo abominable, lo 
que sea que lo condena, haya sido una necesidad, 
un grito de lo que somos, como realmente somos, 
en un momento dado.” (Loc. cit.; en adelante, todas 
las cursivas son del original)

15 “Todos son asesinos. Hay un pequeño movimiento 
secreto, un reflejo que mata; borra íntimamente, 
elimina al que te dice una cosa que no nos gusta.” 
(Loc. cit.) 

que des faits et tiennent ce qui n’est pas  

pour néant.16

En conjunto, estos textos proporcionan 
un material valioso por el diálogo que se 
puede establecer con el pasaje de Voces y, 
además, porque se puede discutir bajo una 
lectura de la novela de Usigli que contem-
ple la compleja dimensión abierta por la es-
peculación criminal. Además de la pulsión 
agresiva que subyace en la tesis del apunte 
referido, está la intelectualización del delito 
y sus implicaciones. Se puede seguir un hilo 
de pensamiento en tales prosas que pasa 
por problemáticas en torno al ocio intelec-
tual, la identidad del sujeto, la extensión 
del crimen aun en los actos instantáneos y 
hasta su verdadera ejecución por encima de 
las meras posibilidades. Tal como se desen-
vuelven, estas diversas y aun contradictorias 
formulaciones hacen de la especulación un 
atractivo ejercicio imaginativo. Por lo mis-
mo, son inevitables las adiciones de Usigli 
en 1966 al diario en referencia a Poe y Eu-
gene O’Neill, como incluso el lector Voces 
no puede eludir el referente de Ensayo de 
un crimen en el apunte. Pareciera que lo 
sondeado ahí en cuanto a una pulsión agre-
siva y su intelectualización, amén de diver- 
sos aspectos implicados en diálogo con Va-
léry, constituyen una línea sugerente que se 
puede ver ricamente manifestada en la fic-
ción policial. 

16 “El crimen consiste en pasar de lo interno a lo exter-
no, una actualización, e incluso un esclarecimiento 
de la situación. Porque hasta entonces era una com- 
binación entre mil y, en suma, un sueño. Los crimi-
nales son aquellos que sólo toman en cuenta los he-
chos y no consideran lo que es nulo.” (Loc. cit.)
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III

En un acercamiento inicial a Ensayo de un 
crimen, se pueden observar a lo largo de la 
historia momentos específicos en que el pro-
tagonista especula en torno al crimen, pun-
tualmente registrados por un narrador que 
en todo momento lo focaliza. Cada uno de 
los asesinatos que ocurren en la historia son 
marcados por la pauta de tal especulación. 
Por ello se distinguen claramente tres ciclos 
relacionados con las partes en que está di-
vidida la novela, las cuales se centran en  
una víctima: especulación sobre el asesinato 
de Patricia Terrazas, el conde Schwartzem-
berg y Carlota Cervantes. Ello genera una 
serie de reflexiones y consideraciones de di-
versa índole como el carácter gratuito o se-
creto del asesinato, así como también con- 
duce a una experiencia que se halla más 
cercana cada vez al acto criminal. Se entien-
de que, conforme se desarrolla la historia, 
los pasajes en que ocurre esa especulación 
constituyan un indicador de la transfor- 
mación del protagonista. 

Además, los tres ciclos durante los cuales 
Roberto de la Cruz especula sobre el crimen 
aparecen marcados por otro compás deci-
sivo representado por la pesquisa de “ob-
jeto y destino”. El narrador sondea esto en 
la vida íntima del protagonista al seguir sus 
pensamientos y recuerdos. Desde el primer 
capítulo, se traen a cuento dos evocaciones 
que corresponden a una época provinciana 
y que definirán el desarrollo de la acción. 
Por una parte, el personaje rememora a “la 
única muchacha que le había interesado en 
su vida y con la que nunca se casó, a la que 
nunca había vuelto a ver sino a través de un 

poema”17. En el marco de la atmósfera sen-
timental de “Nuestras vidas son péndulos” 
de Ramón López Velarde cuya penúltima es-
trofa es citada, el protagonista revela anhe-
los de destino asentados hace largo tiempo: 
“Después del beso había hecho literatura. Él 
no era un hombre como todos, él tenía un 
destino. Él sería un gran criminal o un gran 
santo.” (18) A partir de este planteamiento 
inicial, la pesquisa de “objeto y destino” por 
parte del personaje tiene un desarrollo in-
tenso. Hay reflexiones importantes en él que 
marchan en paralelo con la especulación cri-
minal en cuanto a la significación del asesi-
nato para el fracaso o realización de su des-
tino, así como para la realidad o irrealidad 
de su vida. Por otra parte, el protagonista 
evoca un incidente de la infancia a través de 
una pieza instrumental, El príncipe rojo, que 
hace sonar en una cajita de música que re-
cién adquirió. Este incidente, que devendrá 
traumático, consistió en haber presenciado 
el asesinato de un inocente por simple diver-
sión, mientras se escuchaba ese fondo musi-
cal en un organillo. En adelante, esta música 
ocasionará estados de trance hacia impulsos 
agresivos en Roberto de la Cruz a lo largo de 
la historia. 

En concreto, conviene centrarse en el de- 
senvolvimiento del primer ciclo especulati- 
vo por ser el más extenso en reflexiones. Al  
representar la aproximación inicial al crimen,  
conlleva un recorrido abundante en tanteos, 
preguntas, confirmaciones, planeaciones, re- 

17 Usigli, Rodolfo. Ensayo de un crimen. México: De-
bolsillo, 2018, p. 18; en adelante, todas las referen-
cias irán entre paréntesis.
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gocijos, conjeturas, engaños y desengaños. 
A lo largo de varios pasajes, el protagonista 
empieza por acariciar la idea del asesinato, 
por un lado, de encontrarse en la escena del  
crimen, por otro, e incluso formar parte  
del ambiente penitenciario, aunque al final 
se trate de una experiencia criminal aparen-
te, como se verá. Ésta puede reconocerse 
en tres series donde se puede distinguir el 
paso determinante de la especulación ha- 
cia la aproximación concreta al crimen. 

En la primera serie, se agrupan especula-
ciones que constituyen el germen no tanto 
del hecho criminal como de una concepción 
bastante peculiar en torno de éste. Esto se 
da en el contexto de un episodio insufrible 
con una familia, cuya estridencia injustifica-
da y exagerada lleva al protagonista a jugar 
con la idea de decidirse por la criminalidad: 

Esta familia se prestaba para ser asesinada, bro-

meó para sí, y con uno de estos saltos peculiares 

de su imaginación, anticipó los encabezados de 

la primera plana de la segunda sección de los 

diarios: ‘Nuevo Romero Carrasco Asesina a Toda 

una Familia en Elegante Restaurante’. (20)18 

Toma con humor esta idea muy en el 
tono de Swift, De Quincey o Julio Torri, pero 

18 El imaginario de la nota roja será un punto importan-
te a lo largo de la constitución del perfil criminal de 
José de la Cruz. La nota roja como fenómeno se re-
flejará bastante en la novela por medio de la expec-
tación de este tipo de titulares. Por otro lado, ciertos 
personajes y situaciones de la novela de Usigli se ins-
piran en algunos acontecimientos que se registraron 
en la nota roja entre 1920 y 1940. Cf. Monsiváis, 
Carlos. Los mil y un velorios. Crónica de la nota roja  
en México. México: Grijalbo, 2013, pp. 36-37. 

ya pasando de inmediato a una especula-
ción sobre el tipo de crimen que se atreve-
ría a cometer. En este momento, se asoma 
una faceta del protagonista que dejaría de 
jugar sólo irónicamente con esa idea o bien 
incluso llevaría más lejos ese juego hacia un 
terreno inquietante. Esta especulación con-
fiesa una convicción criminal que será defi-
nitoria en la novela:

El motivo sería muy diferente: él mataría por es-

tética, para acabar con los papás gordos, con 

las niñas malcriadas y con las esposas irascibles. 

Aunque en realidad, pensó borrando ya su son-

risa mental y con una actitud interior seria, lo in- 

teresante sería cometer el crimen insondable, 

inexplicable para el mundo. No por dinero, ni 

por amor, ni por celos, ni por venganza, ni por 

locura. Lo interesante sería el crimen gratuito, si 

es que eso existe. (20-21)

No sin considerar la estética del crimen que 
representa un elemento al que se ha recu-
rrido en el género policial, el protagonista 
avanza hacia su concepción como acto in-
motivado. Además de que esto ha sido rela-
cionado con el acto gratuito de André Gide, 
constituye un aspecto significativo de la 
narrativa policial desde sus inicios con “Los 
crímenes de la calle Morgue”. Con ello se 
abre una reflexión en torno a la gratuidad 
del crimen que adquiere para Roberto de la 
Cruz la forma de una incógnita para enton-
ces. Resultará decisivo hasta qué punto tal 
concepción del crimen sería acaso similar al 
acto gratuito de Gide o guardaría relación 
con la zona insondable de la pulsión agre-
siva y, por lo mismo, representaría o no al- 
go inmotivado.
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Más adelante, la especulación criminal  
retoma el juego terrible de un principio cuan- 
do el protagonista convive por algunos días 
con Patricia Terrazas. Se le va tornando irri-
table este personaje al punto de que vuel-
ve a bromear para sí sobre el asesinato; sin 
embargo, lleva más lejos la especulación de 
nuevo por una especie de inercia. Es justo el 
instante en que lo pensado se pone a efec-
to: planea meticulosamente la hora y los 
pasos que deberá seguir para asesinar a la 
mujer. Derivado de ello se aprecia una acti-
tud más animada en Roberto de la Cruz que 
lo lleva a pensar en esa pesquisa de “objeto 
y destino”. 

En este punto, conviene articular lo an-
teriormente expuesto con esta otra espe-
culación que nutre la tentativa criminal del 
protagonista, en la medida en que hay una 
retroalimentación mutua que configura el 
perfil del personaje. Desde el inicio de la no-
vela, la pesquisa de “objeto y destino” igual-
mente marcha en paralelo. A partir del pasa-
je aludido sobre la evocación de una época 
anterior, una serie de reflexiones de dimen-
sión existencial se hilvanan en la narración 
entre la vida holgada y ociosa del personaje. 
Se trata de una pregunta que obsesiona cre-
cientemente al personaje en la medida en 
que se precipita al crimen, puesto que en és-
te concibe su “destino”. 

Por consiguiente, tal pesquisa parece 
culminar sin mayor demora con el asesina- 
to de Patricia Terrazas. Hay por ello un efecto  
de paz interior en Roberto de la Cruz cuan-
do siente próxima la ejecución de su plan. 
La especulación criminal no se entiende sufi-
cientemente sino en relación con la pesquisa 
de “objeto y destino” como puede observar-

se en ese pasaje, así como en el momento 
en que el protagonista no puede ejecutar su 
plan dado un gran imprevisto o cuando se 
entrega como autor del delito. Ambos co-
rresponden a las siguientes dos series espe-
culativas en torno al crimen en que se centra 
la primera parte de la novela. 

En la segunda serie, Roberto de la Cruz 
encuentra sorpresivamente que alguien ya 
se le ha adelantado para matar a Patricia Te-
rrazas. Situado en la escena del crimen (que  
no cometió), satisface su curiosidad de ex-
perimentar no sólo mentalmente sino en 
términos concretos una realidad que antes 
solamente imaginaba. A tal punto, una “de-
moniaca curiosidad” (65) lo colma y empuja 
a dejar sus huellas en la escena. Una nueva 
realidad se va imponiendo cuando a partir 
de entonces especula acerca de todo aque-
llo que rodea al crimen: las investigaciones 
policiales, las conjeturas y la celebridad de la 
nota roja. Espera con ansias que cobren rea-
lidad estos aspectos externos y aún imagi- 
narios del crimen, aunque en vano. Hasta que  
sucede un nuevo episodio de trance produc-
to de El príncipe rojo, vuelve a la especula-
ción en torno al delito para decidirse borrar 
sus huellas de la escena sabiendo que no 
puede apropiarse de éste, a pesar de que lo 
haya deseado y planeado encarecidamente: 

Ahora podía pensar con absoluta frialdad en la  

cosa. Era inútil acalorarse o tratar de engañarse 

con sofismas psicológicos. Lugar común o no, 

él debía volver a la casa. Había iniciado aque-

llo y ahora tenía que terminarlo; pero no podía 

seguir así, entregado al azar, destrozado por el 

tiempo, Se daba cuenta de que, mientras no vol- 

viera, no estaría tranquilo. Las cosas no se ha-
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cen solas, hay que ayudarlas. No había por qué 

alterarse ni atormentarse, era tan sencillo vol- 

ver. (82) 

Roberto de la Cruz pasa del impulso asesi-
no detonado por la música al razonamiento  
sobre la necesidad de volver a la escena del 
crimen. Son sugerentes los motivos y los 
elementos que entrecruzan por su pensa-
miento. En el fondo, hay una lógica de rei-
vindicar su papel como autor del delito; sin 
embargo, al tratarse de uno ejecutado por 
otra persona, es como si el protagonista lo 
reivindicara como parte de su especulación. 
Cuando piensa en aquello que ha iniciado  
y tiene que terminar, pareciera que diera 
igual que el otro sujeto y no él asesinó a 
Patricia Terrazas en los hechos, puesto que 
ya lo había ejecutado en una dimensión es-
peculativa a través de un plan detallado. En 
qué sentido se podría entender la idea de 
terminar el trabajo, sino quizá como una 
reivindicación de su destino criminal, inde-
pendientemente de cualquier imprevisto. En 
caso de que no lo hiciera así, la vida que se 
ha propuesto carecería de sentido, tal co-
mo se sugiere en un sueño que tiene más 
adelante donde se enfrenta a ese temor de 
fracasar,19 así como también la espera de la 
nota roja que se prolonga pareciera una pre-
monición de esto. 

La última serie especulativa en torno al  
crimen de la primera parte corresponde al mo- 
mento en que el protagonista es requeri- 
do por las autoridades policiales, debido a 
las huellas que ha dejado en la escena y, so-

19 Este y otros sueños que suceden en la novela mere-
cerían un análisis aparte. 

bre todo, en el objeto con que la víctima fue 
golpeada de muerte. Hay una curiosidad en 
Roberto de la Cruz por vivir la experiencia del 
criminal a tal punto de temer que se delate 
su inocencia frente al subprocurador. Una 
vez en la penitenciaria, siente encontrarse 
en su hábitat natural como uno más entre 
los reclusos. Le atrae la idea de pertenecer 
a una sociedad sin máscaras, alimentarse de  
sus relatos criminales y hasta mostrar sangre 
fría en un medio tan hostil. Sin embargo, 
cuando pasa ese momento inicial de descu-
brimiento y experimenta consecuentemente 
la impasibilidad de la violencia como del su-
frimiento, empieza a tener reacciones de re-
pugnancia a ese ambiente. De manera que  
es notorio cómo el protagonista ha vivido 
desde una dimensión especulativa hasta ese  
momento: la idea de ser un criminal, cono-
cer algo de su medio e integrarse a él. Esta 
especie de simulación se revela en momen-
tos parecidos. Con todo, no obstante, Ro-
berto de la Cruz persiste en ella evidente-
mente desde un nivel especulativo: 

Él pensaba que el crimen es una parte de la vida, 

y que sin él la vida no es completa. Todos los 

hombres cometen crímenes, deformando na-

turalezas humanas, destruyendo moralmente a 

una esposa, a un subalterno, a un rival –pero no 

todos se atreven a hacerlo derramando sangre–. 

Engendrar un hijo, sembrar un árbol, escribir un 

libro, y cometer un crimen. Ésos eran para él los 

actos fundamentales de la vida. Pero un crimen 

limpio, elevado, gratuito. (104) 

Al final de esta reflexión confirma la gratui-
dad del crimen, cuya existencia efectiva ya 
se había cuestionado en una especulación 
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inicial. Sólo que ahora se insinúa su carác-
ter vital e incluso común a todos los seres 
humanos. Esto lleva a pensar a qué concep-
ción del crimen se refiere cuando alude a la 
deformación de la naturaleza humana o a  
la destrucción moral de la persona, además 
al sugerir la correlación entre este tipo de ac-
tos y la violencia física. Hay en el fondo una 
identificación entre las acciones que dejan 
heridas internas o externas como parte de 
lo mismo. Con ello adquiere especial relieve 
qué puede reconocer como un crimen lim-
pio, elevado, gratuito: acaso un crimen sin 
deformación o destrucción moral, sin odio. 
Por lo mismo, este carácter del crimen tiene 
aristas propias en Ensayo de un crimen con 
respecto a lo que se podría 

En suma, la especulación criminal del pri-
mer ciclo describe el despertar delictivo sus-
citado por el impulso de la música hacia una 
elaboración mayor. Si al principio la inten-
sa sensación producida por El príncipe rojo 
era ciega, en su desenvolvimiento adquie- 
re una dirección donde descargarse e, inclu-
so, un sentido existencial para el protago-
nista. En consecuencia, con ello se define 
tanto la realización o el fracaso, como la rea- 
lidad o irrealidad de su vida. Empieza como 
un juego irónico y terrible frente a ciertos 
personajes y situaciones ligeramente irrita-
bles, en el tono del ocio intelectual con que  
se podría entender el crimen aun en los actos  
más espontáneos y fugaces. Hay, por ello, un  
paso decisivo hacia la conciencia criminal 
que, más allá de la mera pulsión agresiva, 
se organiza en la planificación del asesinato 
de Patricia Terrazas y su realización efectiva.  
Hasta que ocurre sorpresivamente éste a 
manos de alguien más, pareciera que se dan  

las condiciones para que Roberto de la Cruz 
traspase ese nivel puramente especulativo. 
Sin embargo, no ha dejado de satisfacer sim- 
plemente su imaginación, aun con la expe-
riencia que vive como supuesto asesino de 
Terrazas desde su detención hasta sus días 
en la penitenciaría (él mismo teme que la 
visita del verdadero asesino a ésta deshaga 
su ficción). Finalmente, percibe un desajuste 
entre la especulación criminal que experi-
menta intensamente y lo que está viviendo 
en la penitenciaría. Esa no es la dimensión 
del crimen que le interesa sino en tanto ocio 
intelectual, el cual prefiere seguir elaboran-
do bajo la formulación del crimen limpio  
y elevado. 

Por consiguiente, la idea de un acto crimi- 
nal aparentemente libre de odio, deforma-
ción o destrucción moral, cautiva a Roberto 
de la Cruz. Sin embargo, éste lo ensaya sin 
éxito no sólo porque no lo cometió realmen-
te –aunque al principio haya disfrutado del 
reconocimiento–, sino dado que en el fondo 
ha sido un asesinato originado por la ani-
madversión. Algo parecido sucederá en los 
siguientes ciclos especulativos alrededor de 
los asesinatos del conde Schwartzemberg y  
Carlota Cervantes, los cuales en cambio son  
ejecutados efectivamente por el protago-
nista. El primero también se suscita en parte 
por cierta irritación y además no fue jamás 
reconocido; mientras el otro si bien se reco-
noció, fue descargado en la persona equivo-
cada y, por ello, se entendió como un crimen 
movido por los celos. Por diversos factores 
que no se cumplen, el protagonista se en-
cuentra entonces al final de la novela en el  
mismo punto. El carácter especulativo de un 
crimen y un destino incumplidos adquiere la 
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amarga sensación de que más vale quedar 
secretos, como lo sugiere el ex inspector He-
rrera en la última página. 

IV

Se pueden reconocer ciertas disquisiciones 
del diario de trabajo exploradas en la novela 
e incluso un diálogo con algunas reflexiones 
de Valéry que el autor tradujo en su momen-
to. Resulta decisiva su expresión como es- 
peculación criminal en la mente del prota-
gonista, puesto que al inicio representa un 
descubrimiento de su ser delictivo. Además, 
con base en ello, el protagonista formula el 
ideal de crimen limpio y elevado que cons-
tituye el eje argumental de la obra. Al final 
de la especulación de la primera parte de la 
novela, se entiende que ese ideal no tendría 
el mismo carácter del acto gratuito de Gide 
en tanto que, nada inmotivado, posee hon-
das causas en la pesquisa de objeto y desti-
no del protagonista. 

La articulación de la especulación crimi-
nal con esa pesquisa constituye un punto 
relevante de la puesta en la narración de las 
reflexiones que se esbozan tanto en el diario 
como en las prosas aludidas de Valéry. En 
este sentido, la intelectualización en torno 
al crimen que se ramifica en esos textos se 
desenvuelve en el mundo ficcional de Ensa-
yo de un crimen a través de su exploración 
llevada a cabo por el protagonista. El juego 
terrible con que éste empieza por bromear 
sobre la idea del asesinato se sostiene y 
transforma en la medida en que hay un in-
terés vital en desarrollar tal especulación cri-
minal. Roberto de la Cruz lleva a su vida este 
ocio intelectual que progresivamente ad-

quiere hondas repercusiones existenciales. 
El “juego” entonces toma otras aristas en  
cuanto está de por medio la realización o el  
fracaso, así como la realidad o irrealidad de 
lo que vive el protagonista. Sin embargo, 
desde el inicio se revela la imposibilidad de 
consumar un destino que sólo tiene cabida 
en la intelectualización, así como el exclusivo 
carácter secreto de ésta. Por lo mismo, resul-
ta sugerente hasta dónde deriva la especu-
lación criminal en una ficción como Ensayo 
de un crimen y es agudamente expresada en  
esta obra que forma parte de un género de 
tramas delincuenciales e indagatorias. 
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