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Resumen

“La leche se paga con sangre: Todos mis padres de Fernando Yacamán” aborda el tema 

principal de esta novela y de la cultura gay: la relación del gay con el padre. Un tema que 

es abordado por las novelas gays más emblemáticas. La relación con la figura paterna 

en esta novela se torna sadomasoquista. Con el título, el narrador se refiere a su padre 

biológico, el Coyote, así como los padrastros que le impone su madre, y a las parejas 

con rasgos paternos que busca el narrador.

Abstract

“Milk is paid with blood: Todos mis padres de Fernando Yacamán” is about fatherhood 

in the Mexican gay novel. In this novel, it turns to be sado-masochistic. All my fathers is 

an enigmatic title since father is only one. The narrator refers to his father, to the step-

fathers chosen by her mother and to the couples he looks for.

Palabras clave: narrativa gay siglo xxi, sado-masoquismo, Cultura lgbttti mexicana, 

Fernando Yacamán, paternidad, masculinidad.

Key words: Mexican gay novel xxi century, sado-masochism, Mexican lgbttti culture, 

Fernando Yacamán, fatherhood, masculinity.
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El artista se considera como el padre de sus creaciones estéticas.
S. Freud

El protagonista de Todos mis padres nace en 1985, el día del sismo, 
fecha parteaguas desde donde examina una sociedad citadina que se 
hunde en un estado de crisis permanente. Ninguno de los personajes 

fue víctima directa. Sin embargo, nada vuelve a funcionar para ellos. Minutos 
después del temblor, la madre logra tomar a su hijo y salir del hospital, pero 
nada garantiza que recuperó cierta estabilidad. Cada quien (Sofía, el Coyote) 
tomó un sendero que no condujo a nada: ni siquiera se deciden a reconstruir 
un nuevo timón que los aleje del hundimiento, situación que repiten una y 
otra vez. Así, con trayectorias extraviadas, el sujeto recala como náufrago en el 
nuevo milenio. Todos mis padres no es sólo una novela gay, sino un punto de 
observación que desde la gaydad examina la catástrofe personal y del entorno, 
sintomáticamente en el medio de la compañía petrolera que en 2019 (año de 
aparición de la novela) es emblema de la corrupción nacional (efectivamen- 
te Sofía, sus padres, sus novios, su esposo son empleados de Pemex).

Una serie de temas pueden explorarse en esta rica novela de Yacamán: los 
obsequios, la dimensión paterna, el pasaje del catálogo a la escritura, la cons-
trucción de la figura de la madre, una novela de formación gay. Parecería que 
el sismo echó por tierra incluso las coordenadas que daban identidad.1

Asestar “obsequios”

El punto de arranque del relato, así como de la reconstrucción biográfica, de la 
investigación,2 de la vida, son dos regalos. Dos puntos significativos que marcan 

1 El protagonista señala que: “¿lgbt? No me identificaba con esas siglas. ¿Salir del closet? ¿En qué 
instante me metieron que no me di cuenta?” Su madre está leyendo un manual para acercarse 
a su hijo.

2 El protagonista ha estado insistiendo con su madre para que le dé datos sobre su infancia. Curio-
samente una novela sobre los padres, parte de la información materna. La referencia directa de 
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la naturaleza de los intercambios que se establecen. Dar ha sido pervertido en 
un entorno donde sólo quedan restos de familias (la de Sofía, la del Coyote, la 
de Vicente). En especial, se pervierten los “regalos” del padre, tan enigmáticos 
como agresivos. Los obsequios marcarán la vida del destinatario del regalo.3 En 
Todos mis padres aparece un padre avaro que hace dos obsequios: los regalos 
que recibe el narrador, una lata de leche Nido y un par de aretes precedieron su 
llegada. Pensar en estos objetos y en el gesto proveniente de un hombre con 
recursos, permite al lector formarse una idea del tipo de personaje “dadivoso” 
ante el cual se encuentra. El “regalo” es tan mezquino como inapropiado. Se 
trata de una dádiva que es muestra de desapego y desprecio que dejarán por 
siempre huella de la violencia. No habrá otro canal abierto.

El primero de ellos consiste en aretes para el niño, al que además se le exige 
ser macho, actuar como macho, vestirse como macho, jugar como macho. 
Habiéndole dejado como regalo un par de aretes, el padre le exige después un 
comportamiento viril. Al actuar de esta manera, el Coyote no solo da prueba de 
inconsistencia; exhibe su afán desestabilizador del sujeto. Ulteriormente, si el 
niño manifiesta que le gusta el tenis, es preciso descalificar ese deporte desde 
un punto de vista machista:

—Hacía natación pero me aburrió y ahora hago tenis.   

—Eso es de maricones.4  

[…]

—Sí, hijo, el tenis es para maricones, ¿pegarle a una pelota con una raqueta en 

shortcito? (27)

El objetivo paterno no es describir o caracterizar el juego, sino descalificar el 
gusto del niño, degradar feminizando al que declara sus gustos. Poco importa 
el juego, lo que cuenta es tirar a la lona al que habla, porque habla, porque 
manifiesta un gusto. El padre coloca al hijo desde el principio en el sitio de lo  
que él considera abyecto. No es de extrañar que no lo vaya a ver, que no  
lo mantenga, que no se ocupe de él… Para el narrador, el resultado en el tenis 

esta novela es Pedro Páramo: un par de líneas, en las que el padre aparece como “cosa”, sirven 
como epígrafe.

3 Los obsequios envenenados es un tema que traté en mi libro El coloquio de las perras (pp. 
143-156) y en un trabajo (“El regalo como estrategia de seducción en la novela Después de todo 
de José Ceballos Maldonado”) que presenté en la Universidad de Guadalajara (3er Congreso 
Internacional “La diversidad sexual en la Literatura y las Artes”, 2019).

4 Fernando Yacamán, Todos mis padres, México, Ediciones Periféricas, 2019, p. 26. En lo sucesivo 
sólo se pondrá entre paréntesis el número de página.
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es manifestación de la responsabilidad personal. El esfuerzo individual lleva al 
jugador al triunfo; no es un juego de equipo. Como gay, el niño se juega per-
sonalmente: si pierde o gana es como resultado de su esfuerzo individual; no 
de la sociedad supremachista en la que vive. No entra en equipos de los cuales 
sabe perfectamente que está excluido. Tampoco le interesa los juegos de ma-
chos. Como lo señala, el narrador permanece aislado:

En la secundaria técnica yo era el “mudo”. No me divertían las bromas de los otros 

chicos, sus juegos, la manera de chingar a los maestros y a las niñas. “El mudo”, no el 

matadito, ni al que molestaban para divertirse; el indiferente y gris. (91)

“El tenis es de maricones”. No entendía la razón. A mí me gustaba porque ganar  

o perder era responsabilidad de una persona, no como en otros deportes. Tampoco 

entendía por qué tanto enojo contra los “maricones”. (27)

El segundo regalo es la lata de leche Nido. ¡Toda una lata! ¡Toda una mal-
dición (o bendición, según los gustos)! ¿Leche en polvo para un recién nacido? 
¿Para un recién nacido que, además, vive en una colonia donde hay todavía 
establos con leche de vaca fresca, de primera? ¿Acaso la madre no le iba a dar 
el pecho? El “regalo” descalifica a dos: a la madre que no ha de tener leche 
que dar. Y al hijo al que solo un bote le dará en la vida. El narrador le dice a su 
madre: “Esto no es leche, una tarde deberías venir al establo conmigo y con 
mi abuela.” (23).

El hijo no se contenta con esa lata de leche; la leche es como la parábola 
de los talentos (5, 2 y 1) que el señor confía a tres siervos en el evangelio (San 
Mateo, 25, 14-30).5 Es preciso convertir ese “regalo”. El narrador transforma 
esa leche en polvo en semen. Lo que busca es la leche de los hombres de su 
elección, entre cincuenta y setenta años. Lo que busca del padre es su semen, 
lo que eventualmente lo transformaría en padre.

Frente a él me arrodillé, puse mis manos en sus muslos y comencé a mamársela. 

—Hijo, que el tiempo no pase por ti, quiero recordarte así; tenerte siempre así. (68)

Al cogerme, sentí que me desgarró.  

—Así, hijo, así, abre bien las piernas y aprieta. Tu culo es un templo. (148)

5 Vid. https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%A1bola_de_los_talentos 
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Algunos de sus amantes lo llaman hijo, como en estos dos casos. Por otra 
parte, la inseminación no es gratuita. Más adelante regresaré sobre este tema.

Proliferación de figuras paternas desfallecientes

En cuanto a la dimensión paterna, hay al menos tres tipos de figuras paternas: 
el padre biológico (El Coyote/Luis Habib), los que podríamos llamar padrastros 
que le da su madre al narrador (Eugenio, Julio, Vicente, Víctor, Howard…), 
las figuras paternas que registra el narrador en su catálogo de amantes del 
cuaderno rojo que sobrepasa el medio centenar. Aunque esta gama no es limi-
tada, lo numeroso de las figuras no apunta a una riqueza, sino a su contrario, 
a la inopia. Imposible ovillar la madeja afectiva de todos ellos. Ni la madre, ni  
los padres, ni los amantes, ni el mismo narrador, logran devanar la hebra. 
De principio al fin la madeja no puede desatarse. La insuficiencia paterna es 
una y otra vez puesta en relieve. Más allá de esto, hay un esfuerzo denodado  
por la instauración de mecanismos para explorar esa problemática a través de  
la narración.

En la película Un rubio (2019), de Marco Berger, proyectada recientemente 
en el Festival Mix6, uno de los amigos que vienen al domicilio declara tajan-
temente: a padre débil hijo joto (mexicanicé la frase pronunciada originalmente 
en argentino). Esta sentencia popular no es refutada en la conversación, se 
acepta como verdad incuestionable.7

En efecto, el problema de la figura paterna es central en la narrativa homo-
sexual y en la cultura gay. Me detendré en cuatro casos. Recordemos prime-
ramente la debilidad de la figura paterna en La Estatua de sal, que muere solo 
y enfermo (se sospecha que sea tuberculosis) en el Norte, además de los nu-
merosos fracasos en los negocios que emprende, el resentimiento de la madre, 
el padre del que no tiene otros recuerdos, sino que fue carnicero, como me- 
dio para independizarse y no seguir trabajando como dependiente en una  
tienda. En El vampiro de la colonia Roma los problemas laborales y la muerte  
del padre da origen a la desintegración familiar. El vampiro y su hermano son 

6 Dos obreros en la periferia de Buenos Aires establecen una relación. Gabriel se enamora; el otro, 
Juan, opta por formalizar una relación heterosexual: su compañera va a tener un hijo. Juan no 
está dispuesto a enfrentar el supremachismo de su medio buga. Película proyectada en el 23° 
Festival MIX: Cine y diversidad sexual. Cf. p. 98 del programa.

7 Freud lo dice de otra forma: “Llega incluso a parecer que la existencia de un padre enérgico 
garantiza al hijo la acertada decisión en su elección de objeto sexual, o sea la elección de un ob-
jeto sexual del sexo opuesto.” He subrayado el calificativo “acertada” que revela el heterosexis- 
mo freudiano del milenio pasado.
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acogidos pasajeramente por un familiar (su tía) en Guanajuato. Luego da inicio 
la serie de aventuras de un personaje que renueva la narrativa de la picaresca. 
En tercer lugar, son evidentes los problemas de Javi Lavalle con su padre, ale-
jado y tradicionalista: un desencuentro absoluto. “No dejé de anhelar que mi 
padre muriera” (41); “Durante largo tiempo sentí un odio feroz hacia mi pa-
dre…” (46); “… aquel breve diálogo con mi padre me convirtió en el hombre 
más triste y desamparado que ha existido en el mundo.” (167) Los protagonis-
tas de la primera parte de Donde deben estar las catedrales de Severino Sala-
zar no tienen padre. El de Baldomero Berumen muere antes de que éste nazca. 
Crescencio Montes vive sin su padre. Sólo lo reconoce y lo hereda cuando el 
protagonista es adulto.8

La problemática paterna alcanza a protagonistas culturales de la comuni-
dad lgbttti como Carlos Monsiváis, Juan Gabriel,9 Jaime Cobián,10 José Rivera, 
La Cebra11…

Sigmund Freud, en el luminoso ensayo “Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci” de 1910, pone en relieve la primera infancia sin padre del genio del 
Renacimiento: “…el único dato seguro que sobre su infancia poseemos es  
el de que a los cinco años residía ya en la casa paterna.” De esa ausencia,12 
Freud desarrolla tres líneas de interpretación de la vida y la obra de Leonardo: 
por un lado, la posibilidad de ensoñación de Leonardo, alejado de una figu-

8 “Biográficamente comparte con Crescencio Montes, la ausencia de la figura paterna: su padre 
fue abatido por un rayo. Mientras que el comerciante, fue hijo “natural”, reconocido por su 
padre hacia el final de sus días. Crescencio Montes heredó una pequeña suma que invierte en 
el establecimiento de una tienda que llega a ser la más importante y moderna en el pueblo.” Cf. 
“La experiencia homosexual en Tepetongo en 1957”.

9 La serie de Televisión Hasta que te conocí (2016) de Carlos Prizzi, describe en el capítulo 2, 
“Adiós papá”, el brote psicótico del padre de Alberto Aguilera Valadez; su encarcelación y la 
recomendación de que sea tratado psiquiátricamente en un hospital. Las consecuencias eco-
nómicas y sociales son enormes. La familia emigra hacia el Norte… Sabido es que el nombre 
artístico del Divo de Juárez toma el nombre de pila de su maestro y el de su padre. Cf. ‹https://
es.wikipedia.org/wiki/Hasta_que_te_conocí_(serie_de_televisión)›, una magnífica reseña.

10 Cf. Antonio Bertrán, Damas y adamados. Conversaciones con protagonistas de la diversidad 
sexual, Ediciones B, 2017, pp. 83-102. Jaime Cobián afirma que: “se había ido gestando en mí 
un espíritu de no dejarme, creo que por esa inquietud mía de exigir, de haberme sentido ame-
drentado socialmente por no ser igual a los demás dadas mis circunstancias de vida: ser jodido, 
hijo de una sirvienta, hijo bastardo, y encima tener gustos sexuales diferentes.” (p. 88)

11 Cf. Antonio Bertrán, Chulos y coquetones: conversaciones con protagonistas del mundo gay, 
Ediciones B, 2015.

12 “Leonardo no pasó los primeros y decisivos años de su vida con su padre y su madrastra, sino 
con su verdadera madre, pobre y abandonada, pudiendo así darse cuenta de la falta de su padre 
y echarle de menos.” Sigmund Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, en Obras 
completas, trad. de José L. Etcheberry, Buenos Aires, vol. XI, 2007, p. 85.
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ra de ley. “Entre los efectos de esta constelación no pudo faltar el de que al 
hallarse Leonardo en sus primeros años ante un problema más que los otros 
niños, comenzase a reflexionar con especial intensidad sobre tal enigma y se 
convirtiera de este modo, tempranamente, en un investigador atormentado 
por los grandes problemas de la procedencia de los niños y del papel que el 
padre desempeñaba en su nacimiento.”13 Por otro lado, esa ausencia paterna 
se traduciría en la dificultad para terminar, para llevar a buen puerto las obras, 
muchas de las cuales permanecieron inacabadas o exigieron largos periodos 
para ser concluidas, por ejemplo, La Gioconda. Desde esta perspectiva, la fi-
gura paterna estaría ligada a desarrollar una capacidad de realización, de aca-
bamiento. Por último, la ausencia de la figura paterna se liga a la imposibilidad 
de cuidar sus propias obras. Leonardo trataba a sus obras con el poco aprecio 
que había recibido de su padre en los primeros años de su vida: “Creaba la obra 
y cesaba en el acto de ocuparse de ella, como su padre había hecho con él. La 
ulterior rectificación de esta conducta de su progenitor no podía ya modificar 
esta obsesión, derivada de las impresiones de los propios años infantiles, pues 
aquello que ha sido reprimido y permanece inconsciente no puede ya ser co-
rregido por experiencias posteriores.”14

Al mismo tiempo en ese ensayo, Freud elabora el concepto de sublimación: 

Nos vemos precisados a reconducir tanto la inclinación a reprimir como la aptitud 

para sublimar a las bases orgánicas del carácter, que son precisamente aquellas sobre 

las cuales se levanta el edificio anímico. Y puesto que las dotes y la productividad ar-

tísticas se entraman íntimamente con la sublimación, debemos confesar que también 

la esencia de la operación artística nos resulta inasequible mediante el psicoanálisis.”15 

La satisfacción pulsional, más allá de la satisfacción sexual, en la obra de creación,  
por ejemplo. Lo cual ha permitido ligar a la comunidad lgbttti a la creación, a 
la innovación.

Mientras que la mayoría de las criaturas humanas (hoy como en los tiempos primor-

diales) sienten la imperiosa necesidad de apoyarse en una autoridad, a punto tal que 

se les desmorona el universo si esta es amenazada, sólo Leonardo pudo prescin-

dir de tales apoyos; no lo habría conseguido si no hubiera aprendido en los prime- 

ros años de su infancia a renunciar al padre. Su osada e independiente investigación 

13 Ibid., p. 86.
14 Ibid., p. 113.
15 Ibid., p. 126.
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científica posterior presupone una investigación sexual infantil no inhibida por el  

padre, y la prolonga con extrañamiento respecto de lo sexual.16

Siguiendo los trazos de las figuras paternas

El título de la novela de Fernando Yacamán llama poderosamente la atención. 
Como se ha mostrado, Todos mis padres aborda una problemática esencial 
en el universo gay. Al terminar la lectura de esta novela, esa afirmación sobre 
“todos” los padres, se transforma en “todos” los intentos fallidos que se han 
realizado para colmar o circunscribir ese espacio de deficiencias, un espacio 
vacío a fin de cuentas.

En el origen está Luis Habib, el patriarca llegado desde Oriente, que prime-
ro es camarero y luego hace fortuna en el negocio de las tlapalerías. “Era un 
hombre sin estudios, pero con visión de empresario. Empezó trabajando como 
mesero en un restaurante en el Centro Histórico y ahorró lo suficiente para 
establecer una pequeña tlapalería. Tuvo éxito y con el tiempo estableció otros 
locales.” (115) Es una trayectoria notable que entra al terreno legendario del 
clan, de alguien que crea una familia con doce hijos y luego, septuagenario, 
funda una segunda familia de donde procede el segundo Luis Habib, padre del 
protagonista de Todos mis padres. Esta secuencia da origen a otra tradición  
del padre que abandona su puesto como figura patriarcal para iniciar una aven-
tura de envergadura.

La opción por el placer es una tradición que va del abuelo árabe al padre 
y se realiza en clave gay en la tercera generación. Los tres luises optan por un 
establecimiento de una línea del goce. El primero, más que patriarca, es un pro- 
motor del goce y también se convierte en un desheredador,17 un hombre que 
borra un pasado, se desentiende de sus hijos, en aras de fundar otra línea  
de vida.

A Luis, el patriarca, le sigue Luis, el defraudador y, finalmente, Luis, el ho-
mosexual. Se trata de un linaje en el que hay un Luis empresario; un Luis vende- 
dor de autos reparados; un Luis profesor. Un fundador que actúa, un heredero 
que derrocha, un narrador de las hazañas de los anteriores (y de las suyas pro- 

16 Ibid., p. 114.
17 “A sus setenta años conoció a María, mi abuela de veintidós años que le dio un hijo (el Coyote), 

al que heredó su fortuna cuando murió. Los otros hijos de mi abuelo odiaban a María, “por 
vividora y bruja”. Le exigieron que dividiera la herencia con todos los Habib pero ella se dedicó 
a disfrutar la fortuna de su esposo.” (11)
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pias, que como las de los dos primeros son fundantes). Dos machos prece- 
den a un gay que busca machos que lo penetren recio, a pelo.18

La promoción del goce durante dos generaciones provoca un vacío en el 
hijo de la tercera generación: al que la madre le impone una serie de figuras 
paternas, una más grotesca que otra. En todo caso el punto común, entre el 
abuelo y el padre, y los “padrastros” que le impone la madre, es el abandono, 
el desinterés, la censura. La figura paterna se irá configurando como la que 
abandona, la que tiene otra mujer, otra casa, otros hijos que prefiere. De esta 
forma, el padre es el que opta por otra: así lo hizo el Coyote con Sofía, la ma-
dre del narrador; así lo hace el Centauro con Luis. Este destino que es una for- 
ma de repetición del protagonista, de reedición constante no sólo de esa figura 
paterna, sino de la estructura de relaciones del padre, ligado con otra familia a 
la que prefiere, es la trágica opción del protagonista. Un drama que está con-
dimentado con numerosas escenas eróticas, con un gran número de galanes 
(que sólo asestan golpazos).

Del Coyote al Centauro: del animal al semihombre

Hay algo que caracteriza la novela corta de Yacamán: los trayectos cortos, 
los recorridos que no llegan a su destino. Particularmente abruptos, inesta-
bles, tensos, incluso suicidas, incómodos. Por ejemplo, la manía de su padre de 
viajar alcoholizado en moto. O viajar enfadado en carretera (Centauro/Mateo 
Gutiérrez). “Aceleró rebasando autos, camiones, tráilers. Le pedí que bajara la 
velocidad pero hizo lo contrario.” (151) Son viajes que no llegan a su destino. 
Luis se baja del auto del Centauro antes de llegar a Oaxaca:

—Regresa a la comodidad de tu hogar con tu mujercita, ahí es donde tienes que 

estar.

Me dio un golpe que abrió mi boca, yo le di un puñetazo en el estómago. Por un 

instante perdió el control del auto, como pudo se orilló y frenó en seco.

Bajé del coche. Azoté la puerta.

Con sabor a sangre suspiré al ver cómo el auto se perdía en el horizonte. (153)

En otra ocasión, sólo se trata de unas vueltas en el estacionamiento en 
moto (cuando el Coyote Luis tiene que firmar el pasaporte de su hijo). Son  

18 Habría que incorporar a la figura paterna incluso si desconoce, de cualquier forma, analmente. 
En esta postura se encuentra en una situación igual a su madre, en busca permanente de pareja, 
el último de los cuales de Howard (134).
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viajes abruptos en la medida en que terminan más pronto de lo que fue pre-
visto. Tensos por la irritación emocional que los baña. Unos son en bicicleta; 
otros son en auto; otros más en taxi. Otros son los viajes de mota, uno de los 
cuales se menciona como mal viaje en que el profesor, Mateo Gutiérrez, el 
Centauro, le señala que es el peor error de su vida: “Le perdoné la noche que 
después de coger se malviajó y dijo que yo era su peor error…” (17)

Con su padre, el Coyote, el narrador va dos veces en moto. Cabe destacar 
que es el único momento en que lo abraza. El “viaje” en moto de niño, en 
realidad son unas vueltas en el estacionamiento, significa conocerlo, tocarlo, 
abrazarse a un cuerpo que lo conduce como nadie, al mismo tiempo que será 
el único tipo de viaje que realizará en la vida con Luis Habib, su padre biológico.

Me agarré del dorso del Coyote como lo había hecho mi madre. En las partes rectas 

aumentaba la velocidad y lo abrazaba más fuerte. Me dio tres vueltas por el estacio-

namiento. (44)

Los viajes no se estructuran como tales, de un sitio a otro. Luis, el narrador, 
permanecerá en el centro de la Ciudad de México, el fin de semana, a la espera 
del mensaje “Casita”, clave que significa el inicio de un fin de semana erótico 
como encerrón en el departamento del profesor de Geografía. La situación no 
puede ser más contradictoria, en la medida en que se trata de una geografía 
del encerramiento, donde los mapas apenas llegan a ser un decorado en la 
pared que observa el narrador mientras es penetrado. Los mapas que expli- 
ca el profesor en conferencias, los espacios que ilumina no son espacios prac-
ticables. Entre la teoría y la vida, los espacios no dejan de ser de papel. No dejan 
de ser sitios a los que no se puede acceder. Cerrados permanentemente.

Los trayectos verdaderos son de otra naturaleza. El maestro de geogra- 
fía, Mateo Gutiérrez, tiene dos amantes que salieron de las aulas: su esposa, 
Tania, con la que tiene un hijo; y su amante de fin de semana, el narrador de 
Todos mis padres. A continuación, los fragmentos en que narra cómo los co-
noce respectivamente:

—Conocí a Tania en la universidad, fue mi alumna. Me jugué la chamba. Cuando 

entré al salón la vi sentada en primera fila, me deslumbraron sus tetas respingadas y 

su culo que adiviné por más apretado. Desde que la vi sabía que me la iba a coger.  

Y bueno, me la cogí tanto que quedó embarazada y ahora estamos aquí. (65)

Centauro laboraba como catedrático de geografía en la unam. Yo recién cumplí  

veinticuatro años cuando me gradué de letras hispánicas y además trabajaba como 
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profesor de literatura en la preparatoria. Lo conocí el día que impartió la conferencia 

“El estudio de la percepción humana a través de mapas históricos”. En el auditorio, la 

directora lo presentó como el doctor Mateo Gutiérrez. Entró al escenario vestido con 

un pantalón negro que se adhería a sus piernas fornidas, su camisa transparentaba un 

abdomen delgado y un pecho fuerte; su cabello negro hacía contraste con su barba 

completamente canosa. En sus ojos grises y en su mirada adiviné lo cachondo que 

podía ser. Lo vi y me pareció un Centauro. (13-14)

Los trayectos emocionales realizados por Mateo sólo son aula-casa.

Del catálogo a la novela

Hay dos estrategias escriturales en Todos mis padres: a lo largo de la nove- 
la se despliega la primera, que corresponde al cuaderno rojo; la segunda es la 
escritura de la novela. En la primera se hace un catálogo; la trama (realmen- 
te es un entramado emocional) de la segunda va desde el nacimiento del na-
rrador a la muerte del padre. En el origen de la novela, que al final se llamará 
Todos mis padres, está el hecho de que el protagonista se deshace del cua-
derno rojo. ¿Sería preciso abandonar el cuaderno rojo para abordar el relato 
autobiográfico? Sin duda. En el cuaderno rojo se elabora una lista, un registro; 
se dibuja y se califica con estrellas. Las entradas se limitan a un mero apunte; a 
registrar un récord, una sucesión. El apuntador no se interesa sino en la edad, 
centímetros y en la calidad performática del miembro viril dibujado. Es un libro 
de contabilidad; un acto mecánico que se convierte en anotación sinecdótica 
limitada. Un par de líneas bastan para registrar el evento y las estrellas sirven 
para evaluar. Las anotaciones son inscritas por la mano de un amo calificador 
que no se compromete emocionalmente: “El día en que me fui con Centauro a 
Oaxaca no encontré sentido cargar más con hombres que ya no existían en mi 
vida y tiré el cuaderno rojo a la basura.” (149)

De la misma forma que el apuntador contabiliza, cosifica, el contenido es 
desechable. A la manera del inventario que escribe Leporello de las conquistas 
de su amo en Don Giovanni: “Madamina, il catalogo e questo, delle belle 
che amo il padro mio…”, se trata de un catálogo en el que se inscribe el nom- 
bre de las parejas sexuales, con las estrellas que impone para calificar su des-
empeño sexual: “En ‘la libreta roja’ escribía los nombres o los apodos de los 
güeyes con los que me había acostado. Centauro era el número cincuenta y 
dos y coincidía con la edad que él tenía.” (15)

Del listado a la novela hay un abismo, un cambio subjetivo profundo. Nada 
tienen que ver las anotaciones con el esfuerzo escritural que exige en primer 
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lugar un entramado, lazos, un tejido complejo y la habilidad para entrelazar.  
A quien escribe en el cuaderno rojo le llamo apuntador; a quien elabora Todos 
mis padres, escritor. En la novela se registra una y otra vez la imposibilidad 
de una relación (hay cierta estabilidad triangular en la que el narrador funge 
como clandestino; es invitado de fin de semana; admitido de entrada por sali-
da, mientras la otra llega, no tiene derecho a preguntar…), el hecho de quedar 
tirado en el camino. En el catálogo no puede haber sino un listado y los dibujos 
de los miembros de sus amantes. En la narración intervienen tanto las expec-
tativas como los desengaños, los golpes que recibe el narrador, la bancarrota 
emocional como destino de cada una de las secuencias.

Si en el cuaderno se contabiliza medio centenar de aventuras: en la novela, 
se desarrollan las escenas sexuales que se multiplican, una tras otra. Se trata 
de sexo rudo, a pelo, porque así es el sexo entre machos, como se reitera en 
diversos sitios de la narración:

sólo a pelo como los verdaderos machos. (52)

—¿Tienes condones? 

—Los machos cogen a pelo. (94)19

No hay otra posibilidad de construir la figura de la pareja, sino apuntalándo-
la en la figura paterna, que ofrece regalos envenenados, inútiles, o permanece 
en silencio. Las figuras de las parejas se construyen a través de los golpes que 
dan, con tinta extraída del masoquismo “filial”. Esto es lo que confiere una 
dimensión dolorosa a esta novela, la que la convierte en un camino sin salida 
cuyas secuencias no terminan sino de manera abrupta y peligrosa. El padre se 
vuelve un sinónimo de golpeador, sobre todo porque el “hijo” implícitamente 
formula una demanda de ser vapuleado. “Acaba conmigo” (62), pide el narra-
dor al Centauro.

Los machos cogen a pelo porque al hijo hay que metérsela de un solo em-
puje, sangrarlo, enlecharlo. Con Sebastián, la agresión va más lejos hasta que 
el narrador pierde el sentido:

19 La insistencia en coger a pelo, se instaura ciertamente como una norma irrefutable de la cons-
trucción de la masculinidad gay. Por otro lado, no debe dejarse de lado en la insistencia del pelo 
en el pecho y los brazos del Coyote. Coger a pelo, vendría a ser de alguna manera explorar ese 
manto velludo del Coyote. El narrador quisiera, además, tener los vellos del Coyote.
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Al penetrarme sentí caer en un pozo. Le pedí que se detuviera y me embistió más 

fuerte. Sentí vértigo. La sangre escurría en la pintura. Los ojos negros de Sebastián 

formaron un sol. Su fuerza en mis entrañas fue como el de las olas en una tormenta. 

Sentí desprenderme de mi cuerpo. Cuando se vino, vi una y otra vez mi cráneo es-

trellarse contra la tierra. (104)

El orgasmo del amo corresponde con la perdida de sentido del esclavo que 
no tiene derecho a opinar sobre la intensidad de la embestida. La disimetría  
es aguda: goce y pérdida. El sujeto se vuelve corporeidad: después de usado 
ha de ser desechado. Natalia, su amiga, tiene que ir a rescatarlo y llevarlo a su 
casa en estado inconsciente, con los ojos en blanco. Cuando vuelve en sí, el  
narrador no entiende lo que pasó. Como lo dice el narrador, Todos mis padres 
es el diario de un pozo en el que cae, de un hombre que no logra sino estre-
llarse contra la tierra. Pegan a un niño; a un buscapadres. La nalgada bien plan-
tada es emblema de la búsqueda que bien se podría expresar de la siguiente 
manera en la aplicación de encuentros sexuales:

Se busca padre nalgueador ojete. Golpes físicos y morales bienvenidos. Mejor si los 

combina. De preferencia contundentes. 50 a 70 años. Canas y verga generosa. Sexo 

duro, a pelo. Llame nosotros vamos.

“¡Casita!” aparecería numerosas veces.
El padre pasa a ser amo; el hijo se revela como esclavo en una relación 

sadomasoquista.

Sofía, la figura de la madre

Un elemento en la formación emocional es sin duda la caída reiterada de la 
madre: siempre sola, siempre en busca de pareja. Desde el padre de su hijo, 
pasando por doctores, gringos, contadores. Éste es el espectáculo que le ofrece 
su madre: una pareja tras otra; novio tras novio; el fracaso, la soledad, el reco-
nocimiento de que no hay otra pareja que la que forman madre e hijo. Sofía 
incluye a su hijo en el embrollo emocional de algunas de esas parejas. Lo lleva a 
vivir en un pent-house, hace que la visite en la colonia Nápoles o ella se encierra 
en su recámara, mientras el hijo ve y escucha lo que sucede.

Por otro lado, los abuelos se mudan a Tampico: están muy lejos. Son una 
posibilidad que siempre se baraja, pero nunca se adopta. Del lado materno es  
imposible reconstituir las tres generaciones de padres, como en el caso del 
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Coyote, Mateo, Vicente. En todo caso se vislumbra una generación femenina 
formada por la abuela, Josefina; la madre, Sofía; el narrador. 

En contraste con los regalos envenenados que asesta el Coyote, Josefina da 
un escapulario a Luis que le sirve a lo largo de su vida como escudo protector: 
“Mi abuela sólo me veía los ojos, se quitó el escapulario que tenía en el pecho y 
me lo dio… —Cuando sientas miedo, empuña el escapulario.” (21) El narrador 
así lo hace en momentos álgidos, que no son pocos. Por otro lado, es ella la 
que funge como figura materna en la escuela: 

Mi abuela Josefina iba por mí a la escuela, firmaba los recados que las maestras po-

nían por mi mala conducta, acompañados de un sello de un pelícano en una hamaca 

que decía, “no trabajó”. Ella fue a los festivales donde llegué a bailar chachachá y a 

representar al rey Fernando de España. La corona que usé en el estreno era gigante 

y me pesaba la cabeza. En esos eventos no me gustaba ver a los padres de mis com-

pañeros tomarles fotografías o que les aplaudían. Me recordaban un álbum que mi 

madre arrumbó en una caja, donde había una fotografía del Coyote en la que me 

estaba cargando en la casa de mis abuelos. Detrás de él, sobre la mesa, había una 

lata de leche Nido. Leche que me daba asco. Mi abuela me decía becerro por mis ojos 

caídos y porque podía cenar hasta un litro de leche. (22)

Este fragmento es rico en detalles sobre la importancia de Josefina en la vida 
emocional de esa herida permanente que es la estructura familiar del narrador. 

Sofía, en cambio, una y otra vez, le dice a su hijo: 

“En esta vida sólo estaremos tú y yo”. Las palabras que me había dicho mi madre la 

vez que el Coyote nos abandonó, una vez más adquirieron sentido, volvieron hacerme 

creer que así sería, pero cuando cumplí doce años apareció otro hombre. (80)

…ahora otra vez sólo quedamos tú y yo. (91)

Nos acostamos en la misma cama. “Solamente quedamos tú y yo”, repitió antes de 

quedarse dormida. (91)

Hace tiempo dijiste que en esta vida estaríamos tú y yo. (62)

Ese “tú y yo”, además de apuntar a la insuficiencia, a la desmentida perma-
nente, sólo se pronuncia en los momentos del nuevo fracaso de la madre. Por 
lo tanto, es un “tú y yo” pronunciado siempre en la derrota, reconocido siem-
pre como déficit, adoptado siempre como la peor opción. Lo cual es una he-
rencia difícil de asumir y ofrece al narrador un horizonte emocional borrascoso.
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La geografía de una ciudad

Todos mis padres es una novela profundamente citadina: de Azcapotzalco, 
de la colonia Petrolera en la que vive el narrador, hasta su departamento en 
Tacubaya. Desde el pent-house en la colonia San Miguel Chapultepec hasta 
el departamento en la calle de Motolinía. La Ciudad de México aparece desde 
1985 hasta nuestros días. Es una ciudad sacudida y fracturada por el sismo, 
asfixiada por el tránsito. No es simple telón de fondo, sino un espacio simbólico 
en el que aparecen los protagonistas del drama personal del narrador.

El protagonista es el hijo de un don juan; de un hombre particularmente 
atractivo, consciente de que es irresistible, que ha hecho de la seducción su 
forma de vida. Es el viejo que se presenta como joven atractivo: “Vestía camisa 
desabrochada hasta la mitad del pecho que dejaba ver cadenas entre sus ve-
llos, pantalón negro, botas de casquillo y lentes de sol.” (112-113) Es narcisista, 
macho, ligador, irresponsable, descalificador, ignorante. Cuando el narrador le 
dice que estudia letras, el Coyote le responde: 

Oye hijo, ¿no te gustaría estudiar otra carrera? Los de letras son hippies, luego no 

me vayas a salir con rastas o pacheco. ¿A qué te podrías dedicar? Todos acaban de 

maestros ¿no? (114)

No le importa más que gozar: mujeres, vinos,20 o su imagen acabada. Es el 
hombre que gusta de ser policía por representar la fuerza y tener patente de 
corso. Un policía que se satisface en su imagen. De ninguna manera un policía 
que se le ocurra el servicio a una sociedad. Montado en una moto: puede circu-
lar como se le antoje. “–Lo chingón de ser policía era ir en la moto, acelerar… 
Yo era la ley, ¿quién me podía detener?” (114) Sólo por esto le gusta su traba-
jo. La elección no puede ser más infantil, elemental y grotesca. Posteriormen- 
te cambia el uniforme por un hombre con la camisa abierta que siempre tiene 
cadenas de oro en el pecho: “Las contadas veces que lo vi siempre llevaba  
sus cadenas colgando del pecho y el reloj enorme.” (159)

En el árbol genealógico habría que colocar a Luis el padre, Luis el hijo, Luis 
el nieto. Respectivamente son el patriarca, el desmadroso, el gay. El patriarca 

20 De hecho, uno de los capítulos se llama “Alcohol” (38). Cuando el narrador y su madre lo es-
peran en la Secretaría de Relaciones Exteriores: “…al quitarse el casco vimos al Coyote, con 
la barba de días, los ojos irritados; apestaba a vino. Vestía de negro, la camisa desabrochada 
dejaba ver sus cadenas de oro entre unos pelos que hacían juego con su enorme reloj pulsera: 
sus jeans estaban rotos y sus botas tenían las agujetas desabrochadas.” (40)
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emigrante, cuya biografía va de mesero a tlapalero, el de las dos casas, el 
septuagenario ligador, propietario de tlapalerías, a los setenta años, con doce 
hijos, se va con una hermosa joven veinteañera. El segundo en el árbol es el  
for ever young,21 el narcisista, el irresponsable, el defraudador: “No cualquier 
pendejo puede ser Coyote, se necesita encantar a la gente, ¿me explico?” (113).  
La dinastía se termina con el profesor, el golpeado, el abandonado. Del goce 
al dolor (gozoso, apuntado primero y luego narrado). Del amo, al esclavo. Del 
sádico al masoquista. La estructura no se modifica. No hay salida a estas opcio-
nes, por más aventuras que emprenda, cincuenta y dos, cien, doscientas o dos 
mil: se trata de una reiteración que no lleva a ningún sitio.

A través de las generaciones, los Habib son: comerciante, profesionista, in-
telectual, profesor, el artista: ninguna de estas profesiones asegura una mínima 
estabilidad. Responsables o irresponsables, fieles o infieles, es lo mismo: llegan 
a un callejón sin salida emocional.

Detrás de ese título tan enigmático (puesto que en principio padre sólo hay 
uno), en Todos mis padres aparecen todas las soledades, todos los fracasos, 
todas las bancarrotas. La bancarrota emocional de los personajes a la deriva 
llega hasta el suicidio de la mujer que se arroja desde un pent-house. A través 
de breves estampas de los padres, logra Fernando Yacamán plasmar hondos 
retratos de personajes extraviados.

El Coyote le da una lata de leche Nido y unos aretes porque esperaba una 
niña; el regalo actúa como profecía: será gay el destinatario del regalo y se 
construirá continuamente “En busca de leche”, la leche que le regaló el padre. 
El personaje entonces siempre está a la espera de ese “obsequio”. Da una mi-
serable lata de leche y de unos aretes; más nada. Para que puede servir una 
lata de leche a un recién nacido: ¿La madre no lo amamantaría? El narrador se 
lo dice claramente a su amiga Natalia: “¿Cómo querer a alguien que sólo te dio 
unos aretes y una lata de leche Nido?” (154)

El diálogo padre-hijo está agujerado por silencios. Cada una de las entra- 
das del diálogo queda sin respuesta. Imposible tejer nada con ese padre. No se 
teje del hijo al padre, ni del padre al hijo. El mismo silencio.

Miré sus ojos esperando su respuesta, pinche Coyote. 

—Es muy linda la fotografía que guardas de mi nacimiento, pero ¿si sabes que 

cumplí más años?

Permaneció en silencio. 

21 Cuando el narrador consulta el FaceBook, el narrador encuentra “un hombre robusto en tanga 
sosteniendo una cerveza.” (143)
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—Yo también guardo sólo una fotografía tuya, detrás de ti hay una lata de leche Nido 

sobre una mesa. 

Silencio. 

Renata escuchaba desde la cocina, haciéndose pendeja para no salir.

—¿Puedes decir algo? Lo pregunté fuerte y su silencio fue más abrumador. (117)

A pesar de la ausencia de respuestas, hay una exigencia paterna hacia el 
hijo: tú eres un chingón, pronunciado por el patriarca, se transmite de abuelo a 
padre y a hijo. Vicente, uno de sus padrastros, le confiesa: “Mi papá me dio un  
consejo que no olvidé: tú eres un chingón y siempre puedes dar más que cual-
quier persona.” (107)22 Serán chingones solitarios, en bancarrota emocional. 
Padres que no intentan siquiera hacer frente a responsabilidades, por el con-
trario, se les observa siempre huyendo de ellas. Así se define esta serie de 
padres: por escamotear, por huir. Y expresando como condición que sea “chin-
gón” para que el padre lo pueda aceptar, ofrecer afecto. 

La novela cobra la forma de un ajuste de cuentas. Inmisericorde. La factura 
se pasa en el momento menos oportuno. Por supuesto se trata de una factu-
ra impagable cuyo desenlace, en la cama donde agoniza el padre, es dura: 
“muérete lento” (160), que sólo viene después de haber descrito el lamentable 
estado de un cuerpo encogido, huesudo, rasurado23; pero sobre todo de seña-
lar que se acerca a él por interés: “No había pensado que tal vez me buscaba 
para hablarme de una herencia.” (143)

Son escasas veces las que ve el narrador a su padre. Pocas, breves y cortan-
tes. Cada una de sus apariciones resultan más desestabilizadoras que cariñosas. 
Siempre poderoso, siempre elusivo, siempre mezquino, el padre no escatima 
en su magnífica apariencia y en la manifestación de su ruindad y ojetería. Es un 
ser vil que no tiene empacho en manifestarlo para nada: fue particularmente 
apapachado. Heredero de un padre empresario dueño de tlapalerías, de una 
madre joven y guapa (que seguramente lo invistió pulsionalmente, tras la muer-
te del anciano padre e incluso en una vida marital de escasos intercambios). 
Es el último destello del septuagenario que se liga a la jovencita menor más de 
cincuenta años. El septuagenario deja atrás una familia de doce hijos.

No es sorprendente que, hacia el final de la novela, el narrador imagine a 
un coyote corriendo con una liebre en el hocico:

22 Cabe señalar la presencia de las tres generaciones: abuelo, padre e hijos de Vicente.
23 “No imaginé que llegaría un día en que se encogiera, ni que acabara lampiño, en los huesos, con 

las venas saltadas y envuelto en una horrenda bata azul.” (155)
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En el paisaje agreste del camino imaginé al coyote corriendo con un conejo en el 

hocico. Los colmillos abriendo la piel. La sangre escurriendo del hocico a la tierra. La 

mirada del coyote fija en mis ojos. (152)

El porfiado silencio del padre se transforma, al final de la novela, en el silen-
cio del hijo. Habría que preguntarse la función del silencio en la futura escritura 
de la novela que fluye sin detenerse. Sin duda el hijo ha aprendido a manejar 
el silencio, a no hablar sino para causar el mayor daño posible cuando el su- 
jeto exhiba su flanco más frágil. Pero lo más importante de todo es que el hijo, 
al adoptar la función de narrador, ha decidió renunciar al silencio denuncian-
do, mostrándose…

Hay otra novela que pone en escena el momento de la agonía y el llamado 
al hijo: Salón de Belleza, de Mario Bellatín. En este caso es la madre quien está 
sola y envía una carta al estilista y empresario travesti. La carta no es abierta: 
“Me mandó una carta que nunca contesté.”24 Es preciso manifestar que el na-
rrador hizo oídos sordos a la última llamada materna. ¿La causa de esta insólita 
actitud hacia la madre? Una madre, también encerrada en el narcisismo, pero 
en este caso, enfermiza. De niño, seguramente el narrador no escuchó sino la 
queja. El breve relato no abunda en más detalles.25

Por otro lado, en Salón de Belleza prevalece la ausencia paterna. Quien 
haría figura de padre, es el dueño del bar donde el protagonista se prostituye. 
En esta novela no hay nombres de personajes, ante la aparición del vih-Sida, 
enfermedad que tampoco es mencionada por su nombre: es el sistema nomi-
nal en su conjunto el que se derrumba. La novela corta es sin duda la obra más 
importante que se haya producido en la comunidad lgbt. Más allá de la anéc-
dota biográfica del protagonista, es la administración decidida de una crisis de 
salud en la marginalidad. Son travestis quienes hacen frente a los golpeados 
por el supremachismo, a los abandonados por la salud pública. Es desde la 
marginalidad desde donde se responde a la crisis. Desde el sitio de lo abyecto 
desde donde se produce la entereza para atender la agonía.

24 Mario Bellatin, “Salón de belleza”, en Textos salvajes, La Honda, Fondo Editorial Casa de las Amé- 
ricas, 2012, pp. 35 y 41.

25 En un ensayo sobre esta novela señalé: “¿Qué le decía la madre en una carta que le envía? 
Seguramente era una carta de despedida, probablemente contenía una demanda, era un testa-
mento. Aunque no podía ser sino una carta trascendente, el narrador no lo señala (aunque cabe 
la duda de que quizá nunca se enteró del contenido).” Vid. “Duelo, reparación y el ámbito de lo 
no-dicho en Salón de Belleza de Mario Bellatin”, en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 50, 
semestre I de 2018, uam-Azcapotzalco, p. 134.



antonio marquet

variaciones ¶ 181 

De la misma manera que el sobre permanece cerrado en Salón de Belleza, 
Luis, en Todos mis padres, no contesta la llamada insistente.

—Desde hace tiempo recibía una llamada que no contestaba porque creía que era 

alguna empresa para ofrecerme algún servicio. Hace unos días contesté: era mi padre. 

—Antes no me habías hablado de él. Centauro apoyó los codos en las rodillas. 

—¿Para qué llamó? 

—Quiere verme. Me confesó que está enfermo. 

—¿De qué? 

—No lo sé, colgué.

—No chingues, Luis, ¿cómo puedes hablar así?

—¿Me lo dices tú? 

—Estás muy chico o muy pendejo para no entenderlo. Si no lo ves no tardará en 

cargarte la chingada.

—¿Ahora que está enfermo quiere adoptar el papel de padre? Tuvo años para hacerlo. 

—Tienes que entenderlo como el hombre que eres. ¿Qué pierdes con visitarlo? 

—Tiempo. (66-67)

El hijo sabe que el padre agoniza (“Sé que aún vive porque sigue llamán-
dome.” (121). No por ello se precipita al lecho de muerte; de la misma manera 
que el padre no se precipitó a la cuna del recién nacido. Ojo por ojo. Ausencia 
por ausencia. Golpe por golpe. No se atiende a los llamados. El círculo se cierra 
en diente por diente… Es una forma de responder, ciertamente; no es una for- 
ma de solucionar el problema que plantea el llamado del otro. Ni siquiera se 
esfuerza por colocarse como le recomienda el Centauro, “como hombre”.

El narrador ha optado por compensar el desamor paterno con el goce con 
figuras paternas. Hombres guapos, que le doblan la edad, por lo regular mayo-
res de cincuenta años: “…me gustaban los cuerpos maduros, anchos, velludos, 
con las venas marcadas; como el de Julio.” (72) De los cuales no busca sino la 
leche. De leche en polvo pasa al semen. “Dame toda tu leche, ordené a Cen-
tauro.” (12) Sin embargo, más que intentar colmar el vacío, lo que se anhela 
es la repetición de la estructura. No se busca la solución al problema sino la 
reiteración del problema. Parecería que lo que se busca es el golpe recibido 
desde el primer día; el porrazo como rastro de la figura paterna; que el padre 
permanezca lo más alejado posible para poder seguir la búsqueda: ya no se-
rán 60 entradas en el cuaderno rojo, sino 1,600. El padre se configura como 
ausencia y el hijo se construye como búsqueda. El padre es el disparador de la 
vida, en el sentido de que por él se trazan trayectorias para ir en pos de él: no 
para encontrarlo.
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Gaydad y figura paterna

La homosexualidad en Todos mis padres se delata con una marca en el cuello. 
“Cuando acabó la clase fui el primero en salir y me dirigí al baño. Frente al es-
pejo descubrí un chupetón en el cuello.” (58) La descubre inmediatamente el 
padre. En el círculo de inscripción y de un estigma hecho por una figura paterna 
y dirigida al padre. En una guerra de padres por marcar el territorio. Uno se 
planta como padre, el otro sólo deja la marca que indica que el cuerpo ha sido 
gozado por un padre (o figura paterna), que ha sido arrebatado al terreno del 
otro padre, el simbólico.

—¿Qué te pasó en el cuello? –preguntó Vicente. 

Mi madre bajó la lumbre de la estufa y se acercó, “es un chupetón”. No me di cuenta 

en qué momento pasó.

—Sí, un chupetón –repitió Vicente–, pero no se lo hizo una mujer –agregó.

—No digas estupideces –respondió mi madre. 

—¿Quién te lo hizo? –Vicente insistió.

—Una amiga. Dije lo primero que se me ocurrió. 

—Ay niño, no dejes que te hagan esas tonterías. Es de naquitos –dijo mi madre. 

—¿O un amigo? Mi madre deslizó sus dedos entre su cabello.

—Vicente, ¿estás diciendo que mi hijo es gay? 

—No sé en qué ande pero ve eso. (89)

En este caso, ambas figuras paternas lo rechazarán. Primero el amante que 
le ha dado el chupetón y que tiene un negocio de computación. No quiere  
tener problemas legales por sostener relaciones sexuales con un menor. Vi-
cente se separará de su madre, por privilegiar a sus hijos. El chupetón es la 
marca que introduce el tema de la homosexualidad en la familia. Las marcas de 
la homosexualidad en Todos mis padres las dejan las figuras paternas y pue-
den leerlas otras figuras paternas: éstas deben integrarse a las descalificacio- 
nes tenísticas del Coyote.

A la dinastía de los Mateos, corresponde la dinastía de los Luises. 

—¿Por qué a tu hijo le pusiste tu nombre y el de tu padre? ¿No te parece que así le 

chingaste su identidad? 

Volvió a mirar la fotografía de su familia. 

—Me parece una manera de recordar nuestro origen. Tú que vas a saber si nunca 

tendrás hijos. (66)
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Luis, el profesor, el narrador, el homosexual sólo quiere quitarse el nombre 
que lo une a una línea supremachista. Desde el principio, el narrador señala: 
“Si pudiera me cambiaría el nombre y el apellido.” (11) La solución ciertamente 
no pasa por cambiarse de nombre. Sino de colocarse en otra posición: la de 
narrador como se ha señalado arriba. El resultado es Todos mis padres.
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