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Resumen

En este ensayo se proponen las líneas generales en que se debe basar una teoría trans-

cultural de la literatura, la cual debe partir del principio de que la oralidad y la escritura 

se influyen mutuamente. El lenguaje es la matriz de toda producción simbólica y de las 

diferencias, por lo que determinar lo que es o no “literatura” no debe pasar por el lo-

gocentrismo occidental. Es necesario recuperar las otras literaturas, hasta hoy negadas.

Abstract

This paper proposes the general lines on which a transcultural theory of literature should 

be based, which should start from the principle that orality and writing influence each 

other. Language is the matrix of all symbolic production and differences, so determining 

what is or not “literature” should not go through Western logocentrism. It is necessary 

to recover the other literatures, until today denied.
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hacia una teoría transcultural de la literatura / la palabra viva y lo sagrado

Al concebir este texto, me animaba el propósito de trabajar en una an-
tropología de la literatura, en la que reuniría al escritor que siempre fui 
por vocación y el antropólogo que devine sin proponérmelo ni asu-

mirlo del todo. Se trataba, una vez más, de teorizar sobre la cultura, aunque 
guiado ahora por la conciencia de que ésta, como bien señalaba Bajtín, es en 
definitiva un fenómeno de lenguaje, porque el objeto estético crece en las  
fronteras de la palabra o del lenguaje en tanto tal1. Es que el lenguaje no se limi-
ta a comunicar, sino que crea o constituye el conocimiento del mundo, lo que  
llamamos realidad. Añade George Steiner que el lenguaje es el misterio que de- 
fine al hombre, ya que en éste su identidad y su presencia histórica se hacen 
explícitas de manera única2. Una vez sumergido en el tema, comprendí que 
no bastaba con una mirada antropológica, pues aunque ella predominase, se 
tornaba preciso incorporar también la de otras disciplinas, como la filosofía, la 
sociología, la lingüística, la semiología, la teoría del arte y, por cierto, la historia 
y la crítica literarias, sin las cuales no sería posible crear una ciencia de la lite-
ratura que en verdad fuera universal y profunda, es decir, que no se quedara 
en el mero juego de las analogías propio de la literatura comparada, la que 
por haber descartado en su misma base metodológica (definida en 1951 por 
Marius F. Guyard) los contextos sociales y las situaciones de dominación, no 
logró resultados reveladores. Por otra parte, esta última se movió casi siempre 
en el ámbito de las literaturas reconocidas de Occidente, sin intentar un abor-
daje serio de la alteridad. La teoría a proponer debía comenzar descartando la 
actual concepción –cuya pretendida universalidad estuvo desde un principio al 
servicio de una hegemonía–, para abrirse luego sin prejuicios hacia otras lite-
raturas escritas, y sobre todo a la oralidad, lo que implicaba fundarse ya en la 
palabra y no en la escritura, en el lenguaje en sí antes que en el texto impreso. 
El desafío pasaba entonces por construir un sistema comprensivo de todos los 
sistemas, y basados tanto en la escritura como en la oralidad. Tal sistema debía 
establecer relaciones simétricas (es decir, no jerarquizadas), y no entender la 
diversidad como una simple yuxtaposición conformista y despreocupada de  
lo diferente, sino como un esfuerzo real por establecer un diálogo enriquecedor 
entre las prácticas que lo conforman. Al fin de cuentas, los poetas y narradores 
orales recibieron siempre influencias estilísticas y ejes temáticos del ámbito de 
la escritura, así como esta los recibió de la oralidad, en un intercambio por lo 
común fecundo. No obstante, persiste el prejuicio logocéntrico tanto en los es- 

1 Mijaíl Bajtín, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 57 y 62.
2 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, México, 

Gedisa, 1990, p.18.
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pecialistas como entre todos aquellos que se nutrieron en la concepción occi-
dental, apoyada en la falsa creencia de que toda civilización digna de tal debe 
estar basada en algún tipo de escritura.

Es que una verdadera ciencia de la literatura debe encararse como un serio 
intento de ahondar sin mistificaciones en la alteridad. Quizás convenga traer 
aquí a colación que la historia de la cultura que intenta Foucault (arqueolo-
gía del saber) se reduce en definitiva a la historia de las formas de alteridad 
que la cultura ha producido, y también, se podría agregar, a la opresión que 
pesa sobre las diferencias (o los diferentes), que activa el cambio cultural en 
las fronteras de dicha alteridad, ya sea por aculturación o por reculturación. El 
rostro del dominado, decía Ticio Escobar, le pertenece en parte, pues hay otra 
parte inventada por el opresor3. Esta ciencia a la que queremos humildemente 
contribuir será a la postre una exaltada celebración del lenguaje, pues para el 
pensamiento africano y de otros pueblos a los que la antropología tuvo por pri-
mitivos, es el mundo de las palabras, atributo del hombre, el que crea el mundo 
de las cosas. El hombre es tal por su capacidad de simbolizar, de crear una red 
totalizadora que lo envuelve a lo largo de su vida, permitiéndole aprehender 
la realidad y significarla. Nombrando las cosas, el hombre comunica su propia 
esencia espiritual, señala Benjamin. Y ya en el siglo iv a.c., escribió Aristóteles 
que la finalidad del arte (y por lo tanto de la literatura) es dar vida a la esencia 
secreta de las cosas, no copiar su apariencia. 

Los símbolos no operan aislados, sino que forman un sistema coheren-
te (por más que este albergue contradicciones) que podríamos llamar matriz 
simbólica. Además de posibilitar la vida social, dicha matriz cumple la función  
de procesar los elementos que le llegan del exterior, realizando una síntesis de 
ellos conforme a su visión particular del mundo. O sea, es ella la que regula 
la apropiación cultural, resignificando y refuncionalizando los prestamos, con 
lo que relega a un segundo plano la cuestión del origen del relato y demás 
elementos de una cultura, pues lo determinante será la aptitud del grupo de 
apropiarse de estos mediante una adopción selectiva y una adaptación. Mien-
tras la matriz subsista, subsistirá la alteridad, las diferencias, formas propias (o 
apropiadas) en las que la comunidad se sienta reflejada, y que alimentan la 
resistencia cultural en los casos de dominación. Si una comunidad conserva el 
control de su producción simbólica estará en condiciones de mantener el hilo 
de su propia historia y regular su proceso de cambio, desde que cambiará por 
sí misma, desde sí misma, y no será cambiada desde afuera, sometida a otros 

3 Cf. Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indígena del Paraguay, Asunción, rp Ediciones, 
1993, p. 9.
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modelos. Esto nos pone ante el problema de la aculturación literaria, que lleva 
a la defensa de la integridad y coherencia de los relatos fundacionales, es decir, 
del universo mito-histórico.

Desde ya, la alteridad está siempre presente en toda práctica literaria, como 
una tensión entre la identidad y la diferencia, entre lo propio y lo ajeno, que se 
traduce en la opción entre fugarse de la propia cultura o fortalecerla y activarla. 
Inciden aquí, y sobre todo en el campo literario, los arquetipos, que agrupan 
constelaciones de símbolos, pues a menudo estos últimos no son más que 
variantes de un mismo arquetipo o una combinación de dos o más de ellos. El  
arquetipo actúa así como núcleo organizador de las imágenes. No se debe con- 
fundir símbolo con arquetipo. El primero es ambivalente, ambiguo, y el segun-
do no. Una rueda, por ejemplo, solo puede dar una idea de circularidad y servi-
rá para representar lo cíclico. Una serpiente, por el contrario, puede simbolizar 
varias cosas. 

En 1733, los benedictinos de Saint-Maur encaran una gigantesca historia 
literaria de Francia que comprende todas las actividades intelectuales del le-
trado, por lo que une a las Bellas Letras la erudición, la filosofía y lo que ya se 
llamaba “ciencia”, por más que sus cultores buscaran entonces afirmarse en un 
método propio, que la diferenciase del discurso estético, dando autonomía a 
las distintas disciplinas. La literatura, entendida como una producción específi-
ca separada del saber libresco general de carácter utilitario, se define recién en 
Alemania en la segunda mitad del siglo xviii. Lessing publica en 1759 unas car-
tas que se refieren a la producción “literaria” última. A partir de 1770 se usa esa 
palabra para designar al conjunto de la producción literaria de un país o una 
época. En 1800 se da otro paso, para aludir a la actividad literaria en general. 
Madame de Staël publica De la littérature considerée dans ses rapports avec 
les institutions sociales, donde emplea ya la palabra “literatura” en el sentido 
que hoy le atribuimos. Este nuevo término vino a sustituir al de “Bellas Letras”, 
usado hasta entonces, y que también hacía expresa alusión a la escritura, con 
dos grandes vertientes: la poesía y la prosa narrativa. La primera podía ser épi-
ca, lírica y dramática, y ocupaba un sitio más prestigioso que la segunda.

Se podría decir que el concepto de literatura aparece en Europa en el mo-
mento en que se impone la novela y la escritura se difunde al gran público, lo 
que le confiere una dimensión social que no tenían las Bellas Letras, y también 
una dimensión estética diferente. No obstante, no se despega de la condición 
letrada para abrir ventanas a la oralidad. Configura un mundo cerrado, exclu-
sivo, y elitista en la medida en que obstruye los vasos comunicantes entre la 
escritura literaria y la palabra no escrita que, sin olvidarse del aspecto formal, 
persigue funciones no estéticas. La palabra oral es respetada mientras se trate 
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de una retórica de letrado, la elocuencia de un sabio, pero no en la boca de los 
poetas y sabios de las culturas subalternas, de quienes no se ocupó la escritura 
hasta que no vino el Folklore a recopilar sus testimonios con un lente preten-
didamente científico, el que terminó sacrificando su romanticismo inicial en un 
altar positivista. (Cabe destacar que desde Augusto Comte en adelante, el posi-
tivismo enfatizó que la ciencia es el único camino posible hacia el conocimien-
to, y su método el único válido, extendiendo esta premisa a todos los campos 
de la vida humana, inclusive el arte y la literatura, los que debían plegarse a su 
método si querían alcanzar un contenido de verdad.) Por otra parte, el desarro-
llo de los patrones estéticos irá separando de la literatura propiamente dicha a 
los escritos filosóficos, históricos, científicos y técnicos, para dejar a la postre 
solo los textos que cumplen una exclusiva función estética, o en los que esta 
función es predominante.

De lo anterior se puede colegir que es el paso de lo social a lo individual, 
de lo oral a lo escrito, de lo anónimo a lo autoral y de lo sagrado a lo profa-
no lo que funda el concepto occidental de literatura, así como un creciente 
olvido de todo lo que entraña la palabra viva, que aún apasiona a las culturas 
tradicionales. Es decir, la misma pretensión de autonomía frente a lo religioso 
y otras funciones sociales que se halla en la base del concepto de arte, y que 
el relato debía antes tomar en cuenta. Fuera de Occidente, en cambio, esto 
no constituye un objetivo, porque lo sagrado desempeña un rol distinto al que 
tuvo el Cristianismo en la Europa del Medioevo. La literatura guaraní es casi 
enteramente sagrada, y si renegara de dicha dimensión quedaría muy poco de 
ella. Desmantelar la escena del rito (y es lo que hace la escritura con la oralidad) 
constituye el objetivo clave de la estrategia etnocida, afirma Ticio Escobar. Es 
que en el ritual se representa, cifrada, la sociedad entera; en él despliega sus 
argumentos últimos y sus razones primordiales. Extirpar el dispositivo ritual es 
debilitar al mito, diluir el relato, disolver el contrato social y cancelar así los 
compromisos comunitarios4. 

La escritura posibilitó el desarrollo de la razón analítica, la que se opuso 
desde el principio al pensamiento mítico y el relato ritualizado, minando el 
sustrato de lo sagrado. Por otra parte, en la concepción letrada la literatura oral 
es aún vista como un desconocimiento de la escritura, una simple carencia, 
sin advertir que en muchos casos sus cultores, pudiendo escribir sus textos, 
prefieren expresarlos con la voz. A menudo incluso los escriben, pero al solo 
efecto de ponerlos a salvo de las flaquezas de la memoria y poder decirlos 

4 Cf. ibid., p. 264.
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luego sin menoscabo frente a un auditorio, no para complacerse con la lectura 
silenciosa y ni siquiera pública. Cabe señalar además que la teoría antropoló-
gica no pudo establecer en lo general una frontera clara entre lo sagrado y lo 
profano, y a menudo ésta no puede definirse con alguna precisión ni siquiera 
en el ámbito de una cultura específica, por lo que la pretensión de autonomía, 
además de carecer de universalidad, no resulta válida aun para Occidente. Es 
que toda literatura sagrada es en alguna medida profana, por cuanto añade al 
mito original elementos que hacen a las circunstancias existenciales del autor 
o intérprete, lo que va desde El cantar de los cantares y San Juan de la Cruz 
a las plegarias de los ñanderú guaraníes. Siempre lo sagrado, para conmover a 
los fieles, debe establecer lazos con lo cotidiano, con personas concretas y las 
situaciones por las que atraviesa la sociedad. Cuando lo sagrado toma distancia 
de esta base pierde arraigo y debe mantenerse por la coacción de las castas 
sacerdotales. El esoterismo consolidó así el poder de éstas, a expensas de la 
comunicación del hombre con la divinidad. La palabra que fluye se convierte 
entonces en una palabra congelada, dada de una vez para siempre, y que 
pretende expresar la verdad única del cosmos. La escritura sirvió muy bien a 
este propósito, pero también la oralidad lo apuntaló a menudo, no sin un gran 
esfuerzo, e imponiendo severas penas a quienes olvidaban un texto o lo modifi-
caban. El afán críptico de la escritura sagrada llegó a instituir lenguas artificiales 
muy alejadas del habla popular, para que el vulgo no se apropiara de ella e 
interpretase los textos según sus propios intereses, como ocurrió con el egipcio 
antiguo, el sánscrito, el árabe clásico, el hebreo rabínico y, por cierto, el latín, 
que hasta hace pocos años constituyó el instrumento de la liturgia católica,  
y que el Papa Benedicto xvi intenta restablecer. En la India, las castas inferiores 
tenían prohibido leer los Vedas.

Fue más bien tarea de la Reforma romper con este espíritu, al impulsar tra-
ducciones de la Biblia a las diversas lenguas, lo que la convirtió en uno de los 
mayores best-sellers. La Contrarreforma emulará dicho aspecto, de modo que 
los textos religiosos entrarán a América también en castellano, y hasta serán 
traducidos a las principales lenguas indígenas. Pero sólo los de este carácter. A 
pesar de que el guaraní fue el único idioma usado en las misiones y el principal 
medio de comunicación del Paraguay, ni una sola producción literaria de esa 
lengua se transcribió de la oralidad durante la Colonia. Existió, sí, una profusa 
literatura en guaraní impresa en las misiones con textos católicos, que servían  
a los fines de la evangelización. Las misiones ayudaron a fijar la lengua para  
valerse de ella, afirman Bareiro Saguier y Rojas Mix, pero vaciándola de sus va-
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lores originales5. En 1506 España dicta una disposición que pretende preservar 
a los indígenas de las obras de ficción o entretenimiento. Una real cédula de 
1531 prohíbe llevar a las Indias “libros de romances de ystorias vanas, como 
son el Amadís y otros de esta calidad porque este es mal exercisio para los in-
dios e cosa en que no es bien se ocupen ni lean.” Ello es reiterado en 1536 en  
las instrucciones al Virrey Antonio de Mendoza. No obstante, tales libros pro-
fanos llegaron a este continente, alimentando una segunda oralidad en los 
pueblos indígenas, como luego veremos. 

La introducción de los libros cristianos vino acompañada por la destruc- 
ción de los libros americanos por “herejes”. Ya Cortés se ocupó de quemar 
cientos de códices del archivo de Texcoco, y fray Juan de Zumárraga, primer ar-
zobispo de México, dio cuenta del resto. Más célebre es el Auto de Fe de Maní, 
realizado en 1562 por fray Diego de Landa, en el que se destruyeron 35 estelas 
y 27 códices mayas, tras valerse de la tortura y el crimen para encontrarlos. 
Poco se salvó del fanatismo de los misioneros, aunque la escritura de caracteres 
latinos serviría luego para recuperar a algunos de ellos. Claro que este trabajo 
se hizo en forma clandestina o se enmascaró con otros propósitos. Sahagún 
disimula su tarea etnográfica con el argumento de que al recopilar los textos 
indígenas se podrá combatir mejor la idolatría. Sin embargo, en 1577 una real 
cédula interrumpió la redacción de su Historia general de las cosas de la 
Nueva España (obra bilingüe con ilustraciones de tradición mixta), prohibiendo 
en forma terminante esa tarea “diabólica” que se proponía consignar todo el 
patrimonio verbal náhuatl “antes de que desaparezca” y disponiendo la inme-
diata destrucción de los “testimonios del paganismo”. A causa de esta cédula, 
los textos permanecieron cientos de años en el silencio. Recién en el siglo xix es 
exhumado el Popol Vuh de los kichés, mientras que El primer nueva corónica y 
buen gobierno de Guamán Poma de Ayala, concluido en 1615, deberá esperar 
hasta 1936 para ver la luz. Los textos clásicos de la cultura náhuatl recopilados 
por Sahagún, Durán, Olmos y otros, debieron esperar también a que el padre 
Ángel María Garibay los rescatara.

Frente al problema que plantea la literatura popular habrá que preguntar- 
se siempre en primer término quién la define como tal, y con qué criterios. 
Algo similar ocurre en el terreno del arte, donde se aplica la visión occidental a 
la producción plástica de los sectores subalternos, la que por lo común carece 
de un propósito predominantemente estético. Así –y sirva esto de ejemplo–, 
el relato mítico no responde a la idea de ficción, pues quienes lo vivencian lo 

5 Rubén Bareiro Saguier y Miguel Rojas Mix, “La expresión estética: arte popular y folklore. Arte 
culto”, en América Latina en sus ideas, México, Siglo XXI-unesco, l986, p. 450.
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sienten como una vera narratio enclavada en la zona sagrada de la cultura, 
por lo que no puede homologarse con la convención literaria. Aun más, son 
muchas las culturas que diferencian al mito del cuento, viendo a este último 
como una ficción. El mismo concepto de literatura que hoy se maneja, como vi- 
mos, es de origen occidental y elitista, y por lo tanto extraño a los sectores 
populares, por más que éstos cultiven géneros admitidos como literarios, o al 
menos como integrantes de una literatura “folklórica”. Por consiguiente, no 
sería del todo correcta la afirmación de algunos sociólogos de que literatura es 
lo que una sociedad acepta como tal. Ello puede ser válido para el sector domi-
nante, mas no para el subalterno, que debe someter las formas heterogéneas 
que asume su lenguaje (tanto poético como en prosa) a categorías y enfoques 
ajenos a su sistema de comunicación, en base a los cuales se los juzga. Pre-
cisamente por esta causa se puede tildar a tal literatura de “bárbara”: porque 
es valorada desde afuera, por un otro que además de desconocer sus códigos  
se siente superior, pues su etnocentrismo le impide entender la diferencia co-
mo una especificidad digna de respeto. Especificidad, por otra parte, propia de 
una práctica que nunca se piensa a sí misma como literaria ni teoriza sobre sus 
principios formales, pero a la que podemos considerar como tal, con el mismo 
derecho que se arrogan quienes incluyen en la historia de la pintura obras de 
carácter religioso realizadas en la Edad Media, es decir, antes de que se creara 
el concepto de arte, que, como se sabe, es hijo del Renacimiento.

O sea que resulta perfectamente lícito incorporar al concepto de literatura 
discursos escritos y orales creados fuera de sus convenciones, como de he- 
cho se viene haciendo, siempre que se evite el reduccionismo fácil en lo que 
respecta a los géneros, y no se homologuen las leyes de la oralidad con las de 
la escritura. Lo grave es que dicha incorporación no se realice comúnmente en 
términos de igualdad, de coexistencia e intercambio en similares condiciones, 
sino dentro de un sistema jerarquizado, donde las creaciones populares son 
tildadas de “folklóricas” y consideradas menos valiosas, algo que no puede 
codearse con las Bellas Letras, que son las letras de quienes ejercen (o pre-
tenden ejercer) el monopolio de la palabra. A los que de un modo expreso o 
tácito alimentan la asimetría cabe hacerles dos advertencias, como llamado  
a la reflexión. La primera, que tomen en cuenta que en tanto personas ajenas a  
dicha cultura no comparten la totalidad de sus referencias (lo que sí ocurre  
entre el narrador oral y su público), por lo que toda desvalorización queda vi-
ciada de etnocentrismo hasta que no se pruebe lo contrario, recurriendo a las  
leyes propias del sistema comunicacional en cuestión, o a pautas que a todas 
luces puedan admitirse como universales. La segunda, que en América, al igual 
que en África y Asia, la literatura popular da buena cuenta, tanto en sus conte-
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nidos simbólicos como en sus manejos de lenguaje, de las distintas vertientes 
del imaginario social, a las que ninguna auténtica literatura puede ignorar, y 
máxime si aspira a afirmar su especificidad frente a otras literaturas. Y no se 
trata de tomar sólo de ella la información que contiene, sino también de pres-
tar especial atención a sus modos de decir las cosas, como lo hicieron Rabelais, 
Cervantes, Joyce y muchos otros grandes escritores. 

El problema de la incorporación de las literaturas indígenas lleva a trabajar al 
menos en cuatro líneas. La primera sería la literatura de tradición oral de estos 
pueblos, narrada o cantada en su lengua y con la totalidad de los elemen- 
tos que definen el estilo social y aportan unidades semánticas no verbales, lo 
que se puede registrar hoy cabalmente con el video. La segunda está dada por 
el tránsito de los relatos y cantos de tradición oral a la escritura, lo que obliga 
a distinguir los casos en que dicho tránsito fue realizado por personas ajenas al 
grupo de los que fue obra de uno de sus miembros, y a preguntarse si se utilizó 
la lengua materna o una segunda lengua. La tercera línea sería la creación lite-
raria escrita en lengua indígena, actualmente en emergencia, y que reclama un 
sitio en la literatura de América que vaya más allá de contar sus mitos y cuentos 
a los niños mediante adaptaciones estereotipadas. Una última línea de trabajo 
serían las creaciones literarias escritas en los idiomas coloniales (español, por-
tugués, inglés) por miembros de dichas minorías, quienes se apoderan así de 
lenguas de gran difusión para poder publicar sus obras y encontrar un público 
lector que de otro modo no tendrían, por pertenecer a pueblos ágrafos o que 
carecen de la práctica de la lectura. África y Asia optaron por esta línea, no sin 
desatar encendidas polémicas en el seno de las sociedades nacionales y hasta 
en los mismos grupos tribales. Por otra parte, no se trata sólo de realizar un 
buen traspaso de la oralidad a la escritura y los nuevos medios –lo que se ha 
dado en llamar oralidad mediatizada–, sino de retroalimentar el sistema de la 
oralidad con la devolución de todo lo que se registró y publicó por los diferen-
tes medios, como parte de un proceso de reculturación y apuntalamiento de 
su propia lengua, la que deberá jugar un rol fundamental en la alfabetización.

Es que, como señala el escritor zapoteco Víctor de la Cruz, la literatura 
india contemporánea se plantea en primer término el problema del alfabeto. 
Los escritores comienzan a escribir utilizando las letras del alfabeto latino, pero 
adaptándolas o combinándolas para adecuarlas a los fonemas de su lengua 
materna y formar así un alfabeto práctico. Pero ocurre a menudo que este 
no se encuentra uniformado, y surgen criterios disímiles al respecto que se 
disputan la primacía y hasta producen confusiones en el sentido, ya que a los  
serios desacuerdos sobre cómo resolver un problema lingüístico se suman  
las variantes dialectales de una misma lengua. Tales dificultades llevan en la 
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mayor parte de los casos a utilizar la lengua colonial, donde los criterios, sí, son 
uniformes6. Sucede así que muchos alfabetizados pueden leer sin problema el 
español, pero tropiezan al leer textos en su propia lengua, por falta de costum-
bre. Mas ocurre asimismo, como contrapartida, que los grupos indígenas con 
mayor dominio de la lecto-escritura en su lengua la están usando no sólo para 
escribir cuentos y poesías, sino también ensayos científicos y textos oficiales. 
Esta es sin duda la mejor vía para lograr que dichas lenguas dejen de ser vistas 
como “dialectos” sin posibilidad de escribirse7. Para ello se torna necesario la 
creación de una academia de la lengua, que reúna a los especialistas de un mis-
mo grupo étnico para establecer reglas gramaticales, unificar grafías, crear o 
aprobar neologismos, redactar diccionarios y textos de enseñanza. De tornarse 
necesario por la gran cantidad de dialectos existentes (en el quechua son casi 
40), estas academias podrán crear una lengua uniformada para la escritura que 
no desplace a los dialectos en los otros terrenos de la vida social. 

Ya en 1961 observaba George Steiner que el escritor tendía a usar cada 
vez menos palabras y a quedarse con las más simples, tanto porque la cultu- 
ra de masas había diluido el concepto de cultura literaria, como porque las rea-
lidades que el lenguaje podía expresar de forma necesaria y suficiente habían 
disminuido de manera alarmante8. Es que la palabra configuraba ya un medio 
de intercambio tan perverso como el dinero, formando parte, desde el toque 
final que le dieran la publicidad y los promotores de ideologías sospechosas, del 
fetichismo de la mercancía. En las décadas que pasaron desde entonces el pro-
blema no hizo más que agravarse, alejando a la verdadera creación literaria del 
mercado y sometiéndola así a un creciente aislamiento, pues la comunicación 
–y esto lo decía también Steiner– sólo puede hacerse efectiva dentro de un len-
guaje disminuido o corrupto. En esta era de la palabra devaluada, adocenada, 
domesticada, se torna urgente recuperar ese valor mágico, numinoso, creador 
del ser de las cosas y no separado de la acción, que aún posee el lenguaje de 
muchos pueblos que lo celebran (como los guaraníes, los bambara, los dogon 
y los bantú, entre muchos otros), y que han elaborado ideas tan sutiles como 
complejas para destacar su trascendencia. Dichos sistemas de pensamien- 
to guardan claves capaces de salvar al mundo contemporáneo del abismo de la 
pérdida total del sentido que hoy corrompe sus símbolos, y con ellos al mismo 

6 Cf. Víctor de la Cruz, “Literatura indígena: el caso de los zapotecos del Istmo”, en Situación 
actual y perspectivas de la literatura en lenguas indígenas, de Carlos Montemayor (coordinador), 
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 141.

7 Cf . Juan Gregorio Regino, “Escritores en lenguas indígenas”, en ibid., p. 124.
8 George Steiner, op. cit., p. 50.
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pacto social. Una palabra vaciada de sentido no puede tener ya vínculos con la 
acción, o sólo sirve para poner trabas a todo acto capaz de transformar la rea-
lidad. Decía Carlyle al respecto que las palabras que no conducen a la acción, y 
más aún las que la entorpecen, son una impertinencia en la tierra.

Pero al margen de los graves problemas que aquejan a la modernidad do-
minante y su deseo de abrirse a las culturas que aún conservan el valor de la 
palabra, está el hecho de que la emergencia civilizatoria de Nuestra América 
precisa una teoría del arte y la literatura, las que serán aplicables en gran me-
dida a otros pueblos, por estar más cerca de lo universal. Se trata, como se di- 
jo, de crear un sistema capaz de comprender a los otros sistemas, de incluir 
lo que el canon occidental excluye, y a la vez de generar mecanismos defen-
sivos de lo que hasta ahora ha sido negado. Ello debe darse sin privilegiar a la 
América mestiza como eje de un proyecto identitario, como hizo el criollismo, 
para tomar en cuenta todas las prácticas lingüísticas de las diferentes matrices 
simbólicas que aún mantienen un resto de autonomía. Es que una teoría que 
se pretenda verdaderamente científica y universal debe abolir el ámbito de lo 
subalterno, pues mantenerlo bajo cualquier máscara sería no solo renovar a 
conciencia las formas de una vieja dominación, sino también desconocer el rol 
de la literatura en el proceso de identificación de todos los pueblos del mundo 
que, después de sobrevivir siglos en la noche de la marginalidad, buscan hoy su 
rostro en un espejo fragmentado.
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