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Resumen

En este ensayo se proponen las lineas generales en que se debe basar una teoria trans-
cultural de la literatura, la cual debe partir del principio de que la oralidad y la escritura
se influyen mutuamente. El lenguaje es la matriz de toda produccion simbdlica y de las
diferencias, por lo que determinar lo que es o no “literatura” no debe pasar por el lo-
gocentrismo occidental. Es necesario recuperar las otras literaturas, hasta hoy negadas.

Abstract

This paper proposes the general lines on which a transcultural theory of literature should
be based, which should start from the principle that orality and writing influence each
other. Language is the matrix of all symbolic production and differences, so determining
what is or not “literature” should not go through Western logocentrism. It is necessary
to recover the other literatures, until today denied.
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HACIA UNA TEORIA TRANSCULTURAL DE LA LITERATURA / LA PALABRA VIVA Y LO SAGRADO

| concebir este texto, me animaba el proposito de trabajar en una an-

tropologia de la literatura, en la que reuniria al escritor que siempre fui

por vocacion y el antropélogo que devine sin proponérmelo ni asu-
mirlo del todo. Se trataba, una vez mas, de teorizar sobre la cultura, aunque
guiado ahora por la conciencia de que ésta, como bien sefalaba Bajtin, es en
definitiva un fenédmeno de lenguaje, porque el objeto estético crece en las
fronteras de la palabra o del lenguaje en tanto tal'. Es que el lenguaje no se limi-
ta a comunicar, sino que crea o constituye el conocimiento del mundo, lo que
llamamos realidad. Afiade George Steiner que el lenguaje es el misterio que de-
fine al hombre, ya que en éste su identidad y su presencia historica se hacen
explicitas de manera Unica?. Una vez sumergido en el tema, comprendi que
no bastaba con una mirada antropolégica, pues aunque ella predominase, se
tornaba preciso incorporar también la de otras disciplinas, como la filosofia, la
sociologia, la linguistica, la semiologia, la teoria del arte y, por cierto, la historia
y la critica literarias, sin las cuales no seria posible crear una ciencia de la lite-
ratura que en verdad fuera universal y profunda, es decir, que no se quedara
en el mero juego de las analogias propio de la literatura comparada, la que
por haber descartado en su misma base metodolégica (definida en 1951 por
Marius F. Guyard) los contextos sociales y las situaciones de dominacion, no
logré resultados reveladores. Por otra parte, esta Ultima se movio casi siempre
en el ambito de las literaturas reconocidas de Occidente, sin intentar un abor-
daje serio de la alteridad. La teoria a proponer debia comenzar descartando la
actual concepcién —cuya pretendida universalidad estuvo desde un principio al
servicio de una hegemonia—, para abrirse luego sin prejuicios hacia otras lite-
raturas escritas, y sobre todo a la oralidad, lo que implicaba fundarse ya en la
palabra y no en la escritura, en el lenguaje en si antes que en el texto impreso.
El desafio pasaba entonces por construir un sistema comprensivo de todos los
sistemas, y basados tanto en la escritura como en la oralidad. Tal sistema debia
establecer relaciones simétricas (es decir, no jerarquizadas), y no entender la
diversidad como una simple yuxtaposicion conformista y despreocupada de
lo diferente, sino como un esfuerzo real por establecer un didlogo enriquecedor
entre las practicas que lo conforman. Al fin de cuentas, los poetas y narradores
orales recibieron siempre influencias estilisticas y ejes tematicos del ambito de
la escritura, asi como esta los recibio de la oralidad, en un intercambio por lo
comun fecundo. No obstante, persiste el prejuicio logocéntrico tanto en los es-

' Mijail Bajtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 57 y 62.
2 George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano, México,
Gedisa, 1990, p.18.
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pecialistas como entre todos aquellos que se nutrieron en la concepcion occi-
dental, apoyada en la falsa creencia de que toda civilizacién digna de tal debe
estar basada en algun tipo de escritura.

Es que una verdadera ciencia de la literatura debe encararse como un serio
intento de ahondar sin mistificaciones en la alteridad. Quizas convenga traer
aqui a colacion que la historia de la cultura que intenta Foucault (arqueolo-
gia del saber) se reduce en definitiva a la historia de las formas de alteridad
que la cultura ha producido, y también, se podria agregar, a la opresién que
pesa sobre las diferencias (o los diferentes), que activa el cambio cultural en
las fronteras de dicha alteridad, ya sea por aculturacién o por reculturacion. El
rostro del dominado, decia Ticio Escobar, le pertenece en parte, pues hay otra
parte inventada por el opresor®. Esta ciencia a la que queremos humildemente
contribuir sera a la postre una exaltada celebracion del lenguaje, pues para el
pensamiento africano y de otros pueblos a los que la antropologia tuvo por pri-
mitivos, es el mundo de las palabras, atributo del hombre, el que crea el mundo
de las cosas. El hombre es tal por su capacidad de simbolizar, de crear una red
totalizadora que lo envuelve a lo largo de su vida, permitiéndole aprehender
la realidad y significarla. Nombrando las cosas, el hombre comunica su propia
esencia espiritual, sefala Benjamin. Y ya en el siglo Iv a.c., escribio Aristoteles
que la finalidad del arte (y por lo tanto de la literatura) es dar vida a la esencia
secreta de las cosas, no copiar su apariencia.

Los simbolos no operan aislados, sino que forman un sistema coheren-
te (por mas que este albergue contradicciones) que podriamos llamar matriz
simbolica. Ademas de posibilitar la vida social, dicha matriz cumple la funcién
de procesar los elementos que le llegan del exterior, realizando una sintesis de
ellos conforme a su visién particular del mundo. O sea, es ella la que regula
la apropiacion cultural, resignificando y refuncionalizando los prestamos, con
lo que relega a un segundo plano la cuestion del origen del relato y demas
elementos de una cultura, pues lo determinante sera la aptitud del grupo de
apropiarse de estos mediante una adopcion selectiva y una adaptacion. Mien-
tras la matriz subsista, subsistira la alteridad, las diferencias, formas propias (0
apropiadas) en las que la comunidad se sienta reflejada, y que alimentan la
resistencia cultural en los casos de dominacion. Si una comunidad conserva el
control de su produccién simbdlica estara en condiciones de mantener el hilo
de su propia historia y regular su proceso de cambio, desde que cambiara por
si misma, desde si misma, y no sera cambiada desde afuera, sometida a otros

3 (f. Ticio Escobar, La belleza de los otros. Arte indigena del Paraguay, Asuncién, rp Ediciones,
1993, p. 9.
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modelos. Esto nos pone ante el problema de la aculturacion literaria, que lleva
a la defensa de la integridad y coherencia de los relatos fundacionales, es decir,
del universo mito-historico.

Desde ya, la alteridad esta siempre presente en toda practica literaria, como
una tension entre la identidad y la diferencia, entre lo propio y lo ajeno, que se
traduce en la opcién entre fugarse de la propia cultura o fortalecerla y activarla.
Inciden aqui, y sobre todo en el campo literario, los arquetipos, que agrupan
constelaciones de simbolos, pues a menudo estos Ultimos no son mas que
variantes de un mismo arquetipo o una combinacion de dos o mas de ellos. El
arquetipo actua asi como nucleo organizador de las imagenes. No se debe con-
fundir simbolo con arquetipo. El primero es ambivalente, ambiguo, y el sequn-
do no. Una rueda, por ejemplo, solo puede dar una idea de circularidad y servi-
ra para representar lo ciclico. Una serpiente, por el contrario, puede simbolizar
varias cosas.

En 1733, los benedictinos de Saint-Maur encaran una gigantesca historia
literaria de Francia que comprende todas las actividades intelectuales del le-
trado, por lo que une a las Bellas Letras la erudicion, la filosofia y lo que ya se
llamaba “ciencia”, por mas que sus cultores buscaran entonces afirmarse en un
método propio, que la diferenciase del discurso estético, dando autonomia a
las distintas disciplinas. La literatura, entendida como una produccién especifi-
ca separada del saber libresco general de caracter utilitario, se define recién en
Alemania en la segunda mitad del siglo xvii. Lessing publica en 1759 unas car-
tas que se refieren a la produccién “literaria” Ultima. A partir de 1770 se usa esa
palabra para designar al conjunto de la produccion literaria de un pais o una
época. En 1800 se da otro paso, para aludir a la actividad literaria en general.
Madame de Staél publica De la littérature considerée dans ses rapports avec
les institutions sociales, donde emplea ya la palabra “literatura” en el sentido
que hoy le atribuimos. Este nuevo término vino a sustituir al de “Bellas Letras”,
usado hasta entonces, y que también hacia expresa alusion a la escritura, con
dos grandes vertientes: la poesia y la prosa narrativa. La primera podia ser épi-
ca, lirica y dramatica, y ocupaba un sitio mas prestigioso que la segunda.

Se podria decir que el concepto de literatura aparece en Europa en el mo-
mento en que se impone la novela y la escritura se difunde al gran publico, lo
que le confiere una dimensién social que no tenian las Bellas Letras, y también
una dimension estética diferente. No obstante, no se despega de la condicion
letrada para abrir ventanas a la oralidad. Configura un mundo cerrado, exclu-
sivo, y elitista en la medida en que obstruye los vasos comunicantes entre la
escritura literaria y la palabra no escrita que, sin olvidarse del aspecto formal,
persigue funciones no estéticas. La palabra oral es respetada mientras se trate
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de una retodrica de letrado, la elocuencia de un sabio, pero no en la boca de los
poetas y sabios de las culturas subalternas, de quienes no se ocupo la escritura
hasta que no vino el Folklore a recopilar sus testimonios con un lente preten-
didamente cientifico, el que termind sacrificando su romanticismo inicial en un
altar positivista. (Cabe destacar que desde Augusto Comte en adelante, el posi-
tivismo enfatizo que la ciencia es el Unico camino posible hacia el conocimien-
to, y su método el Unico valido, extendiendo esta premisa a todos los campos
de la vida humana, inclusive el arte y la literatura, los que debian plegarse a su
método si querian alcanzar un contenido de verdad.) Por otra parte, el desarro-
llo de los patrones estéticos ira separando de la literatura propiamente dicha a
los escritos filosoficos, historicos, cientificos y técnicos, para dejar a la postre
solo los textos que cumplen una exclusiva funcion estética, o en los que esta
funcion es predominante.

De lo anterior se puede colegir que es el paso de lo social a lo individual,
de lo oral a lo escrito, de lo anonimo a lo autoral y de lo sagrado a lo profa-
no lo que funda el concepto occidental de literatura, asi como un creciente
olvido de todo lo que entrafa la palabra viva, que aun apasiona a las culturas
tradicionales. Es decir, la misma pretension de autonomia frente a lo religioso
y otras funciones sociales que se halla en la base del concepto de arte, y que
el relato debia antes tomar en cuenta. Fuera de Occidente, en cambio, esto
no constituye un objetivo, porque lo sagrado desempena un rol distinto al que
tuvo el Cristianismo en la Europa del Medioevo. La literatura guarani es casi
enteramente sagrada, y si renegara de dicha dimension quedaria muy poco de
ella. Desmantelar la escena del rito (y es lo que hace la escritura con la oralidad)
constituye el objetivo clave de la estrategia etnocida, afirma Ticio Escobar. Es
gue en el ritual se representa, cifrada, la sociedad entera; en él despliega sus
argumentos Ultimos y sus razones primordiales. Extirpar el dispositivo ritual es
debilitar al mito, diluir el relato, disolver el contrato social y cancelar asi los
compromisos comunitarios®.

La escritura posibilitd el desarrollo de la razon analitica, la que se opuso
desde el principio al pensamiento mitico y el relato ritualizado, minando el
sustrato de lo sagrado. Por otra parte, en la concepcion letrada la literatura oral
es auln vista como un desconocimiento de la escritura, una simple carencia,
sin advertir que en muchos casos sus cultores, pudiendo escribir sus textos,
prefieren expresarlos con la voz. A menudo incluso los escriben, pero al solo
efecto de ponerlos a salvo de las flaquezas de la memoria y poder decirlos

“ Cf. ibid., p. 264.
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luego sin menoscabo frente a un auditorio, no para complacerse con la lectura
silenciosa y ni siquiera publica. Cabe sefalar ademas que la teoria antropolé-
gica no pudo establecer en lo general una frontera clara entre lo sagrado y lo
profano, y a menudo ésta no puede definirse con alguna precision ni siquiera
en el ambito de una cultura especifica, por lo que la pretension de autonomia,
ademas de carecer de universalidad, no resulta valida aun para Occidente. Es
que toda literatura sagrada es en alguna medida profana, por cuanto afiade al
mito original elementos que hacen a las circunstancias existenciales del autor
o intérprete, lo que va desde E/ cantar de los cantares y San Juan de la Cruz
a las plegarias de los fanderu guaranies. Siempre lo sagrado, para conmover a
los fieles, debe establecer lazos con lo cotidiano, con personas concretas y las
situaciones por las que atraviesa la sociedad. Cuando lo sagrado toma distancia
de esta base pierde arraigo y debe mantenerse por la coaccion de las castas
sacerdotales. El esoterismo consolidd asi el poder de éstas, a expensas de la
comunicacion del hombre con la divinidad. La palabra que fluye se convierte
entonces en una palabra congelada, dada de una vez para siempre, y que
pretende expresar la verdad Unica del cosmos. La escritura sirvio muy bien a
este propdsito, pero también la oralidad lo apuntalé a menudo, no sin un gran
esfuerzo, e imponiendo severas penas a quienes olvidaban un texto o lo modifi-
caban. El afan criptico de la escritura sagrada lleg6 a instituir lenguas artificiales
muy alejadas del habla popular, para que el vulgo no se apropiara de ella e
interpretase los textos seguin sus propios intereses, como ocurrio con el egipcio
antiguo, el sanscrito, el arabe clasico, el hebreo rabinico y, por cierto, el latin,
que hasta hace pocos afios constituyé el instrumento de la liturgia catolica,
y que el Papa Benedicto xvi intenta restablecer. En la India, las castas inferiores
tenian prohibido leer los Vedas.

Fue mas bien tarea de la Reforma romper con este espiritu, al impulsar tra-
ducciones de la Biblia a las diversas lenguas, lo que la convirtio en uno de los
mayores best-sellers. La Contrarreforma emulara dicho aspecto, de modo que
los textos religiosos entraran a América también en castellano, y hasta seran
traducidos a las principales lenguas indigenas. Pero sélo los de este caracter. A
pesar de que el guarani fue el Unico idioma usado en las misiones y el principal
medio de comunicacion del Paraguay, ni una sola produccion literaria de esa
lengua se transcribio de la oralidad durante la Colonia. Existio, si, una profusa
literatura en guarani impresa en las misiones con textos catolicos, que servian
a los fines de la evangelizacion. Las misiones ayudaron a fijar la lengua para
valerse de ella, afirman Bareiro Saguier y Rojas Mix, pero vaciandola de sus va-
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lores originales®. En 1506 Espana dicta una disposicion que pretende preservar
a los indigenas de las obras de ficcién o entretenimiento. Una real cédula de
1531 prohibe llevar a las Indias “libros de romances de ystorias vanas, como
son el Amadis y otros de esta calidad porque este es mal exercisio para los in-
dios e cosa en que no es bien se ocupen ni lean.” Ello es reiterado en 1536 en
las instrucciones al Virrey Antonio de Mendoza. No obstante, tales libros pro-
fanos llegaron a este continente, alimentando una segunda oralidad en los
pueblos indigenas, como luego veremos.

La introduccion de los libros cristianos vino acompanada por la destruc-
cion de los libros americanos por “herejes”. Ya Cortés se ocupd de quemar
cientos de codices del archivo de Texcoco, y fray Juan de Zumarraga, primer ar-
zobispo de México, dio cuenta del resto. Mas célebre es el Auto de Fe de Mani,
realizado en 1562 por fray Diego de Landa, en el que se destruyeron 35 estelas
y 27 codices mayas, tras valerse de la tortura y el crimen para encontrarlos.
Poco se salvo del fanatismo de los misioneros, aunque la escritura de caracteres
latinos servirfa luego para recuperar a algunos de ellos. Claro que este trabajo
se hizo en forma clandestina o se enmascard con otros propositos. Sahagun
disimula su tarea etnografica con el argumento de que al recopilar los textos
indigenas se podra combatir mejor la idolatria. Sin embargo, en 1577 una real
cédula interrumpio la redaccion de su Historia general de las cosas de la
Nueva Espana (obra bilingle con ilustraciones de tradicion mixta), prohibiendo
en forma terminante esa tarea “diabolica” que se proponia consignar todo el
patrimonio verbal nahuatl “antes de que desaparezca” y disponiendo la inme-
diata destruccién de los “testimonios del paganismo”. A causa de esta cédula,
los textos permanecieron cientos de anos en el silencio. Recién en el siglo xix es
exhumado el Popol Vuh de los kichés, mientras que £/ primer nueva cordnica y
buen gobierno de Guaman Poma de Ayala, concluido en 1615, debera esperar
hasta 1936 para ver la luz. Los textos clasicos de la cultura nahuatl recopilados
por Sahagun, Duran, Olmos y otros, debieron esperar también a que el padre
Angel Maria Garibay los rescatara.

Frente al problema que plantea la literatura popular habra que preguntar-
se siempre en primer término quién la define como tal, y con qué criterios.
Algo similar ocurre en el terreno del arte, donde se aplica la vision occidental a
la produccion plastica de los sectores subalternos, la que por lo comun carece
de un propdsito predominantemente estético. Asi —y sirva esto de ejemplo-,
el relato mitico no responde a la idea de ficcion, pues quienes lo vivencian lo

> Rubén Bareiro Saguier y Miguel Rojas Mix, “La expresion estética: arte popular y folklore. Arte
culto”, en América Latina en sus ideas, México, Siglo XXI-UNESCO, 1986, p. 450.
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sienten como una vera narratio enclavada en la zona sagrada de la cultura,
por lo que no puede homologarse con la convencién literaria. Aun mas, son
muchas las culturas que diferencian al mito del cuento, viendo a este Ultimo
como una ficcion. El mismo concepto de literatura que hoy se maneja, como vi-
mos, es de origen occidental y elitista, y por lo tanto extrafio a los sectores
populares, por mas que éstos cultiven géneros admitidos como literarios, o al
menos como integrantes de una literatura “folklérica”. Por consiguiente, no
serfa del todo correcta la afirmacion de algunos socidlogos de que literatura es
lo que una sociedad acepta como tal. Ello puede ser valido para el sector domi-
nante, mas no para el subalterno, que debe someter las formas heterogéneas
que asume su lenguaje (tanto poético como en prosa) a categorias y enfoques
ajenos a su sistema de comunicacion, en base a los cuales se los juzga. Pre-
cisamente por esta causa se puede tildar a tal literatura de “barbara”: porque
es valorada desde afuera, por un otro que ademas de desconocer sus codigos
se siente superior, pues su etnocentrismo le impide entender la diferencia co-
mo una especificidad digna de respeto. Especificidad, por otra parte, propia de
una practica gue nunca se piensa a si misma como literaria ni teoriza sobre sus
principios formales, pero a la que podemos considerar como tal, con el mismo
derecho que se arrogan quienes incluyen en la historia de la pintura obras de
caracter religioso realizadas en la Edad Media, es decir, antes de que se creara
el concepto de arte, que, como se sabe, es hijo del Renacimiento.

O sea que resulta perfectamente licito incorporar al concepto de literatura
discursos escritos y orales creados fuera de sus convenciones, como de he-
cho se viene haciendo, siempre que se evite el reduccionismo facil en lo que
respecta a los géneros, y no se homologuen las leyes de la oralidad con las de
la escritura. Lo grave es que dicha incorporacion no se realice comunmente en
términos de igualdad, de coexistencia e intercambio en similares condiciones,
sino dentro de un sistema jerarquizado, donde las creaciones populares son
tildadas de “folkloricas” y consideradas menos valiosas, algo que no puede
codearse con las Bellas Letras, que son las letras de quienes ejercen (o pre-
tenden ejercer) el monopolio de la palabra. A los que de un modo expreso o
tacito alimentan la asimetria cabe hacerles dos advertencias, como llamado
a la reflexion. La primera, que tomen en cuenta que en tanto personas ajenas a
dicha cultura no comparten la totalidad de sus referencias (lo que si ocurre
entre el narrador oral y su publico), por lo que toda desvalorizacion queda vi-
ciada de etnocentrismo hasta que no se pruebe lo contrario, recurriendo a las
leyes propias del sistema comunicacional en cuestion, o a pautas que a todas
luces puedan admitirse como universales. La sequnda, que en América, al igual
que en Africa y Asia, la literatura popular da buena cuenta, tanto en sus conte-
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nidos simbolicos como en sus manejos de lenguaje, de las distintas vertientes
del imaginario social, a las que ninguna auténtica literatura puede ignorar, y
maxime si aspira a afirmar su especificidad frente a otras literaturas. Y no se
trata de tomar sélo de ella la informacion que contiene, sino también de pres-
tar especial atencion a sus modos de decir las cosas, como lo hicieron Rabelais,
Cervantes, Joyce y muchos otros grandes escritores.

El problema de la incorporacion de las literaturas indigenas lleva a trabajar al
menos en cuatro lineas. La primera seria la literatura de tradicion oral de estos
pueblos, narrada o cantada en su lengua y con la totalidad de los elemen-
tos que definen el estilo social y aportan unidades semanticas no verbales, lo
que se puede registrar hoy cabalmente con el video. La segunda esta dada por
el transito de los relatos y cantos de tradicion oral a la escritura, lo que obliga
a distinguir los casos en que dicho transito fue realizado por personas ajenas al
grupo de los que fue obra de uno de sus miembros, y a preguntarse si se utilizo
la lengua materna o una segunda lengua. La tercera linea seria la creacion lite-
raria escrita en lengua indigena, actualmente en emergencia, y que reclama un
sitio en la literatura de América que vaya mas alla de contar sus mitos y cuentos
a los nifios mediante adaptaciones estereotipadas. Una ultima linea de trabajo
serian las creaciones literarias escritas en los idiomas coloniales (espafol, por-
tugués, inglés) por miembros de dichas minorias, quienes se apoderan asi de
lenguas de gran difusion para poder publicar sus obras y encontrar un publico
lector que de otro modo no tendrian, por pertenecer a pueblos agrafos o que
carecen de la practica de la lectura. Africa y Asia optaron por esta linea, no sin
desatar encendidas polémicas en el seno de las sociedades nacionales y hasta
en los mismos grupos tribales. Por otra parte, no se trata sélo de realizar un
buen traspaso de la oralidad a la escritura y los nuevos medios —lo que se ha
dado en llamar oralidad mediatizada—, sino de retroalimentar el sistema de la
oralidad con la devolucion de todo lo que se registro y publico por los diferen-
tes medios, como parte de un proceso de reculturacion y apuntalamiento de
su propia lengua, la que debera jugar un rol fundamental en la alfabetizacion.

Es que, como senala el escritor zapoteco Victor de la Cruz, la literatura
india contemporanea se plantea en primer término el problema del alfabeto.
Los escritores comienzan a escribir utilizando las letras del alfabeto latino, pero
adaptandolas o combinandolas para adecuarlas a los fonemas de su lengua
materna y formar asi un alfabeto practico. Pero ocurre a menudo que este
no se encuentra uniformado, y surgen criterios disimiles al respecto que se
disputan la primacia y hasta producen confusiones en el sentido, ya que a los
serios desacuerdos sobre como resolver un problema linguistico se suman
las variantes dialectales de una misma lengua. Tales dificultades llevan en la
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mayor parte de los casos a utilizar la lengua colonial, donde los criterios, si, son
uniformes®. Sucede asi que muchos alfabetizados pueden leer sin problema el
espanfol, pero tropiezan al leer textos en su propia lengua, por falta de costum-
bre. Mas ocurre asimismo, como contrapartida, que los grupos indigenas con
mayor dominio de la lecto-escritura en su lengua la estan usando no soélo para
escribir cuentos y poesias, sino también ensayos cientificos y textos oficiales.
Esta es sin duda la mejor via para lograr que dichas lenguas dejen de ser vistas
como “dialectos” sin posibilidad de escribirse’. Para ello se torna necesario la
creacion de una academia de la lengua, que relna a los especialistas de un mis-
mo grupo étnico para establecer reglas gramaticales, unificar grafias, crear o
aprobar neologismos, redactar diccionarios y textos de ensefianza. De tornarse
necesario por la gran cantidad de dialectos existentes (en el quechua son casi
40), estas academias podran crear una lengua uniformada para la escritura que
no desplace a los dialectos en los otros terrenos de la vida social.

Ya en 1961 observaba George Steiner que el escritor tendia a usar cada
vez menos palabras y a quedarse con las mas simples, tanto porque la cultu-
ra de masas habia diluido el concepto de cultura literaria, como porque las rea-
lidades que el lenguaje podia expresar de forma necesaria y suficiente habian
disminuido de manera alarmante®. Es que la palabra configuraba ya un medio
de intercambio tan perverso como el dinero, formando parte, desde el toque
final que le dieran la publicidad y los promotores de ideologias sospechosas, del
fetichismo de la mercancia. En las décadas que pasaron desde entonces el pro-
blema no hizo mas que agravarse, alejando a la verdadera creacion literaria del
mercado y sometiéndola asi a un creciente aislamiento, pues la comunicacion
-y esto lo decia también Steiner—sélo puede hacerse efectiva dentro de un len-
guaje disminuido o corrupto. En esta era de la palabra devaluada, adocenada,
domesticada, se torna urgente recuperar ese valor magico, numinoso, creador
del ser de las cosas y no separado de la accion, que aun posee el lenguaje de
muchos pueblos que lo celebran (como los guaranies, los bambara, los dogon
y los bantu, entre muchos otros), y que han elaborado ideas tan sutiles como
complejas para destacar su trascendencia. Dichos sistemas de pensamien-
to guardan claves capaces de salvar al mundo contemporaneo del abismo de la
pérdida total del sentido que hoy corrompe sus simbolos, y con ellos al mismo

& (f. Victor de la Cruz, “Literatura indigena: el caso de los zapotecos del Istmo”, en Situacidn
actual y perspectivas de la literatura en lenguas indigenas, de Carlos Montemayor (coordinador),
Meéxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1993, p. 141.

7 Cf . Juan Gregorio Regino, “Escritores en lenguas indigenas”, en ibid., p. 124.

8 George Steiner, op. cit., p. 50.
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pacto social. Una palabra vaciada de sentido no puede tener ya vinculos con la
accién, o solo sirve para poner trabas a todo acto capaz de transformar la rea-
lidad. Decia Carlyle al respecto que las palabras que no conducen a la accion, y
mas aun las que la entorpecen, son una impertinencia en la tierra.

Pero al margen de los graves problemas que aquejan a la modernidad do-
minante y su deseo de abrirse a las culturas que aun conservan el valor de la
palabra, esta el hecho de que la emergencia civilizatoria de Nuestra América
precisa una teoria del arte y la literatura, las que seran aplicables en gran me-
dida a otros pueblos, por estar mas cerca de lo universal. Se trata, como se di-
jo, de crear un sistema capaz de comprender a los otros sistemas, de incluir
lo que el canon occidental excluye, y a la vez de generar mecanismos defen-
sivos de lo que hasta ahora ha sido negado. Ello debe darse sin privilegiar a la
América mestiza como eje de un proyecto identitario, como hizo el criollismo,
para tomar en cuenta todas las practicas linguisticas de las diferentes matrices
simbdlicas que aun mantienen un resto de autonomia. Es que una teoria que
se pretenda verdaderamente cientifica y universal debe abolir el ambito de lo
subalterno, pues mantenerlo bajo cualquier mascara seria no solo renovar a
conciencia las formas de una vieja dominacion, sino también desconocer el rol
de la literatura en el proceso de identificacion de todos los pueblos del mundo
que, después de sobrevivir siglos en la noche de la marginalidad, buscan hoy su
rostro en un espejo fragmentado.
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