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Resumen

El haiku, desde José Juan Tablada, se ha transculturalizado a las formas de la lírica his-

pánica, de tal manera que se puede apreciar, por ejemplo, el uso de rimas, de tropos clá-

sicos de la retórica o una enunciación del yo lírico en devaneos elegiacos, celebratorios, 

filosóficos, etc. Sin embargo, el poeta mexicano, Jorge Tenorio, ha buscado acercarse 

al haiku, no desde la propia retórica hispánica a la que pertenece, evitando rimas, me-

táforas u otros tropos afines a la tradición iniciada por José Juan Tablada, sino a través 

de la idea del vacío del budismo zen, que tiene como consecuencia en la conforma- 

ción del poemario Hondonada (2008) la expresión del tiempo discontinuo del instan-

te, explicado por Gaston Bachelard, la expresión de la insubstancialidad del yo lírico, 

el origen dependiente de los fenómenos y el mostrar transparente, contemplativo, lo 

que está sucediendo en ese instante, a través del viaje en la intemperie, a la manera de  

Matsuo Bashō, como otra forma de asir ser, opuesto al tiempo de la acumulación y  

la conquista de la morada. 

Abtract

Haiku, from José Juan Tablada, has been transculturalized to the forms of Hispanic lyric, 

so that one can appreciate, for example, the use of rhymes, of classical rhetoric tropes 

or an enunciation of the lyrical self in elegiac rallies, celebratory, philosophical, etc. 

However, the Mexican poet, Jorge Tenorio, has sought to approach haiku, not from 

the Hispanic rhetoric to which it belongs, avoiding rhymes, metaphors or other tropes 

related to the tradition initiated by José Juan Tablada, but through the idea from the 

void of Zen Buddhism, which results in the conformation of the poem book Hondonada 

(2008), the expression of the discontinuous time of the instant, explained by Gaston 
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Bachelard, the expression of the insubstantiality of the lyrical self, the dependent origin 

of phenomena and the display transparent, contemplative, what is happening at that 

moment, through the trip in the open, in the manner of Matsuo Basho, as another way 

of asserting itself, as opposed to the time of accumulation and conquest of the abode.
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El tiempo no corre. Brota.

Gaston Bachelard

Al iniciar su relato del Diario de una calavera a la intemperie, Matsuo 
Bashō dice: “Me fui sin llevar provisiones. Como sobre bastón, me apo- 
yaba en las palabras de un hombre antiguo quien, según dicen, «entró 

en la nada utópica bajo la luna de medianoche».”1 De este modo, inicia su au-
sencia de casa, esto es, de su propio yo, arraigado a los objetos, a los muros,  
a los gestos, que lo identificaban en su retorno a sí mismo. La casa persiste a la  
inclemencia del tiempo; digamos, llueva, truene, relampaguee, mantiene su 
duración apacible, su luz dentro de cualquier noche abismal. Apacigua los im-
previstos, las violencias de insectos misteriosos, como los queridos piojos de 
Matsuo Bashō. Reúne a las personas, a los animales con los objetos, y los vuelve  
familiares, por el simple y cotidiano hecho de estar ahí otra vez, allende los días. 
Intenta aprovisionar, en todo sentido, a los sujetos que la habitan. Les propor-
ciona la certidumbre de que estará ahí mañana con alimento en la alacena, con 
la luz a la mano y la posibilidad del orden de lo limpio, del ser no sumergido  
en el desgaste. La casa permanece más allá de los sujetos que la edificaron, 
con una aspiración inconsciente de trascendencia de una identidad constituida 

1	 Matsuo Bashō, “Diario de una calavera a la intemperie”, en Diarios de viajes, versión castellana 
de Alberto Silva y Masateru Ito, Buenos Aires, fce, 2015, p. 27. 
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a través de ella, aunque no lo consigue del 
todo, por supuesto. Se filtran piojos, caen 
goteras y se rompen ventanas, y a veces ter-
mina por derruirse por completo. Resulta, 
de fondo, una angustia interminable contra 
la degradación, contra el caos de los brotes 
naturales, contra la contingencia y la nada 
de ser uno mismo la intemperie. 

Decir: “me fui sin llevar provisiones” sig-
nifica desobedecer esa angustia de la casa 
que atribula la mente y el corazón, cuya po-
sesión asienta el yo en su espacio de iden-
tificación, de poder y, por tanto, de odio a 
lo extraño, a lo otro que proviene de la con-
tingencia del mundo.2 Es, además, una acti-
tud que instaura una temporalidad distinta, 
propia del haiku. Quien se lanza a no habitar 
en ninguna parte se demora en los instantes 
que se le presentan, desvía su ruta en ellos, 
como un niño que se sale del camino para 
emprender cualquier mínima aventura, pues 
no hay prisa por llegar a otro sitio. Si acaso 
se puede decir se “desvía”. Pero ¿cómo po-
dría desviarse un sujeto que se sostiene en la 
nada, si no va propiamente por ningún lado, 
a ningún lado, sin finalidad alguna? Podría 
decirse: cualquier camino es su camino, pues  

2	 “Aquella casa que ha de abandonarse para no habi-
tar en ninguna parte no es un espacio de protección. 
Es el lugar del alma y de la interioridad, en la que 
yo me agrado a mí mismo, me enrollo, un espacio 
de mi «poder» y «ser capaz», en el que yo «me» po-
seo a mí mismo y tengo «mi» mundo. El yo depende 
de la posibilidad de posesión y concentración. Oikos 
(casa) es el lugar de esta existencia económica. Así, 
el no habitar en ninguna parte es la figura opuesta a  
lo económico, a la administración doméstica.” Visto 
en Byung-Chul Han, “No habitar en ninguna par- 
te”, en Filosofía del budismo zen, Barcelona, Herder, 
2017, p. 115.

se mueve o se detiene tras la ausencia del 
mismo y de sí mismo. No genera una línea 
temporal duradera, como aquella de la casa, 
porque la discontinuidad de los instantes se 
vuelve radical. Transparenta la contingencia 
de los fenómenos. Disipa la angustia del car-
pe diem: no quiere conquistar el paso del 
tiempo; rechaza edificar, asentarse en un si- 
tio, aprovisionarse; deja al tiempo ser en él; 
gusta de sus imprevisiones. ¿No es acaso esto  
el haiku, una iluminación inesperada?, ¿no 
lo impensable genera parte de su carácter 
poético? Liberado de la preocupación de lo 
inminente (“me fui sin llevar provisiones”, 
decía Bashō), yerra, puesto que no tiene fi-
nalidad, de un aquí y un ahora a otro, en 
constante discontinuidad temporal. 

Basho emigra de sí y de su posesión. Rompe por 

completo con la existencia económica. Su ca-

minar no está dirigido al futuro de la promesa. 

La temporalidad del caminar no tiene futuro. 

Basho camina “siempre”, se detiene en el res-

pectivo presente. A su caminar le falta todo sen-

tido teleológico o teológico. Basho ha “llegado 

siempre ya”. Este monje peregrinante, con ropa 

que ondea en el viento, sin duda podría univer-

salizarse como figura opuesta a Odiseo o Abra-

ham. Basho camina, pues no «aspira» a ningún 

lugar. En cambio, el viaje de Ulises presupone el 

regreso a casa. Tiene una dirección.3 

Esta otra temporalidad del haiku, pro-
piciada por el deambular del ser humano, 
se puede reconocer en los libros de Jorge 
Tenorio, poeta, pintor y grabador nacido 

3	 Ibid., p.119.
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en la Ciudad de México, el 10 de diciembre 
de 1968, titulados Hondonada (2008), San 
Diego 2007 (2013) y Playa Tampico (2018), 
que se escribieron por experiencias de via-
jes, dentro de la geografía mexicana, soste- 
nidos, podría decirse, sobre la “nada utópica” 
de su espíritu, como aquel monje japonés que  
renunció de manera radical a sus posesio-
nes, como una forma de poner su corazón 
en el vacío, en la discontinuidad del tiempo. 
Estos libros fueron editados por Juan Mala-
suerte en la Ciudad de México, compuestos 
e impresos en tipografía móvil. Cada página 
contiene un haikú en el centro, rodeado por  
la ausencia de los pliegues del papel fabria. La  
materialidad del libro sugiere el silencio. Re-
fleja, en cierta medida, la poética del autor, 
la búsqueda del vacío, resultado de una de-
puración constante. 

Para el presente estudio, sólo analizaré la  
forma del instante del libro Hondonada de 
Jorge Tenorio. Sus haikus contemplan la na-
turaleza sin juicios ni metáforas, ni explica-
ciones y problematizan la presencia del yo 
lírico, en oposición a la tradición de la lírica  
hispánica, donde se enuncia el poema a tra-
vés de tropos, confirman su forma en la tradi- 
ción del haiku de tipo oriental, como las clá-
sicas traducciones al castellano de Matsuo 
Bashō. Dentro del poemario, en su interre-
lación, se explican a partir de las ideas sobre 
el instante discontinuo de Gaston Bachelard, 
de igual modo por medio del vacío, el no 
habitar en ninguna parte, propuesto por 
Byung-Chul Han, a partir del budismo zen. 
El poemario organiza, a través de 25 haikus, 
un camino de subida a la montaña. Se ar- 
ticula a partir de tres puntos: amanecer-me- 
dio-día-(puesta de sol) noche. El tiempo se 

muestra discontinuo, un instante separado 
de otro, sin tejer una trama unívoca ni un 
sentido lineal, sino se avanza en espirales, 
en hondonadas, es decir, se ahonda sobre 
puntos presentes en el tiempo, marcados 
por palabras estacionales. La metáfora de la 
espiral se observa en el grabado de la porta-
da, hecho por el autor. La evanescencia de 
los acontecimientos retorna sobre sí misma 
para demorarse en su presente. El libro Hon-
donada, como una composición interrela-
cionada, evidencia en su totalidad los saltos 
sobre el vacío de un aquí y un ahora a otro, 
puesto que nada se desarrolla entre cada 
haiku; nada teje la trama del tiempo. Esta 
forma de entenderlo, la explica Gaston Ba-
chelard en su libro La intuición del instante: 

El tiempo solo tiene una realidad, la del Ins-

tante. En otras palabras, el tiempo es una rea-

lidad afianzada en el instante y suspendida en-

tre dos nadas. No hay duda de que el tiempo 

podrá renacer, pero antes tendrá que morir. No 

podrá transportar su ser de uno a otro instante 

para hacer de él una duración… Ya el instan-

te es soledad… es la soledad más desnuda en 

su valor metafísico. Pero una soledad de orden 

más sentimental confirma el aislamiento trágico 

del instante: mediante una especie de violencia 

creadora, el tiempo limitado al instante nos aísla 

no sólo de los demás, sino también de nosotros 

mismos, puesto que rompe con nuestro más 

caro pasado.4

El instante es un punto, momento de 
atención que se presenta, entre dos nadas, 

4	 Gaston Bachelard, La intuición del instante, México, 
fce, 2014, p. 11.
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la del pasado y la del futuro, sobre una línea 
vacía, insubstancial; de tal modo, sólo se 
muestra en el presente. Tanto lo que ha sido 
como el porvenir se perfilan por medio del 
punto presente. Acontece un punto, un ins-
tante tras otro, absoluto, entero. Mientras 
cesa un movimiento, se presenta otro, como 
en una sinfonía, dice en otra parte Gaston 
Bachelard.5 Los instantes se miran en el bor-
dado de la realidad presente: captamos el 
gesto de una hoja que cae; la mano que 
pide un taxi; la gota que se derrama por el 
vaso; los pliegues que se manifiestan, unos 
entre otros. La experiencia inmediata del 
tiempo se vuelve en pródigo acaecer sorpre-
sivo, asombroso. 

El instante se origina en cualquier mo-
mento, a diferencia de la corriente continua, 
persistente y sostenida del tiempo como 
duración, donde el pasado, el presente y el  
futuro se desdibujan en su indiferencia, co-
mo una línea sin puntos ni inicios ni finales, 
sino absoluta. En cambio, desde el instan-
te, la duración discontinua delínea un vacío 
que acontece entre un instante y otro. Sólo 
un hilo ausente, subjetivo, teje los instantes 
mediante el hábito, que trata de ligarlos so-
bre el sentido de la existencia, reanudarlos y 
sostenerlos, en su novedad. No hay mayor  
expresión de este devenir sobre el vacío que 
un libro de haikus, así como la manera en 
que alguien –en este caso los poetas– se 

5	 “Un ritmo se apaga respecto de otra partitura de la 
sinfonía que persigue. Decrecimiento relativo éste 
que se representaría de manera bastante adecuada 
mediante el esquema siguiente: 

… .. .
….. ….. ….. ….. ”

Ibid., p. 47.

lanza hacia el pródigo acontecer de su vaga-
bundeo, sin duración ni finalidad, donde se 
muestra arrojado a la contingencia. Escribir 
haikus resulta una forma de subversión del 
tiempo hegemónico de la angustia econó-
mica del trabajo, de la información o de la 
casa, subyugados por la inminencia de los 
acontecimientos futuros, como de retornos 
tanto superficiales como homogéneos.

Concebido de esta manera, cada poema 
del libro Hondonada, brota aislado, solita-
rio, aunque no de manera “trágica” ni des-
ligado de un tiempo mayor a ellos. Estos 
haikús muestran la “soledad más desnuda” 
del instante sin entrar en el orden sentimen-
tal de lo trágico o de la melancolía, donde 
se encuentra escindido el sujeto, ya sea del 
presente debido a un destino que le persi-
gue en el horizonte, o bien por la añoranza 
del pasado. Estos poemas sólo transitan el 
tiempo presente en relación a un yo que 
camina sin promesas ni propiedades, como 
se ha descrito al principio a propósito de 
Matsuo Bashō, cuya enunciación se muestra 
contemplativa al transparentar sólo lo que 
está sucediendo en ese momento, mostran-
do así la compenetración de la naturaleza 
sobre sí misma, entre sus propios elementos: 
animales, árboles, luces, sombras... como 
espirales que se enredan a través de movi-
mientos contrarios en un equilibro reflejo, 
donde lo uno se mueve a través de lo otro, 
en simultaneidad. Por ejemplo: 

En el estanque 

sobre los álamos 

luna llena
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Este haiku se encuentra en la espiral de 
la noche, casi en la última parte del poema-
rio. Es el número 19 de la serie. Como he 
dicho, el yo lírico no se manifiesta, sino en 
una forma vacía, ausente:

Tampoco los haikús, es decir, los poemas zen, 

son “expresión“ del alma. Pueden interpretarse 

más bien como “puntos de vista de un nadie“.

En ellos no se puede mostrar ninguna inte-

rioridad. No se expresa allí ningún “yo lírico“. 

Tampoco las cosas del haikú están “apremiadas 

a nada“. Ningún yo “lírico“ inunda las cosas, las 

convierte en metáforas o símbolos. Más bien, el 

haikú hace que las cosas brillen en su ser así. 6

Enuncia la transparencia de lo que está 
sucediendo en ese momento; por esto, es-
cribe en tercera persona lo que ha aconte-
cido. Aquí no se trata como en la narrativa, 
donde la tercera persona marca un narrador 
omnisciente, capaz de saberlo todo. En el 
haiku, la tercera persona enuncia un sujeto 
ignorante, más aún, ausente de su propio 
yo, desvanecido en lo que está sucediendo. 
Se puede observar a través de su transpa-
rencia, el instante que se le ha presentado, 
como un filtro que ha ajustado su primera 
impresión en un lenguaje preciso y breve, 
donde evoca la compenetración de elemen-
tos naturales, por su carácter no fijo, sino 
sugerente. Por esto, fuerza la sintaxis, con 
la figura del hipérbaton (sin la conquista ba-
rroca de lo hermético). Primero, escribe el 
complemento de lugar: “en el estanque”. La 
preposición, precisamente, sugiere que hay 

6	 Byung-Chul Han, op. cit., p. 103. 

algo más en ese sitio, que se ignora aún, en 
el paso de nuestra vertical de un instante a 
otro, mas no el haiku en su totalidad, pues 
se nos da en un único trazo, un solo ins-
tante. “Sobre los álamos”, nos acercamos 
de forma ascendente al sujeto de la oración: 
“luna llena”, y cuando ha llegado él, vol-
vemos sobre el primer complemento, en es- 
piral. ¿Está la luna ahí abajo, en el agua casi  
quieta, o allá, en lo alto? La imprecisión de los  
límites se halla en las preposiciones: “en”; 
“sobre”. ¿Está “en” el estanque o “sobre” el  
estanque? Como decía, se compenetran los 
movimientos contrarios en equilibro refle-
jo, de tal modo que hallamos la oposición 
que complementa el extremo de uno y de 
otro, donde lo que es abajo está arriba y vi-
ceversa, lo que está adentro (el interior del 
estanque) es lo de afuera (la luna llena), en 
un flujo continuo de lo uno a lo otro, en las 
presencias que se forman y se ausentan de 
sí mismas. En otra parte de su libro, Filosofía 
del budismo zen, agrega Byung-Chul Han: 

Ciertamente el vacío los sumerge en una espe-

cie de ausencia. Pero esta ausencia los eleva a 

la vez a una especial presencia. Una presencia 

masiva, que “solo“ fuera “presente“, no “respi- 

raría“. La compenetración recíproca en el cam-

po del vacío no acarrea ningún revoltijo sin figu-

ra ni forma. Conserva la forma. El vacío es forma 

[…]. El vacío impide solamente que el individuo 

se aferre a sí mismo. Disuelve la rigidez substan-

cial. Los entes fluyen los unos en los otros, sin 

que ellos se fundan en una unidad substancial.7

7	 Ibid., p. 67.
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De tal modo, se llega a manifestar en 
este poemario un doble vacío. El menciona-
do por la discontinuidad temporal entre un 
haiku y otro, como el de los propios elemen-
tos que participan en los poemas, incluyen-
do al yo. Por otro lado, se muestran ligados 
por un brote interior, a un ritmo circadiano:8 
el ritmo del paso del día, a través del movi-
miento de la puesta y de la caída del sol, para 
entrar a la noche, como del paso del año:  
primavera, verano, otoño e invierno. Se tra-
ta del tiempo fundamental de la naturaleza 
en nosotros, desligados a él por el tiempo 
de las ciudades. De esta manera, hay pala-
bras, dentro de los haikus, que estacionan 
al instante que es tiempo, para mostrar la 
relación de aquella minúscula efusión con 
el ritmo general de la naturaleza. Si segui-
mos lo dicho por Nāgārjuna, fundador de 
la escuela de la vida media (madhyamaka), 
con influencia en India, China, Tíbet, Corea 
y Japón, a través de las explicación del fi-
lósofo Juan Arnau, esta palabra estacional 
se relaciona con la preocupación budista de 
mostrar el origen dependiente o condiciona-
do de cualquier fenómeno; no autónomo, 
ni cerrado en su propia identidad, de todo 
lo otro que sucede,9 como una forma de la  

8	 Josep M. Esquirol, “El ritmo circadiano”, en El respi-
rar de los días, Buenos Aires, Paidós, 2009, p.10.

9	 “El término Pratītyasamutpāda puede traducirse, se- 
gún el contexto, como “origen condicionado”, “rela-
cionalidad”, o “contingencia” [...]. La existencia de 
cualquier cosa o fenómeno se origina y depende  
de otras cosas o fenómenos y, aunque estas últimas 
puedan ser consideradas como las causas y condicio-
nes del hecho producido, son a su vez el resultado 
(efecto) de unas causas anteriores […] la naturaleza 
interdependiente de todo lo que existe.” Visto en: 

vacuidad de sí, abierto, en flujo con lo de-
más, decíamos, en una espiral mucho más 
honda y más extensa que se concentra en 
el haiku y se abre hacia la otredad. Estas pa-
labras se llaman tradicionalmente kigos, pa-
labras de estación (en la tradición japonesa 
del haiku hay un lista basta que las identifica 
con precisión). De tal manera, en Hondo-
nada, de Jorge Tenorio, el instante donde 
aparecen los movimientos de los seres na-
turales están ligados al tiempo circadiano; a 
los cambios del día, no del año, como tradi-
cionalmente se hace. Primero, será el ama-
necer: “en el cielo / la sombra de las nubes / 
al amanecer”; luego, al medio día: “Mueve 
el viento / hojas de enredadera / al medio-
día”; por último, a la noche: “Las cigarras / 
al arbusto agarradas / noche de viento”. En 
estos poemas se refiere de manera explícita 
la palabra estacional; en otros se cifra por 
su relación sinecdótica o de su campo se-
mántico; por ejemplo, al mencionar el canto 
de las aves o la luna, además de su ordena-
miento en el libro que va del amanecer a la 
noche, como se ha dicho. A excepción del 
primer poema, donde apenas está el poeta 
por ingresar a este movimiento, dentro del 
cerro, la montaña o la sierra (utiliza estos 
tres sustantivos en el libro). Dice: 

Bajo la lluvia 

con paso firme 

camino al cerro

El poema marca el ritmo de caminar entre 
la lluvia, entre palabras bisílabas y trisílabas,  

Juan Arnau, La palabra frente al vacío, filosofía de 
Nãgãrjuna, México, fce, 2005, p. 65.
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con ritmo trocaico. El sujeto está solo, a la 
intemperie. No se muestra ajeno ni afligi-
do, sino integrado al movimiento de la na-
turaleza que se le presenta. Esta actitud de 
apertura e integración puede relacionarse 
con el fonema ‹a›, que implica abrir total-
mente la cavidad vocal, cuya reiteración se 
hace evidente en los tres versos. Sucede el 
mismo mecanismo del haiku del “estanque” 
expuesto anteriormente: a partir del hipér-
baton, inserta primero el complemento de 
lugar, luego de modo, para ir sugiriendo al 
sujeto de la oración: “[yo] camino al cerro”. 
Está, igualmente, hecho por una sola ora-
ción que modifica su sintaxis, para poner 
de relieve el temporal y demora la resolu-
ción en sugerencias. Modifica su forma de 
enunciación, que está en primera persona, 
sin embargo, no por esto se vuelve senti-
mental, sino muestra su movimiento exte-
rior correspondido con el camino al cerro. 
El yo apoya su voluntad sobre la lluvia. No 
muestra ansiedad por realizar la ascenden-
cia al cerro. Es un poema de apertura, como 
aquellas primeras líneas de Matsuo Bashō, 
hacia el movimiento de renuncia de sí mis-
mo, contrario a la inmovilidad acumulativa. 
No hay nostalgia ni esperanza por la casa, 
sino amabilidad, recibimiento, integración 
y reflejo contrario, mientras la lluvia baja, 
él busca subir; se compenetran en el flujo 
abierto. El sujeto habita una intemperie sin 
fin, sustentada en el no habitar, así llamada 
por Alberto Silva, en El libro del haikú:

 
Intemperie viene a ser lo mismo que el camino. 

Y ponerse en camino significa aceptar que so-

mos tránsito, que transitamos sumiéndonos en 

un viaje nadie sabe exactamente hacia dónde. 

También es intemperie la de aquellos que renun-

cian a morar en el «centro», en un centro cual-

quiera, prefiriendo situarse tranquilos al margen 

[…] al situarse en la periferia, invitan a cambiar 

todo el tiempo de centro, a hacer del suburbio, 

del borde, un nuevo y provisorio y mutante y so-

berano centro. Entonces quien vive a la intem-

perie se desajusta, se desacomoda, de desorbi-

ta. Tiene todo delante suyo, sin la mediación o 

el filtro de las paredes de la casa, o incluso sin el 

marco de un paradigma axiológico o cognosci-

tivo. La intemperie trasunta una nueva manera 

de mirarse a sí mismo y de mirar a los demás.10 

Se trata de alguien que se pone en cami-
no, habita los afueras, cuelga los hábitos, o 
su hábito se vuelve la progresión del desa-
simiento, basada en la reanudación, día con 
día, de lo fugitivo. Al irse des-acumulando 
de sí mismo, al contrario de la lógica econó-
mica, se vuelve exterioridad plena, entonces 
transparenta lo que está sucediendo, despe-
jado de obstáculos perceptivos, como la pro-
yección ansiosa o la fantasía de los paraísos 
perdidos. Se trata de andar sin aversión por 
la marginalidad del ahora. Rechaza la inte-
rioridad de sí, del refugio, con sus neuróticas 
previsiones, y se vuelve tránsito, inclemencia 
temporal, naturaleza, nadie. Cualquier lugar, 
como cualquier ahora, aparece iluminativo. 
El margen se convierte en un centro, donde 
habitan todas las direcciones del universo. 
El cambio se convierte en su forma de estar 
en el mundo y se construye en la disconti-
nuidad del tiempo, pues vacía su duración. 
Ilimitado en su morar, la identidad del indivi-

10	 Alberto Blanco, “Intemperie sin fin”, en El libro del hai- 
kú, Buenos Aires, Bajolaluna, 2015, p. 333.
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duo se convierte en intemperie: lo acciden-
tal, la evanescencia, prima sobre el apego, 
la acumulación y la conquista. Se pierde la 
casa, pero se ganan el caminar y la hospita-
lidad de la posada: 

Este vacío convierte el habitar en caminar […] 

abre una dimensión originaria del habitar. Per-

mite habitar […] sin aferrarse a sí mismo y a su 

posesión. «Abre» la casa, le da un tono amable. 

La casa pierde con ello el clima de la adminis-

tración doméstica […]. “Se des-interioriza para 

convertirse en posada“.11 

Este haiku representa el preámbulo del 
libro, donde estarán los otros, unidos por la 
asociación semántica del lugar: la montaña, 
pero discontinuos entre sí. Entre un poema y 
otro no hay trama ni río, como en el diario de 
viajes de Matsuo Bashō, sino brote súbito. El 
tiempo no corre, va brotando, como las lu-
ciérnagas. Los poemas se articulan, cuando 
tienen un verbo explícito, no suprimido, en 
presente indicativo. Muestran acciones que 
se realizan y dan término sobre sí mismas, 
en sus relaciones simultáneas. Ahondan en 
espiral. Asaltan, de manera sorpresiva, “el 
instante sin duración”: 12

Casi se detiene

esquiva el árbol

veloz jilguero

En el primer verso, dice: “casi se detiene”.  
Expresa su relación con el tiempo y con el es-
pacio, pues logra captar el poeta su propio 

11	 Byung-Chul Han, op. cit., pp. 125-126.
12	 Gaston Bachelard, op. cit., p. 18. 

instante contemplativo, a través del jilguero 
que, ante un sorpresivo hallazgo, suspende 
su curso para seguir de nuevo, fundido en 
lo otro: “esquiva el árbol / veloz jilguero”, 
demora el brotar del momento. Se percibe 
lo fugitivo con detalle. Con impresionante 
exactitud, muestra el instante veloz de in-
decisión del ave. Esta demora sugerente, 
procede también por medio del hipérbaton, 
pues enfatiza los enunciados predicativos al 
inicio y deja al sujeto al final. De la misma 
manera, exhibe la relación armónica entre 
el árbol, elemento natural fijo en la tierra, 
saturado de memoria en su corteza y en su 
interior, llevado por el cambio de los ciclos 
del tiempo, y el jilguero, ave de violenta li-
gereza sobre el aire, casi ausente, enfrenta-
da al peso de la memoria arbórea. Un buen 
haiku, como éste, sugiere la posibilidad de 
una acción, “casi se detiene”, y el hecho rea-
lizado, “esquiva el árbol”. Ese tiempo preci-
so de reacción es donde el vacío se revela: 
lo no fijado; lo flexible; aquello que se une 
con soltura a su contrario y logra sobrepa- 
sar, con facilidad suprema, el obstáculo, den- 
tro de su propia corriente de energía. El ave, 
al desprenderse un instante de su conquis-
ta, vuelve a ella con mayor ligereza y exac-
titud. Su condición de unidad mística con el 
mundo se revela, pues al encontrarse en  
el extremo contrario de inmovilidad, logra su 
mayor movilidad; en el centro, el desvío; en  
el accidente, su estabilidad. La lucidez eter-
na se revela en ese instante de reacción. 
Dice el Tao Te Ching: “¿No es acaso porque 
renuncia a su individualidad / por lo que su 
individualidad se realiza?” En otro haiku, Jor-
ge Tenorio vuelve a expresar esta relación 
unitiva, no estática, de los elementos. Dice:
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Entre la maleza

rayos del sol

Percibe la presencia de lo ausente, es 
decir, la luz, la caricia de la iluminación del 
astro sobre la hierba, de nuevo la compene-
tración de lo lejano, aquel otro tiempo ori-
ginario, inmemorial, en que se suscitan los 
astros, con el aquí y el ahora. Es otra lúcida 
cesura en su camino en el cerro. Muestra la 
interconexión en que participa el brote de 
la luz entregada a la tierra, como presencia 
que la envuelve. Al elidir el verbo, forma que 
se encuentra en varios haikus, está suspen-
dido el instante en la eternidad, en una es-
piral que se profundiza sobre sí misma, so-
bre el tiempo austral. Es un trazo acabado, 
abierto, singular. Un momento de gracia, de 
falta de conflicto con uno mismo, puesto 
que se ha renunciado a enunciar el yo. El 
poeta está fuera del deseo de posesión, en 
camino. Suspende sus juicios: este hecho no 
resulta ni bueno ni malo, ni cuestiona nada. 
Deja ser a la vida en él. El desprendimiento 
radical de ir en el camino provoca la renun-
cia y la contemplación, que lo vuelve uno 
con lo contemplado. 

En general, suceden los mismos meca-
nismos ya mencionados en casi todos los 
haikus de este libro: se expresan a través de  
una sola oración, formada por medio del hi-
pérbaton para provocar sugerencias, enun-
ciados en tercera persona, salvo el prime-
ro; supresión de palabras, principalmente 
artículos y verbos, que también incitan a 
la indeterminación; hechos que fluyen y se 
compenetran, dentro de un flujo de tiempo 
estacional, en una espiral que se abre; ade-
más de un yo lírico ausente.

De esta manera, se puede decir que, en 
estos haikus de tipo oriental, sentimos una 
liberación de la angustia creada en la cro-
nología del trabajo, de la promesa material, 
de las citas con los otros. Volvemos al sitio 
originario, donde no hay prisa, siendo ésta 
el resultado de estar a tiempo en un lugar. 
¿Estar a tiempo? Este sitio por llegar se vuel-
ve regresivo y agresivo. Se nos acerca, con 
su amenaza de término, en cada hora que 
pasa. Quisiéramos ya estar ahí, pero no se 
ha podido resolver el asunto que nos con-
voca. Combatimos contra él, cada minuto, 
cada hora. Su horizonte creado se convierte 
en una duración de angustia, mientras que 
la discontinuidad del instante se disipa. Se 
está en el presente, bajo la presión del futu-
ro, en un enfoque unidireccional del tiempo 
y del camino. Sin embargo, en el haiku se 
está a tiempo siempre. Se llega siempre a 
tiempo, pues no hay a dónde ir; recordemos, 
la tautología del tiempo se pierde; nuestro 
horizonte se abre a la multiplicidad de los 
instantes. Amanece, se logra siempre el aho-
ra. Entonces, uno puede ser capaz de obser-
var el movimiento de las hojas, creado por el 
viento, originado por el ritmo del mundo na-
tural. Se llega al mediodía sin desear la con-
quista de lo que viene después, integrados a 
una espiral que se abre sobre el devenir de la 
naturaleza. En el último haiku del libro, dice: 

Duermen los cerros

otros ojos 

miran estrellas 

Se enuncia de otra manera. Es el único 
haiku donde se encuentra una prosopopeya, 
en el primer verso, cuya función es describir 
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el estado sosegado de los cerros, mientras 
alguien más observa las constelaciones. De 
tal modo, cierra el poemario en la cumbre de 
la montaña, con la aspiración hacia lo alto. 
Aquel sujeto que se adentraba bajo la lluvia, 
concluye en la cúspide ante lo inalcanza- 
ble: la bóveda celeste. Los instantes aisla- 
dos, discontinuos, conforman su experien-
cia de viaje. Marcan sus ciclos, sus puntos en 
el tiempo, que iniciará de nuevo con el ama-
necer, en un proceso cíclico en conjunto.  
El retorno será parecido, pero no idéntico. El  
haiku se desprende de esta posibilidad de lo 
que retorna renacido, dice Gaston Bache-
lard, en su singularidad radical, nunca acae-
cida. Se vale de los inicios y de las conclusio-
nes de la experiencia, de su punto en espiral 
que se contiene sobre sí mismo, sobre su 
acontecimiento, abierto sobre el tiempo. 

De lo anterior, se ha podido apreciar tan-
to la forma del instante en estos haikus, sus 
retornos y sus matices, como su manera de 
pasar “del aislamiento trágico del instante”, 
como decía Gaston Bachelard, a una recep-
tividad amable, pues el poeta del haiku no 
siente hostilidad por el acoso fugitivo del 
tiempo,13 sino al contrario, se disipa sose-

13	 También Josep María Esquirol lo sugiere así: “De he-
cho, vamos ya descaminados si concebimos el pre-
sente bajo la figura de los instantes que se suceden. 
«Instar» significa exigir con insistencia, estar encima, 
urgir, acosar, acorralar… Y el «instante» puede defi-
nirse como una porción de tiempo apremiante, ur-
gente, que nos persigue y acosa con su fugacidad. 
Nadie logrará, pues, asir algo que, por definición, 
jamás se detiene ni puede detenerse, como tampo- 
co podrá agarrarse a ello”. Sin embargo, se ha in-
sistido en que el poeta no quiere detenerse, sino al 
contrario, mostrarse en movimiento discontinuo, en 
su tránsito y desgaste, de un estado a otro, como él 

gadamente en él, a través de la naturaleza, 
pues la amabilidad tiene gestos delicados pa- 
ra recibir la vida: abre el paso; facilita; aco-
moda; limpia el lugar de recibimiento. El ser 
amable borra de sí el intento por destruir la 
expansión del otro, de la vida, sino se aviene 
a ella. No se somete, sino se compenetra. Se 
convierte en una transparencia de la otre-
dad. Para serlo, necesita agudeza receptiva,  
atención plena de los instantes que se pre-
sentan, sin la intención de sujetarlos. La 
amabilidad se borra en el momento en que  
se intenta conquistar el instante. Se pasa a ser  
rígido y manipulador. La mente empieza a 
elucubrar encima de y a satisfacerse a sí mis-
ma; no está afuera, en la intemperie, bus-
cando la sujeción del instante. Éste llega, y 
sólo si no se quiere conquistarlo se recibe. El 
ser amable está receptivo al instante contin-
gente de lo que sucede. Se convierte en un 
receptáculo del olvido. Se trata también de 
la metáfora del título del libro de Jorge Te-
norio: Hondonada, que significa un sitio de 
recibimiento, un hundimiento vertical sobre 
el horizonte, una des-interiorización del yo, 
en suma, una apertura honda de la natura-
leza que se muestra, en diversos instantes 
simultáneos, con su riqueza en un devenir 
radical, abierta en su movimiento sorpresivo. 

El instante poético de los haikus de Jor-
ge Tenorio aprehende el surgimiento del 
tiempo discontinuo que, inmóvil, mana. 
Muestra lo que sucede a través del origen 
dependiente de los fenómenos; los contra-
rios de la verticalidad, donde se asciende en 
el descenso y viceversa, se compenetran de 

mismo apunta después. Visto en: Josep María Esqui-
rol, op. cit., p. 12.
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manera simultánea, en una elevación pro-
funda, válgame otro oxímoron. Se hace una 
pausa dinámica en lo fugitivo. Se expresa un 
espacio contenido y se detiene la manifesta-
ción de un suceso que ha llamado la aten-
ción para fijarlo en su propio movimiento; 
mejor dicho, este breve suceder se prende 
de nosotros y se robustece, a la manera de 
una bisagra del mundo exterior. Lo estrecha 
para iluminarlo; llena la posibilidad del va-
cío. Los haikus resultan una coincidencia de 
contrarios. Están inacabados, por ello son 
una manifestación sugerente, en espiral. 
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