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Resumen

En este articulo abordaré a cuatro doncellas de tres obras (teatro, novela y cuento) de
Elena Garro, para demostrar qué es una mujer desgraciada en la década de los veinte.
Las cuatro chicas tienen entre doce y catorce afios, excepto Isabel, que tiene veinte; son
virgenes: unas pertenecen a la clase rural y otras a situacién acomodada. Para demos-
trarlo, lo he dividido en dos fases, que reflejan las razones por las cuales la mujer resulta
desdichada, tal como lo manifiesta la cita de la Garro y como lo refleja el titulo de este
articulo. Unas, por la violacion fisica y el deshonor familiar y social (Ursula y Antonia); y
otras por su amor desdichado y no correspondido (Severina e Isabel).

Abstract

In this article | will address four maidens of three works (theater, novel and short story)
by Elena Garro, to demonstrate what a wretched woman is in the twenties. The four
girls are between twelve and fourteen years old, except Isabel, who is twenty; they are
virgins: some belong to the rural class and others to a comfortable situation. To prove it,
| have divided it into two phases, which reflect the reasons why women are miserable,
as stated by Garro’s appointment and as reflected in the title of this article. Some, for
physical rape and family and social dishonor (Ursula and Antonia); and others for their
unhappy and unrequited love (Severina and Isabel).
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unque sus sacerdotisas inician a novios y novias en los secretos del le-

cho, Deméter carece de esposo, pues tiene con su hermano Zeus a su

hija Coré, fuera del matrimonio. Coré-Perséfone, la nifa virgen, juega
con sus amigas en la pradera, corta flores y ve un bello narciso. Mas cuan-
do corre a cortarlo, la tierra se abre, se traga a los animales que pacen y apa-
rece un carro tirado por caballos negros. El rostro del conductor adulto es
invisible, pero con el brazo derecho abraza fuertemente a Coré, que llora y
lanza un grito desgarrador, mientras el otro se hunde en la grieta y se la lleva
a su morada. Su madre Deméter, diosa de frutos y granos, oye su grito, deja el
Olimpo, desciende a buscarla, toda abatida

Durante nueve dias y noches, la madre vaga llorando a su hija raptada, sin
comer ni beber. La llama indtilmente, sin encontrarla, ni al raptor. Hasta que, en
el décimo dia, Helios le revela el nombre del ladron: Hades, tio enamorado de
Coré-Perséfone, rey del Inframundo. Ella monta en colera, rehlye volver con los
dioses hasta hallarla y, en castigo, vuelve a la tierra estéril, provoca hambruna
y epidemias a los mortales. Entonces, Zeus interviene ante su hermano Hades
para que la devuelva a su madre Deméter, mas éste se niega. Finalmente, como
la nifia virgen se come siete granos de granada en el Hades, acuerdan: la nifia
vivird con su madre nueve meses del afio, en primavera, y los restantes tres me-
ses con su esposo Hades, como Reina del Tartaro, en el invierno. Asi lo narran
Grimal y Graves'.

Mas tarde Helena de Esparta, conocida como Helena de Troya —con sus diez
afnos de edad danza en el santuario de Artemis Ortia de Esparta— también es
raptada por Teseo —de cincuenta afios—y su amigo Piritoo. Cuando ella tiene 14
afnos, su padre la casa con Menelao, porque las jovenes contraen matrimonio
hacia los 13y 14 afos.

Estos secuestros de las doncellas por adultos, se repiten mas tarde entre
los latinos, pero ahora por varios agresores en el famoso rapto de las Sabinas.
Cuenta Plutarco en sus Vidas paralelas? que en agosto, cuarto mes de la fun-
dacion de Roma, Romulo, al ver que su ciudad, recién creada, se llena de co-
lonos varones y carece de mujeres, pone sus 0jos en las hijas doncellas de los
sabinos que habitan la vecina colina del Quirinal. Piensa en raptarlas para con-
sequir esposas y fundir las familias de ambos pueblos.

Para secuestrarlas, finge el descubrimiento de un ara de Conso (dios del
buen consejo) o de Posidon, escondido bajo tierra. Invita a sabinos y albanos a

' Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie Grecque et Romaine, pp. 119-121, y Robert Gra-
ves, Los mitos griegos, pp. 106-115.
2 Plutarco, Vidas paralelas, pp. 84-88.
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la celebracion, “se congregan en el Gran Circo, valle formado por una especie
de teatro natural entre el Palatino y el Aventino, que ofrece una pista apropiada
para las carreras de caballo”®. Organiza una gran fiesta con carreras de carros y
banquetes, que él preside vestido de purpura: la sefal para el ataque es que él
levante la capa, la abra y se cubra de nuevo con ella. Cuando Romulo observa
que los sabinos se encuentran vencidos por el vino, da la sefial. Sus legionarios
atacan con armas a guerreros y padres invitados, los expulsan de Roma y rap-
tan a 30 mujeres sabinas: 29 virgenes y la casada, Hersilia.

Los romanos siempre pensaron en la historia de las Sabinas, como “una
conquista por medios violentos que acababa en amor”# por la rutina. Aun hoy
se conserva, en el rito catdlico, la costumbre de que la novia no atraviese por
su propio pie el umbral de la casa del cényuge, sino cargada entre los brazos
de él, para recordar que en su origen ellas fueron raptadas por la fuerza y no
entraron por su propio pie. Los romanos cultivan el matrimonio con mujeres-
niNa de doce afos y madres llorosas, afligidas.

Afirma Pierre Grimal que “la vispera de su boda, le cubren el rostro con una
tunica blanca (el velo la protege contra las miradas de envidia y celos) y con un
cinturén que cifie la tunica, anudado a la cintura, y que solo al dia siguiente
el joven marido desataria”>. En la noche de bodas, la novia no abandona la
casa de sus padres, sino que finge desesperacidn, intenta encontrar refugio
en brazos de su madre. Pero tres invitados, amigos de ella, la arrancan de allj,
pese a su feroz resistencia, y la conducen en cortejo a casa del marido donde
la entregan al raptor.

Antes de ingresar la novia a la nueva casa, se detiene para ofrecer sus ple-
garias a las divinidades del umbral. Después, levantada por los brazos vigoro-
sos de los jovenes del cortejo o por el esposo, franquea el umbral. Entre los
romanos existe el matrimonio per usum, “se estimaba que la uniéon de hombre
y muijer, si se habia prolongado durante un afio, se consideraba matrimonio
legitimo, era una manera de legalizar la union”®.

La situacion dolorosa de la madre Deméter y su nifia de doce afios, Coré-
Perséfone, la tunica blanca que cubre el rostro (aqui es el sarape “con que te
vanaenvolver!... Para atajartelos gritos.” [...] “Jerénimo trae su desdicha adentro
de los sarapes, para que nunca mas vuelvas a ser nifia”’); y los “secuestradores

3 Pierre Grimal, £/ amor en la Roma antigua, p. 34.
4 Ibid., p. 35.

> Ibid., p. 79.

5 Ibid., p. 84.

’ Elena Garro, “Los perros”, pp. 21-22.
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romanos”, amigos del cortejo de la novia (aqui son del novio y las raptan a
caballo o a pie) y los raptores que roban a pie a la nifa de doce afos de edad,
luego la entregan en obsequio a su esposo-raptor adulto y efectian el matri-
monio per usum (aqui evitan el matrimonio), también se repite en la provincia
mexicana de la década de los veinte, durante la guerra cristera.

Asi lo refleja la novela de Elena Garro (1916-1998), Los recuerdos del por-
venir, en la cual los militares del general Francisco Rosas raptan a su paso —de
noche o de dia— a las doncellas de cualquier estrato social y las convierten en
sus queridas: las gemelas nortefas, Rosa y Rafaela; las citadinas Julia y Luisa; y
la rubia costefia Antonia. Estas raptadas viven con el temor a flor de piel, con
el miedo del sonido de una puerta que se abre y que les recuerda el momento
de su secuestro. Ellas no aman a sus secuestradores, los rechazan de sus lechos
y de su cuerpo, tampoco desean engendrar hijos de ellos.

Por esta razon, en este texto abordaré a cuatro doncellas de tres obras
(teatro, novela y cuento) de Elena Garro. Las cuatro chicas son virgenes, unas
pertenecen a la clase rural y otras a situacion acomodada, cuya edad oscila
entre los doce y catorce afos, excepto Isabel que tiene veinte. Si de nifias son
mimadas en su seno familiar, inexpertas ante la vida y desconocen la maldad
de los hombres, luego llevan una vida desdichada. No porque ellas la hayan de-
seado o elegido su propio destino, sino porque los adultos las secuestraron en
su etapa puber, las poseyeron con violencia y las arrojaron desnudas a la calle.

Este texto o he dividido en dos fases, que reflejan las razones por las cuales
la mujer de esa etapa historica de nuestro pais resulta desdichada, tal como lo
manifiesta la cita de la Garro y como lo refleja el titulo de este articulo. Unas,
por la violacion fisica y el deshonor familiar y social (Ursula y Antonia); y otras
por su amor desdichado y no correspondido (Severina e Isabel).

Unas: las raptadas y violadas

“Te va a robar esta noche, para que nunca mds vuelvas a ser nifia ni a
gozar del agua y de la fruta.”

La puber Ursula (12 arios): el rapto y el deshonor en “Los perros” (1965)

Ni la nifia Ursula ni los hombres de esta obra de Elena Garro que viven la
violencia de la guerra cristera, se expresan con carifio de sus madres. Como
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si lo realiza el personaje de Nellie Campobello®, durante la Revolucion, en Las
manos de mamd:

Habia hambre, habia guerra y todo lo que hay en los pueblos chicos. Nosotros solo
teniamos a mama. [...] viviamos esperando que volviera Ella. Nos asomabamos a un
zaguan de lajas azules, muy lisas, para ver el puntito negro que formaba, de lejos, su
cuerpo. Se abria la gloria cuando lograbamos verla venir, volvia Mama, estaba con no-
sotros, tornabamos a la vida. No nos hacia carifios, no nos besaba: con sus manos
nos acercaba a su corazon.

A diferencia de Nellie Campobello, que narra los recuerdos de su infancia
y de su madre en el pueblo de Durango, esta obra teatral de Elena Garro se
desarrolla en una cabafna pobre del campo (Iguala), durante la década de los
veinte. En la noche del 29 de septiembre, el pueblo se queda vacio, pues todos
los pobladores acuden al cerro, a la fiesta de San Miguel Arcangel. Las prota-
gonistas son Ursula, hija secuestrada por el adulto Jerénimo, y Manuela, su
madre de cuarenta afos. A través de ellas, la autora nos manifiesta la situacion
0 el ciclo de vida de la mujer en el campo, durante esa etapa funesta del pais.
Después del resumen del cuento, pasemos al personaje.

Ursula es una nifia de doce afios, que disfruta de los juegos infantiles y vive
bajo el ala protectora de su madre, Manuela, que asi nos la describe: “jMarima-
cha! [...] Vienes descalza, desmechada, tus pies rajados [...]. Trepada a los ar-
boles como un animal cualquiera; caminando corrales bien subidos; subiéndote
al guayabo; espantando perros y mirando como el sol se acuesta y se levanta.”®

Sin embargo, en la madre esta presente la ambivalencia con respecto a su
hija. Pues quiere vestirla con la ropa que le regalaron, para que exalte las cur-
vas de su cuerpo de mujer: “un traje rosa de jovencita, unos zapatos negros
y unas medias negras”'®, y convertir a su nifia en una adolescente, exponiéndo-
la ante la mirada de los hombres. El traje rosa simboliza su infancia e inocencia,
lo femenino y las fantasias, el carifio y el amor, lo cursi y la proteccion, las falsas
ilusiones y la pérdida de contacto con la realidad. Las medias negras represen-
tan las zonas interiores y erdticas ocultas'!, mientras que los zapatos negros
anticipan y exponen su dolor y mala suerte, su tristeza y soledad, sus lagrimas

8 Nellie Campobello, Las manos de mamd, p. 174.
° Elena Garro, “Los perros”, p. 20.

10 Ibid., p. 20.

" Cooper, J. C., Diccionario de simbolos, p. 144.
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y el duelo. Seguramente, por ello no acata la orden materna: planchar el traje,
colocarse las medias y los zapatos.

La madre esta convencida de que su hija Ursula posee el cuerpo de una ni-
fia. Por esa razon no le cree, como tampoco a ella de nifia le creyd su madre,
cuando le informa las intenciones de Jeronimo: “Mama, Jerénimo se me apa-
rece detras de las piedras. Y si ahora en medio de la gente me pierdo de usted,
va a venir a decirme de cosas y mirarme con sus ojos borrachos.”'?

Ademas considera que su hija no ha crecido lo suficiente, no es bella, ni
posee las curvas desarrolladas, para atraer las miradas de los hombres adultos:

Ahi estas, flaca y sin crecer, jescamoteando a la hermosura! mirando cémo el sol se
acuesta y se levanta, sin acordarse de ti ni de las gracias que te debe. [...]. No es a
ti a quien mira Jeronimo. No estas en edad de merecer. ;/Quién ha de fijarse en ti
si todavia no has crecido? Ha de querer que le lleves recado a alguna de las mucha-
chas jTantas que hay, todas frondosas!'

Ahora vayamos a la historia ancestral de las mujeres rurales mexicanas, al
circulo que se abre con su abuela, que padecid lo mismo que su hija, conti-
nua con su madre Manuela, con Ursula y su progenie posterior. En ellas se
abre un circulo que no se cierra, sino que continla abierto por la eternidad.
Mientras, por un lado, se efectua el didlogo de Ursula con su primo Javier, que
le anuncia las intenciones de Jerénimo para raptarla:

Jerénimo te va a robar esta noche. [...] dijo: “me gusta la muijer tiernita, no me gustan
las macizas”. Te quiere para mujer [...] para que te quite la inocencia. [...] Es peor que
arrancarle la piel a un nifio. [...] Quiere dejarte en carne viva para que luego cualquier
brisa te lastime, para que dejes tu rastro de sangre por donde pases para que todos te
sefalen como la sin piel, la desgraciada, la que no puede acercarse al agua, ni dormir
en paz con ningun hombre [...] para que nunca mas vuelvas a ser nifia ni a gozar del
agua y de la fruta.™

Y cierra su primo Javier con la sentencia por la que atraviesan todas:

¢Sabes lo que es la mujer desgraciada? [...] La que tu vas a ser después de esta noche.
La mujer apartada, la que averglienza al hombre, la que carga las piedras, la que

12 Elena Garro, “Los perros”, p. 20.
13 jbid., p. 20.
4 Ibid., pp. 21-22.
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apaga la lumbre en la cocina con sus lagrimas. [...] Si, tu mama. iBien fregada! no
le quedan mas que las piedras y las hambres. Del gozo nada le toca y ningn hom-
bre la teme.

Y por el otro, Manuela, su madre, como su hija Ursula, se lo confirma cuan-
do le narra la historia de su vida en esa etapa. Es decir, nos anuncia las seis fa-
ses del rapto —similar a las del rapto-boda romano— que su hija va a padecer por
Jeronimo. Una, entran a su hogar, le envuelven la cabeza con sarape y la sacan
de su casa. Dos, saltan las cercas, la desatan y entregan a su raptor, “yo me fui,
subiendo el monte, con el hombre que me llevaba y al que nunca quise. [...]
Rosales iba por delante, jaldandome de la mano”?®.

Tres, en el monte la golpea y viola en el suelo. Cuatro, su madre (como
Demeéter a su hija Coré) la busca por siete anos: “Cuando me hall6 estaba muy
vieja, con las ropas y los pies rajados de tanto andar. Ni lloramos, nada mas nos
quedamos mirando, mientras tristes pensamientos se nos iban y venian jAsi
sera la suerte de la mujer, por estas tierras de Dios!”"” Cinco, la madre muere
ante la puerta de la casa de su hija. Y seis, ésta se queda sola.

Esta es la historia de las mujeres en el campo —;sélo de esa época?—, quie-
nes sufren a causa de la violencia de los adultos que, en lugar de seducir -no
secuestrar—a las adultas, raptan a las puberes. Madre e hija representan el ciclo
de la mujer violada: su cuerpo de puber es visto como recipiente del semen-
tal; sin placer sexual ni amor; maternidad frustrada porque ellas nunca lo de-
searon de sus violadores; y vejez, desdichada.

Ursula, después de ser violada, tiene dos futuros: uno, repetir la vida de su
madre violada, golpeada y sin hogar, aborrecer a su violador y tener hijos
sin desearlos; y el otro, el de Camila, madre de Severina en £/ anillo, tener hi-
jos del violador, vivir con otro que no trabaja ni es el padre de los nifios, tra-
bajar para alimentar a sus hijos y soportar que el otro, ante su vida desgraciada,
se emborrache, la insulte y la agreda.

A través de ambas nos muestra el peligro que corren las nifias, una vez que
cumplen los doce afios y su cuerpo empieza a adquirir las formas curvilineas,
aunque su mentalidad y juegos resulten infantiles. Nos expresa la desdicha e
historia ancestral de humillacion que padecen las mujeres en todas las fases
de su vida: infancia llena de pobreza, pubertad violada, juventud abandonada,
maternidad desdichada y sin marido, vejez solitaria y muerte en la miseria,

'S bid., p. 22.
6 Ibid., p. 23.
7 Ibid.
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como sucede con la madre de Manuela. La nifia Ursula, como su madre Ma-
nuela y su abuela lo padecieron, también es violada por un adulto, lo cual
confirma la aseveracion de Manuela: “jAsi sera la suerte de la mujer por estas
tierras de Dios!"™®

Su madre no sélo es raptada, golpeada y abandonada, sino también usada,
como la conciben los romanos, “su funcion esencial es la fecundidad”. Es decir,
fecundar hijos que ella no desea: “dos murieron recién pariditos, sélo Ursula
vive, salié mas recia y ojala que dios le depare otra suerte que la mia™. A su
hija la mantiene con su propio trabajo, porque huyo del agresor. Madre e hija
reflejan el ciclo de vida de la mujer en el mundo rural, donde sélo disfrutan por
poco tiempo el seno materno, porque después, fuera de casa, las espera el
maltrato y sufrimiento.

¢Por qué los adultos roban a las puberes? Por cinco razones. Primera, por-
que los hijos repiten la historia de sus padres: ausencia de caricias e historia
de violaciones:

el nifio lastimado es inseguro por la ausencia de caricias —fisicas y espirituales—, signo
de afecto que confiere tanto seguridad, como un caparazon a fin de no sufrir dema-
siado. Ese tipo duro no soportara las caricias y serd incapaz de mostrarse carifoso
o de aceptar la ternura del otro. En sus relaciones con los demas son groseros; no
verbalizan sus emociones; taciturnos, rehlyen el dialogo; inhabiles y esforzados, se
hacen un lio con los mas sencillos gestos de afecto.?

Segunda, porque carecieron de afecto y de imagen materna en su infancia:

la relacion entre el nifio y su madre constituye el prototipo de todas las relaciones
amorosas posteriores. De esas primeras experiencias placenteras vividas en el seno
de esta relacion privilegiada dependen el equilibrio del caracter y el comportamien-
to sexual futuro. En su relacion interpersonal con la madre el nifio establece sus pri-
meras relaciones y sus primeras comunicaciones.?’

Tercera, porque en la sociedad patriarcal domina el machismo,

'8 [bid.

19 Ibid.

20 Gérard Leleu, Las caricias, p. 47.
21 pid., p. 82.

194 | TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA 52



FELIPE SANCHEZ REYES

desprecia a la mujer, a la que considera un ser inferior, débil y fragil, que sélo sir-
ve para ser violada [...], porque ha idolatrado a su madre el macho envilece a las
mujeres. El fundamento del machismo radica en el complejo de madre-puta. [...] el
macho distinguira dos clases de mujeres: la mujer puta, sexuada, deseable, que es
consumible; y la mujer-madre, asexuada, tabu que inhibe su sexualidad puesto que
es maternal, sensible y acariciadora.?

Cuarta, porque manifiestan su sentimiento de inferioridad ante las mujeres
y las temen, cual si fuesen sus Gorgonas castradoras, como lo demuestran
estas dos citas: “Para que nunca llegues a ser mujer lucida y temida de los hom-
bres. [...] Te lo digo porque no has crecido y no sabes que el hombre que teme
a la mujer abunda, es malo, le quita la inocencia y la rompe desde antes de ser
mujer.”?* Como ellos temen a las mujeres, agreden y maltratan la inocencia de
las chicas.

Y quinta, porgue la piel, cuerpo y vientre de las nifias son una pagina en
blanco en la que el hombre adulto no quiere saber del carifio ni placer, ni es-
cribir su poesia de la vida, sino ultrajar y sembrar su semilla en esa misteriosa
boveda de profundidades insondables. Ahora revisemos la forma de excitacion
del hombre en la obra y sus formas de violarla, pues Elena Garro disfraza los
temas de sexualidad a través de imagenes y no del lenguaje directo.

Su excitacion la demuestra a través de los ojos o, por lo menos, asi lo per-
cibe Ursula: “Jerénimo va a venir a decirme de cosas y mirarme con sus 0jos
borrachos.” “Jerdbnimo anda encaprichado, le salfan vapores de los ojos, tiene
los ojos borrachos.”?* Y en sus formas de violar, emplea términos violentos,
agresivos de los hombres, para referirse a la violacion. Recurre a elementos de
la naturaleza, arbol, rama, flor: “la rompe desde antes de ser mujer”?; le gusta
romper las ramas tiernas y escupir a las rosas. jOra si te llevo la chingada, por
andar desflorando inocentes (latin, deflorere: perder, arrebatar la flor a alguien).

También recurre al uso de armas mortales que sustituyen al falo, para ame-
drentar y lograr sus fines sexuales:

¢O quieres que Jerénimo te doble el espinazo con la carga de sus pecados? [...]. —Tie-
ne los cabellos y las piernas manchadas de sangre. [...] =Tengo la barriga acuchillada.
[...] =Si nifa, este hombre te pegd con su machete. [...] Entonces se compro una

2 |pid., p. 36.

% Elena Garro, “Los perros”, p. 22.
24 |bid., pp. 20-21.

% Ibid., p. 22.
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pistola y con ella me golpeaba, y bafiada en sangre me ocupaba”. Ademas quiere
eliminar y matar a la chica: “busca cortarte del mundo”.?®

La puber Antonia (12 afios). El trauma psicoldgico del rapto en Los recuer-
dos (1963)

En esta novela la autora narra la vida del pueblo de Ixtepec, con sus habitantes
indigenas, campesinos y clase media, que ya estan muertos al comenzar la
historia: el pueblo “Ixtepec es relatador sensible”?’; y la divide en dos partes.
En la primera, relata el amorio del general Rosas y coroneles con sus queridas.
Destaca la pasién del atormentado Francisco Rosas por su querida Julia, rap-
tada en la ciudad, que no lo quiere, asi como la llegada y asesinato de Felipe
Hurtado y su amada Julia.

Y en la sequnda parte, el general Rosas, por un lado, combate la lucha
cristera (1926-1929) en la que participan los hermanos de Isabel, a quienes
asesina y convierte en los martires de Ixtepec. Y por el otro, es amado obse-
sivamente por Isabel, a quien desprecia, la cual se convierte en piedra por su
amor enfermizo.

En el caso de Manuela, su secuestro y pasado le presagia a su hija Ursula
una vida desdichada y deshonor para ella y su familia, como ella misma lo re-
conoce y lo narra su sobrino Javier. Y en el caso de la puber Antonia, costefa
rubia y melancolica que extrafa la brisa del mar, “es una nifia” y la mas joven de
todas las queridas raptadas por los coroneles del general Rosas, la autora sélo
se concentra en el presente de ella: el trauma psicoldgico de temor y llanto,
como consecuencia del rapto, que también Ursula vivird mas tarde. Antonia
lleva con el coronel Corona cinco meses de raptada, tiempo en que su padre, el
gachupin Paredes, como las madres de Manuela y de Coré, la busca y la llora.

Dentro del trauma psicolégico de este personaje, la autora nos muestra dos
fases. La primera, el llanto de Antonia que “llegaba a la serenata, palida y asus-
tada del brazo del coronel Corona”?, porque durante las noches le gustaba
llorar, se revolvia en la cama sudando y padecia terrores. Y la sequnda, afloran
sus temores del rapto que revive en su mente cuando Luisa, la otra querida que
comparte su mismo destino con los coroneles, llama a su puerta y “se tapa la
boca para sofocar el grito”. Porque “asi llamaron a la puerta de su casa aque-
lla noche, abrié la puerta, vio unos ojos fulgurantes que le echaron una cobija

% |pid., p. 22.
27 Martha Robles, Escritoras en la cultura nacional, p. 129.
%8 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 41.
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a la cabeza, la envolvieron, la levantaron en vilo y la arrancaron de su casa y de
su padre. Unos brazos la entregaron a otros, la subieron a un caballo y partie-
ron a toda carrera”?°.

A partir de esta segunda fase se origina su temor. Cada vez que Luisa llama
a su puerta, ella se cubre la cabeza con las sabanas, porque el miedo la para-
liza y no hace algin movimiento que le procure aire: “nunca tuvo mas miedo
hasta que se encontré a solas envuelta en la cobija frente a un desconocido, al
coronel Justo Corona”®. Este le baja la manta, sus ojos oscuros, pequefos, se
acercan y le buscan los labios.

Otras: su amor desdichado

“Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego. Y las muchachas
por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie.”

La puber Severina (12-14 afios): el amor no correspondido en “El anillo”
(1964)

En los dos casos anteriores, Ursula y Antonia son envueltas en sarape y secues-
tradas por sus raptores: en la primera, los amigos del secuestrador huyen a pie,
la entregan al destinatario, él se la lleva al monte y la viola; y en la segunda,
los aliados de él también la secuestran a caballo, y se la entregan envuelta a su
coronel en sarape al violador. Mientras que en estos dos restantes relatos, no
existe rapto, sino consentimiento de las enamoradas, Severina e Isabel. Pero,
para su desgracia, no son correspondidas, padecen mal de amores, se pierden
a si mismas y a sus familias por pasion a sus hombres amantes: Adrian vy el
general Rosas.

Camila, la narradora, de modo retrospectivo, confiesa ante el juez y la ta-
quigrafa la causa de dar muerte a Adrian, el amante de su hija mayor, antes de
ser encarcelada. Camila es madre de Severina que acuchilla a Adrian, el amante
de su hija mayor, un domingo de julio por la tarde en la boda de éste con su
prima Inés.

Estas son las causas del asesinato. Segun Camila, Adrian le roba el anillo que
ella encontré en la calle y se lo regald a su hija Severina que ahora adelgaza
y esta desconocida; la madre considera que por medio del anillo él —hechicero
de mujeres—embruja y causa maleficio a su hija. Entonces ésta aborta el hijo de

2 Ipid., p. 43.
30 bid., p. 45.
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él, razén por la cual él decide casarse con su prima Inés y abandona su amorio
con la otra. Sin embargo, al final, descubrimos junto con su prima Inés que él la
ama a través de su secreto. Pues cose en su camisa, cerca de su corazon, el ani-
llo que ella le regalo, con las palabras grabadas: “Adrian y Severina gloriosos”?'.

En este relato, los causantes de la desgracia amorosa de la hija son su madre
y el anillo detonante de la tragedia, porque la alianza “simboliza la aceptacion,
la eternidad y continuidad de su amor. Cuando se otorga un anillo se trans-
fiere poder y se unen las personalidades”®?, mientras que “perderlo significa
desgracia”®. En el relato no existe rapto ni violacion. La enamorada acepta con
agrado el amorio con él, se deja arrebatar el anillo y consiente tener relacio-
nes sexuales ocultas, durante tres meses, sin informarle a su madre. Pues sabe
que él no se casara con ella por la situacién econdmica diferente de ambos.
Este desconocimiento de Camila, madre sobreprotectora, origina que asesine a
Adrian, el amante de su hija, que caiga la desgracia sobre ella, su familia, y que
su hija le recrimina su muerte.

La hija Severina, primero, recibe en obsequio el anillo, una serpientita dora-
da, que su madre Camila se encuentra durante Ia lluvia ="vi brillar mi desgracia
en medio del agua“*-, antes de que llegue Adrian al pueblo. Luego, el 7 de
mayo, ante el intenso calor, manda a su hija Severina a comprar unos refrescos,
pero regresa con sus 0jos tristes, la mano hinchada y sin el anillo. Pronto mani-
fiesta su mal de amores y empieza a secarse: “tu hija no tiene cura. No cuentes
mas con ella”3. Por lo cual considera que él la embrujo con el anillo y exhibe
las consecuencias del acto sexual: “su mano —vientre— estaba hinchada y el ani-
llo no lo llevaba” —sin himen, desvirgada—"%.

Enseguida aparecen los indicios de su embarazo, “echd por la boca un ani-
mal tan grande como mi mano. El animal traia entre sus patas pedacitos de
su corazon"¥’; y del aborto efectuado por la comadrona: “Fulgencia no po-
dia sacarle el mal —hijo—, hasta que llegara a su cabal tamafo. [...] Anoche
Fulgencia le sacé el sequndo animal con pedazos muy grandes de su corazon
(aborto)”* y ella queda como muerta.

31 Elena Garro, “El anillo”, p. 121.

32 Cooper, Diccionario de simbolos, p. 18.

3 Biedermann Hans, Diccionario de simbolos, p. 36.
34 Elena Garro, “El anillo”, p. 113.

35 pid., p. 119.

3 Ipid., p. 116.

57 Ipid., p. 118.

3 pid., p. 119.
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Después de que ella aborta, él, por despecho, se casa con su prima Inés,
pero el dia de su boda la madre acude a reclamar al novio el anillo, causante de
la desdicha de su hija y de la discordia entre ambas. Cuando ve que éste se di-
rige a casa de ella, le entierra el cuchillo en el corazén, para evitar que él acabe
con su hija y la libre de la muerte, segun ella.

Finalmente, como en la tragedia griega, se cumple el destino o la desgracia
de la madre sobreprotectora, anunciado al encontrar el anillo de oro —"vi brillar
mi desgracia en medio del agua”°. Asesina al novio de su nifa por causa del
anillo y de su sobreproteccion, y origina la desgracia familiar, asi como el enojo
y la recriminaciéon de ésta por haber matado a su amado: “—;Por qué lo ma-
td, mama? Yo le rogué que no se casara con su prima Inés. Ahora el dia que
yo muera, me voy a topar con su enojo por haberlo separado de ella. [...]
iMama, me dejé usted el camino solo!"4 Asi, ella la reprende porgue ya nadie
la querrd y vivira sola, pues “Las plantas se secan por mucho sol y falta de riego.
Y las muchachas por estar hechas para alguien y quedarse sin nadie.”*'

Aqui nuevamente observamos dos temas que le interesan a la autora y
que se relacionan con la mujer violada y la sexualidad. Uno, descubrimos que
Camila, madre de Severina, también repite la historia de Manuela: es una joven
violada, golpeada y mal casada, cuyo esposo, “como es debido cuando una es
mal casada, bebe, y cuando me ausento se dedica a golpear a mis muchachos
—€él no es padre de ellos. Con mis hijos ya no se mete, estan grandes y podrian
devolverle el golpe. En cambio con las nifas se desquita”*?.

Y dos, la autora disfraza los temas de la sexualidad, como la virginidad, acto
sexual, embarazo y aborto, por medio de imagenes y no del lenguaje directo.
Para referirse a la virginidad y acto sexual emplea estas imagenes: “Solo su
mano seguia hinchada —acto sexual-, porque Adrian le hinch6 la mano para
quitarle el anillo (virginidad, himen)”, “tres meses robd Adrian el anillo ‘dora-
do'-virginidad, himen y acto sexual— de Severina“*.

Del embarazo y aborto manifiesta: “Severina ya empezaba a secarse. Paso
el tiempo y sequia secandose —efectos del embarazo—; “su mano —vientre— es-
taba hinchada y el anillo no lo llevaba —pérdida del himen o desvirgada—"*4;
echo por la boca un animal tan grande como mi mano —efectos del embarazo—.

3 |bid., p. 113.
“© ibid., p. 121.
4 Ibid., p. 120.
42 Ibid., p. 113.
“ Ibid., p. 116.
“ Ibid., p. 116.
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El animal traia entre sus patas pedacitos de su corazon; “Anoche Fulgencia le
saco el sequndo animal con pedazos muy grandes de su corazon —aborto—"4.

De este modo, la autora nos muestra que las hijas, no sélo no son duefas
de su vida en ninguna etapa: durante la infancia acatan las ordenes de sus
padres sobreprotectores; y mas tarde, las de su esposo o secuestrador. Sino
también, no les permiten ser felices con su hombre, como sucede en este caso.
Pues la intromision de la madre altera el orden de la pareja, ocasiona el aleja-
miento del otro, la desgracia del novio y de su familia. Por ello, seria bueno re-
comendar a las mujeres que aplicaran la frase de la escritora rusa, Lou Andreas
Salomé: “Si de verdad quieres tener una vida, rébala.”

Isabel (20 afos): con mi amor a solas en Los recuerdos del porvenir (1963)

Isabel, la bella flor de tez blanca que pertenece a una de las mejores familias
decentes de Ixtepec, esta enamorada de su hermano Nicolas. Mientras que
Francisco Rojas, de Julia Andrade, la bella prostituta de lujo de la capital, su
querida que lo rechaza y él se apasiona mas por ella —le llora, le ruega, la com-
place en todo. Tanto que al final de la primera parte de la novela, la mata junto
a su pareja Felipe Hurtado, el artista citadino. Entonces, la bella joven, virgen,
busca un nuevo hombre, diferente a sus hermanos, mas varonil y agresivo: el
general Rosas.

ENAMORAMIENTO

Isabel, desde su nacimiento representa y denuncia las noches llenas de “lu-
juria [de su madre]”#¢. Al principio, siente conmiseracién por la soledad y aban-
dono de Rosas, que camina solo por las noches, al perder a su querida Julia.
Después, cuando se aparece en el baile, queda impresionada por su altura,
“silencioso, su sombrero tejano, las botas brillantes, el pantalén y la camisola
militar. [...] =Venia seguido de su Estado Mayor. [...] Con ellos entro a la fiesta
un aire de frescura, un olor a crema de afeitar, a locion y tabaco dulce”.

Enseguida, cuando baila vestida de seda rojo —simboliza atraccion, deseo
y pasion—y rizos negros con el general, posa arrobada “la mirada de Isabel
muy cerca de su pecho y se quedd absorta cuando Rosas la llevo a su lugar

“ Ibid., p. 119.
46 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 239.
77 Ibid., p. 197.
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antes de alejarse le hizo una reverencia”“®. Luego, al concluir la fiesta y detener
a los conspiradores cristeros, el general llama a la doncella enamorada:

—:Vienes? Con esa palabra habia llamado a medianoche el general Rosas a Isabel
y se fue con él en la oscuridad de los portales a su cuarto de hotel. [...] Ella espera
muda, y de pie en medio del cuarto. —Desvistete, ordend sin mirarla. Isabel obedecid
sin replicar y Rosas en la cama se encontré con un cuerpo extrafio que le obedecia.*

Ella esta enamorada y, como su vestido rojo, llena de pasion por él. Pero él,
primero, no se la lleva por amor, pues “ni siquiera sabia como era la joven que
caminaba junto a él a medianoche”*®, sino para satisfacer su capricho, porque
“un capricho es una rosa que crece en lo muladares, la mas preciosa, la mas
inesperada”®'. Segundo, para satisfacer suhombria: “¢Como era posible que una
joven decente [convertida en su querida] estuviera en su cama después de lo
que habia ocurrido en su familia —éI general mata a sus dos hermanos—?"%2,

Tercero, para vengar los ultrajes sufridos y el rechazo por la sociedad “de-
cente” de Ixtepec que fue complice de Felipe Hurtado y de los cristeros su-
blevados (1926-1929). Y cuarto, con Isabel, su nueva querida y nuevo escan-
dalo, “Queria hacer saber que en Ixtepec solo contaba la voluntad del general
Francisco Rosas. [...] Ahora van a saber que lleno mi cama con lo que mas les
duele”?, con la chica hermosa, decente y bien vista por las buenas familias a
la que pertenece, y que participa con sus hermanos en la lucha cristera.

RECHAZO

Después de que el general se lleva a Isabel por su propia voluntad, el amo-
rio de ella se complica. Pues él, molesto y hastiado de ella, piensa decirle:
“Vete, vete a tu casa”™, y deshacerse de ella, por haber resultado facil su con-
quista: “¢Cual es mi culpa? ;Haberte llamado esa noche en los portales? ;Cdmo
me arrepiento de haberte llamado esa noche? Tu ya te habias ofrecido. No me
digas que eres inocente. Sabias lo que querias y me trajiste a tus infiernos.”>

“ Ibid.

4 Ibid., pp. 239y 146.
0 Ibid., p. 245.

S Ibid., p. 234.

2 Ibid., p.151.

5 |bid., p. 247.

54 Ibid., p. 246.

% Ibid., p. 273.
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Elnola quiso ni la quiere, por esa razon, de modo frio y cortante, le ordena,
como a un subordinado mas, desvestirse. La repudia porque lo intimida con sus
0jos obstinados y se siente desamparado. Le molesta el color rojo de su ves-
tido y quiere deshacerse de su incomoda carga: “Al volver le diré que se vaya,
y si se opone yo mismo la sacaré a la calle [...] jRepudiada!”*® Sin embargo,
siente temor ante sus 0jos sombrios.

Ella, como las queridas y trabajadores del hotel, conoce el desamor de él:
“Lo peor es que el general no la quiere”, y confirma la premonicién de su
destino: “No creo que yo me case”®. No acepta el desamor y se obsesiona con
el asesino de sus dos hermanos, quien todas las noches se promete: “Ahora
le digo que se vaya. Luego frente a ella, una especie de piedad avergonzada le
impedia echarla a la calle, enfurecido con ‘su debilidad’.”*® Por eso, la vieja
Gregoria, al ver que salen los militares del pueblo, le pregunta: “—;Lo quiere
mucho nina? —pregunto asustada. Isabel no contesto [...] —Es un pecado, nina.
Y Gregoria mird hacia el camposanto en donde estaban [enterrados] Juan y
Nicolas —hermanos de Isabel-".

CONVERTIDA EN PIEDRA
Después de que los militares entierran a los fusilados y regresan al pueblo
de Ixtepec, la vieja Gregoria le anuncia:

—Nifa, usted ya no tiene casa...—Tampoco puede volver al hotel. ~Vamos al santuario,
nifa; alli la Virgen le sacara el cuerpo de —el capitan— Rosas.[...] =No hay que pensar
ni una vez en Francisco Rosas, nifia. Hay que ir con el pensamiento ocupado en la
Virgen, y se acordara de nosotros y al bajar la cuesta ese hombre se habra ido para
siempre de sus pensamientos; alli lo sujetara la Virgen con sus propias manos.®'

Entonces, ella recuerda aquel momento con sus hermanos: “jQueremos
ver a la virgen desnuda! Gritaban Isabel y sus hermanos, al entrar a la iglesia
corriendo y por sorpresa.”s? Luego, vuelve a su realidad, tiene sangre en sus
rodillas, su traje rojo desgarrado y polvo gris en sus rizos: “Maté a Nicolas, me
engafno... Rosas me engand.” Enseguida se pone de pie y echa a correr cuesta

5 Ibid., p. 247.

S7 Ibid., p. 251.

8 Ibid., p. 17.

5 Ibid., p. 251.

5 Ibid., p. 291.

S Ibid., pp. 291y 193.
5 Ipid., p. 15.
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abajo. “—jAunque Dios me condene quiero ver a Francisco Rosas otra vez!”% En
su carrera para encontrar a su amante, Isabel se pierde,

Gregoria la hallo tirada muy abajo, convertida en una piedra maldita, y aterrada se
santiguo. [...] Toda la noche la pasé Gregoria —como Sisifo— empujando cuesta arriba
para dejarla a los pies de la Virgen, al lado de otros pecadores que aqui yacen; hasta
aca la subié como testimonio de que el hombre ama sus pecados.

Aqui sigue la piedra y Gregoria le pone esta inscripcion:

Soy Isabel Moncada, nacida de Martin Moncada y de Ana Cuétara, en el pueblo de
Ixtepec. [...] En piedra me converti delante de los ojos espantados de Gregoria Juarez.
Causé las desdichas de mis padres y la muerte de mis hermanos Juan y Nicolas —como
Niobe causa la muerte de sus hijas e hijos. Cuando venia a pedirle a la Virgen que me
curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas, me arrepenti y preferi el
amor del hombre que me perdié y perdié a mi familia. Aqui estaré con mi amor a solas
como recuerdo del porvenir.5*

La historia de Isabel reune algunos elementos del mito griego de Niobe.
Niobe, hija de Tantalo y hermana de Pélops, se casa con Anfion, rey de Tebas,
y le prodiga siete hijos y siete hijas. Un dia pregunta furiosa a las tebanas por
gué Leto habia de ser preferida a ella, Niobe, nieta de Zeus y Atlante y reina de
la casa real de Cadmo, si era superior a la diosa Leto de ascendencia oscura,
con un hijo afeminado, Apolo, y una hija hombruna, Artemis.

Entonces Manto, la hija profetisa de Tiresias, oye su afirmacion temeraria y
les aconseja quemar incienso para no ser castigadas por la diosa. Leto escucha
la ofensa y ordena a sus hijos Artemis y Apolo matar a flechazos a hijos e hijas
de Niobe, pero solo se salvan un chico y una chica, porque le ofrecen plegarias.
Los infantes muertos permanecen insepultos nueve dias y sus noches. Niobe los
llora y no halla quien los entierre, hasta que al décimo dia los olimpicos dirigen
el funeral. En su dolor, huye a la residencia de su padre Tantalo en el monte
Sipilo, donde Zeus en castigo la transforma en roca que llora al comienzo
de verano, asi o manifiestan Robert Graves y Pierre Grimal ¢.

Isabel y Leto rednen algunas caracteristicas similares. Primera, una es es-
cuchada por la profetisa Manto y la otra solicita el auxilio del sabio Enedino.

& Ibid., p. 293.
5 Ibid., p. 295.
 Robert Graves, op. cit., pp. 320-323, y Pierre Grimal, Dictionnaire de la Mythologie, p. 317.
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Segunda, una llora varios dias por la muerte de sus hijos y la otra por la falta de
amor del general Rosas. Tercera, en su dolor ambas huyen al monte de Sipilo e
Ixtepec. Cuarta, ambas acuden ante un ser superior: una a su padre Tantaloy la
otra ante la Virgen. Y quinta, ambas, en castigo, son transformadas en rocas y
admiradas —una en el monte y la otra a los pies de la Virgen— por la poblacién,
“como testimonio de que el hombre ama sus pecados”. Ahora si ya “;sabes lo
que es la mujer desgraciada: por el rapto o por amor?”
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