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modernidad: 
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Salvador Novo

tomás bernal alanís | universidad autónoma metropolitana, azcapotzalco

Resumen

Las vanguardias artísticas invadieron el suelo latinoamericano a principios del siglo xx. 

Como una voz propia e independiente de las vanguardias europeas, las hispanoame-

ricanas crearon su propio mundo, sus temas y sus obras. Dentro del amplio y variado 

repertorio de los movimientos vanguardistas en América Latina se produjo en los años 

veinte del siglo pasado una pléyade de escritores y artistas que se movieron entre la 

tradición y la modernidad, entre el pasado, presente y futuro. Ellos fueron la generación 

de los Contemporáneos. Uno de ellos, Salvador Novo, escribió una pequeña novela 

Return ticket (1928), que muestra un viaje interior y a la vez un viaje por los caminos de 

los principios revolucionarios.

Abstract

The vanguards invaded Hispanic America at the beginning of the xx century. As an own 

echo, independent from the European vanguards, the Latin Americans created their 

own world, their themes and their works. Inside the large repertoire of the vanguardist 

movements in Hispanic America it produced, in the twenty’s of the late century, a pleiad 

of writers that were between the tradition and the modernity, the past, the present and 

the future. They were the generation of the Contemporaries. One of them, Salvador 

Novo, wrote a short novel: Return Ticket (1927). The novel shows the internal journey 

and, at the same time, the journey through the paths of the revolutionary principles. 
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En mí y para mí hay una realidad mía, la que yo me doy. 
En vosotros y para vosotros hay una realidad
 Vuestra, la que vosotros os dais. Las dos nunca
 Serán las mismas ni para vosotros ni para mí.

Luigi Pirandello, Uno, ninguno y cien mil (1926)

I
Introducción

El mundo de ayer, como nombró el novelista austríaco Stefan Zweig a 
sus memorias, estaba cambiando. El ascenso de la burguesía y el desa-
rrollo del capitalismo en todo su esplendor marcaban los ritmos de las 

sociedades modernas. El cosmopolitismo europeo sintetizado en la ciudad de 
París, donde el progreso y la civilización se daban la mano alrededor de la torre 
Eiffel era el símbolo por excelencia de los nuevos tiempos.

En su esclarecedor ensayo sobre el mundo moderno París, capital del siglo 
xix, el ensayista alemán Walter Benjamín nos dará una pintura exacta de los 
cambios en la ciudad luz para mostrar la cara de la modernidad:

El siglo no ha sabido responder a las nuevas posibilidades ofrecidas por la técnica con 

un nuevo orden social, de ahí que la última palabra quede reservada a los embauca-

dores intérpretes de lo antiguo y lo nuevo. El mundo dominado por esas fantasma-

gorías es, usando el término usado por Baudelaire, la modernidad.1

1 Walter Benjamín, París, capital del siglo XIX, Madrid, Casimiro Libros, 2013. p. 77.
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Ente ese diapasón permanente entre la tradición y la modernidad, las na-
ciones se mueven en busca de su expresión particular. Expresión que tendrá en 
los movimientos vanguardistas una búsqueda constante por encontrar formas 
expresivas del lenguaje sobre una realidad cada vez más compleja y diferen-
ciada entre las distintas realidades que componen un mundo vertiginoso en la 
innovación de nuevas formas de expresión sobre el presente.

En este trabajo nos acercaremos a la obra novelesca de Salvador Novo 
(1904-1974). nos referimos a su pequeña obra Return ticket, publicada en 
1928, y que es un referente ineludible entre el mundo interior del autor y el 
mundo exterior que le toco vivir como funcionario del gobierno posrevolucio-
nario. Donde el contexto histórico influye para el cambio de las percepciones 
interiores del escritor sobre sí mismo y de una realidad que le rodea y le da 
significado a su vida y a su obra.

II
La aurora del siglo xx

La transición del siglo xix al siglo xx estuvo configurada por un ambiente de 
confort, seguridad y confianza de la burguesía por seguir por el camino del pro- 
greso y de la civilización. En este ambiente de paz y prosperidad relativa en-
tre las naciones se cernía la sensación del rompimiento de dicho camino. Las 
naciones seguían comerciando pero preparándose para una posible guerra. 
Los años dorados del Imperialismo (1880-1914) seguían su curso y las des-
igualdades entre los pueblos se mantenían a pesar de un ambiente de júbilo  
y prosperidad.

La consolidación del comercio internacional, la creación cada vez más ex-
tensa e intensa de las relaciones comerciales y diplomáticas de un mundo glo-
balizado por los sueños de la civilización, la evolución y el progreso construidos 
sobre los emblemas materiales de: los ferrocarriles, el barco y el uso del hierro 
como soportes de un camino seguro que transitaba de lo local a lo universal.

Esa organización internacional del trabajo que definía a los países en una 
situación permanente de competencia y lucha por nuevos espacios geográficos 
que hacía el mapa de la diferencia entre las naciones civilizadas y las naciones 
primitivas en una jugosa empresa comercial como lo dejo muy bien asenta- 
do el novelista Joseph Conrad en su novela El corazón de las tinieblas (1901), 
o posteriormente André Gide en su informe que dio pie a su obra Viaje al 
Congo (1927). 

Ambas obras emblemáticas de la explotación de las riquezas de las colonias 
por las metrópolis. Situación que daría pie posteriormente a la oposición y 
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enfrentamiento de realidades que los mismos movimientos de vanguardia van 
a producir como un proceso por contrastar realidades bajo estas formas de 
dominación y explotación. Las artes también aparecen como resultado de estas 
diferencias históricas.

Como bien lo específica el historiador John B. Bury en su indispensable obra 
para abordar históricamente el tema del progreso y su desarrollo occidental, La 
idea del progreso, como una constante mirada hacia un destino o un final en 
el paisaje histórico de cualquier época o civilización, y así lo enfatiza:

Se puede creer o no en la doctrina del Progreso, pero en cualquier caso lo que in-

dudablemente posee interés es analizar sus orígenes y evolución histórica, incluso si 

en última instancia resultase no ser más que un idolum saeculi porque de hecho ha 

servido para dirigir e impulsar toda la civilización occidental. El progreso terrestre de 

la humanidad constituye, en efecto, la cuestión centra a la cual se subordinan siempre 

todas las teorías y movimientos de carácter social.2

En esa tensión entre el avance progresivo del mundo o su estancamiento 
se encuentran las grandes interrogantes en las culturas o civilizaciones para 
encontrar el sentido de la historia y el destino del hombre. Y este avance fue 
cuestionado por el filósofo alemán Oswald Spengler en su monumental e influ-
yente obra La decadencia de occidente (1918-1922), tomada como un ter-
mómetro de su tiempo.

Esta decadencia del mundo y de Europa en particular va a mostrar ante los 
ojos de las naciones que hay que reinventar otro orden social, o por lo me-
nos otro ajedrez geopolítico que reordene las fuerzas sociales en ascenso para 
construir una nueva relación entre las naciones. Comúnmente cuando esto 
sucede el resultado es la aparición de la guerra como una medida necesaria 
para reordenar el mundo y sus relaciones de poder y presencia de las poten-
cias mundiales.

Los vanguardismos estéticos en Europa no se hicieron esperar y aparecen 
como respuesta a una crisis general de la humanidad que busca en el arte y sus 
variaciones innovadoras las respuestas a una realidad que se encuentra erosio-
nada por el desgaste y falta de respuestas a nuevas y emergentes realidades.

Y así se inicia un largo peregrinar de finales del siglo xix a la tres o cuatro 
décadas del siglo xx por los senderos de las vanguardias, como fuerzas señe-
ras de lo nuevo y lo revolucionario frente a las antiguas ideas y creencias. Los 

2 John B. Bury, La idea del progreso, Madrid, Alianza Editorial, 1971. p. 9.
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diferentes ismos (surrealismo, dadaísmo, cubismo, futurismo y muchos más) 
invaden los espacios culturales de una Europa en crisis de sus valores burgue-
ses y de un rampante camino de materialismo y fetichismo de la producción y 
consumo de mercancías.

Uno de los poetas más influyentes en esta renovación es Thomas S. Eliot 
con su complejo y largo poema La tierra baldía (1922), que da pie a una rebe-
lión contra el pasado, como lo expresa de la siguiente manera:

Abril es el mes más cruel, criando

lilas de la tierra muerta, mezclando

memoria y deseo, avivando

raíces sombrías con lluvias de primavera.3

Vamos enterrar a los muertos para generar una ruptura, o como lo pensaba 
Octavio Paz, jugar con ese eterno juego de la tradición y la ruptura. Los vientos 
del cambio recorrían las tierras sombrías europeas. La obra de Marcel Proust 
sobre el tiempo, el uso del monólogo interior en las obras de James Joyce, 
Virginia Woolf, las figuras retóricas sobre el poder en Franz Kafka, el juego de 
tiempos y voces en las grandes novelas del Sur de William Faulkner, entre otras 
muchas innovaciones técnicas en el arte de la escritura y la narración.

Había que mirar el futuro con otros ojos, había que tejer el presente con 
otros hilos. La musa tenía una tarea inmensa para desbordar los límites tradi-
cionales del arte, se tenían que encontrar otros espacios de narración, otros 
tiempos del acontecer cotidiano tanto interno como externo. Las salidas fue-
ron múltiples y el laboratorio de la creación desparramaba sus aguas por to- 
dos lados.

Esta nueva concepción del arte tenía cabida en muchos movimientos de 
vanguardia del mundo europeo. Tan sólo citemos como ejemplo a uno de los 
fundadores del Futurismo, Umberto Boccioni, que decía lo siguiente sobre esa 
búsqueda frenética de nuevas referencias contextuales y dirigido a otros públi-
cos tradicionalmente excluidos de los debates y del mismo arte:

Para nosotros, cualquier sitio ha de ser óptimo para trabajar y todo debe ser materia 

de creación, no exterior y narrativa sino interior e interpretativa. De hecho, nada hay 

más atractivo que los vestíbulos de los grandes hoteles, los trenes, los restaurantes 

nocturnos, la vida de la calle en medio de la muchedumbre.4

3 Thomas S. Eliot, La tierra baldía, Madrid, Ediciones Cátedra, 2016, p. 195.
4 Umberto Boccioni, Estética y arte futuristas, Barcelona, Acantilado, 2004. p. 16.
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Se pensaba y proyectaba que el arte –en general– tenía que llegar a las ma- 
sas, ser un arte abierto y no cerrado. En la vanguardia hispanoamericana esto 
se cumplió en el muralismo, en el estridentismo y otras manifestaciones artísti-
cas. En Latinoamérica también se iba a expresar este deseo de cuestionar rea-
lidades, de expresar nuevas formas del arte o del descontento social.

En esta aventura se vieron inmersos múltiples actores sociales, infinidad de 
proyectos y posiciones ideológicas o políticas: se escribió en 1919 el poema Al-
tazor del chileno Vicente Huidobro, en 1922 en Brasil hay una semana cultural 
que dejo huella en su concepción de la cultura indígena y antropológica de ese 
país, en Perú aparece el ensayista José Carlos Mariátegui con su clásico latino-
americano Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), 
realizando un inusitado estudio desde la lupa del materialismo dialéctico (mar-
xismo) de un país latinoamericano con sus grandes problemas nacionales, o 
el ultraísmo que cultivo el mismo Jorge Luis Borges y que dejo una entrañable 
huella con el siguiente escrito aparecido en 1920 en la revista española de 
Sevilla, Grecia:

El ultraísmo es la expresión recién redimida del transformismo en la literatura. Esa 

floración brusca de metáforas que en muchas obras creacionistas abruma a los profa-

nos, se justifica así plenamente y representa el esfuerzo del poeta para expresar la mi-

lenaria juventud de la vida que, como él, se devora, surge y renace, en cada segundo.5

Como siempre, Borges sintetiza con claridad y sencillez la posibilidad de en-
contrar otros renacimientos en el mundo decadente del arte y la tradición. Hay 
que abrir la imaginación a nuevas posibilidades, hay que regenerar al lenguaje, 
reconocer su raíz histórica pero también su enorme potencial para nombrar 
nuevas realidades, para crear mundos acordes con el cambio de los tiempos.

Es el momento de experimentar y las primeras décadas del siglo xx van a 
ser un laboratorio para buscar innovadoras fórmulas de lo viejo en lo nuevo, 
de ese acontecer poético que transforma las cosas y con su aliento crea nue-
vas realidades, da nuevos nombres a lo conocido. México no se quedó atrás 
y entre la tradición y la modernidad se tejieron los nuevos ropajes de la obra 
teatral posrevolucionaria. El arte se alineaba a los tiempos del cambio y de la 
esperanza, habría que sembrar para cosechar. Eran tiempos para experimentar, 
buscar y el suelo mexicano fue muy fértil en esas búsquedas de lo nuestro siem-
pre teniendo referencia con el otro. La cultura estaba viva, nos veíamos y nos 

5 Jorge Luis Borges, Textos recobrados I (1919-1929), México, debolsillo, 2015, p. 37.
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cobijábamos con el mismo lenguaje lleno de símbolos y mitos edificados en la 
memoria del pueblo y sus circunstancias.

III
Revolución y vanguardia

México sufrió una serie de transformaciones económicas, políticas, sociales y 
culturales a principios del siglo xx con la llamada Revolución Mexicana. Cuan-
do la fracción norteña toma las riendas del país después de la lucha armada, 
emerge un proceso de reformas e institucionalización de la vida nacional en 
múltiples espacios.

 La concentración del poder en la familia revolucionaria en el recién creado 
Partido Nacional Revolucionario en 1929 va a marcar los ritmos de la política na- 
cional y su relación con las regiones. A pesar de ello va a seguir persistiendo la ten- 
sión entre el poder federal y los cacicazgos regionales como una reacción al reor- 
denamiento de las fuerzas emergentes en el nuevo paisaje posrevolucionario.

La larga tradición histórica del centralismo en el país subsistirá como una 
herencia difícil de franquear para llevar a cabo procesos de modernización, 
desarrollo y equilibrio en el país. Lo cual dificultó un proceso de desarrollo y 
crecimiento más equilibrado entre las distintas regiones del país que a la vez 
reflejan estas desigualdades estructurales como un obstáculo real para em-
prender la modernización del mismo, como lo asentó en su momento el poeta 
Octavio Paz:

Ellos y nosotros hemos pagado esa omisión histórica: conocemos la sátira, la ironía, 

el amor, la rebeldía heroica pero no la crítica. Por eso tampoco conocemos la toleran-

cia, fundamento de la civilización política ni la verdadera democracia, que reposa en 

el respeto a los disidentes y a los derechos de las minorías. Pero hay una diferencia 

capital entre ellos y nosotros.6

La búsqueda de nuevos caminos para interpretar una realidad destrozada, 
cruda, por el conflicto armado, hizo posible que el país y sus expresiones artís-
ticas desbordaran las pretensiones de una política oficial sobre una única cultu-
ra. Así en la literatura aparecen innovadoras expresiones del lenguaje poético 
y prosista como lo fueron los movimientos vanguardistas en los años veinte: el  
 

6 Octavio Paz, in/mediaciones, México, Seix-Barral, 1981, p. 49.
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Estridentismo, los Contemporáneos, la literatura Colonial, entre otras manifes-
taciones estéticas, que demostraron la riqueza del país y sus posibilidades para 
construir una cultura nacional en su diversidad.

Como lo expuso muy claramente el ideólogo Manuel Gómez Morín en ese 
pequeño ensayo llamado 1915, publicado en el año de 1927 para alentar un 
nacionalismo y un reconocimiento de nosotros mismos:

Existía México. México como país con capacidades, con aspiración, con vida, con pro- 

blemas propios. No sólo era una fortuita acumulación humana venida de fuera a ex- 

plotar ciertas riquezas o a mirar ciertas curiosidades para volverse luego. No era nada 

más una transitoria o permanente radicación geográfica del cuerpo estando el espí-

ritu domiciliado en el exterior. Y los indios y los mestizos y los criollos, realidades vivas, 

hombres con todos los atributos humanos. El indio, no mero material de guerra y de 

trabajo, ni el criollo producto de desecho social de otros países, ni el mestizo fruto 

ocasional con filiación inconfesable, de uniones morganáticas entre extranjeros su-

periores y nativos sin alma. ¡Existían México y los mexicanos!7

Como en toda revolución las polémicas y debates para la reconstrucción na-
cional obedece en gran medida a los intereses de grupos que van conforman-
do la nueva cartografía de deseos y necesidades por edificar un monumento y 
un lenguaje ideológico a esas propuestas para legitimar el rostro de la revolu-
ción y del camino que ésta tendrá que recorrer para definir el rumbo presente 
y futuro de la historia nacional.

Esa disputa, esa querella, ese malestar se convierte en un estirar y aflojar 
entre la tradición y la modernidad, en ese diapasón que va marcando el rit-
mo de los tiempos de la sociedad mexicana. Revolución y cambio, reforma y 
permanencia, son los campos opuestos pero a la vez complementarios para ir 
dándole color al paisaje mexicano.

Bajo el espíritu de la conquista, México se debate entre lo propio y lo ajeno, 
entre lo propio y lo extraño, en el mirar más allá de nuestra alma para advertir 
que existen otros con los cuales dialogar y buscar encuentros de culturas y 
crisoles. Como respondió en su época el escritor mexicano Martín Luis Guzmán 
a esta situación:

De esta suerte se perpetúan nuestros males. Fuera de los reformadores –a quienes 

no ha de confundirse con los constituyentes–, nadie ha querido pensar en México 

7 Manuel Gómez Morín, 1915, México, Planeta/Conaculta, 2002, pp. 10-11.
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la realidad mexicana. Deslumbrados por la mucha claridad que ven nuestros ojos en  

tierras ajenas, aún vamos a tientas entre las tinieblas que pesan sobre el campo nues-

tro, incapaces de escudriñarlo y encontrar sus caminos propios.8

El dilema está ahí enfrentado: tradición o modernidad, pasado o vanguar-
dia, como lograr un equilibrio entre lo viejo y lo nuevo que nos permita convivir 
con las otras culturas, como adaptarlas a las condiciones nuestras. Las van-
guardias artísticas son expresiones de búsqueda, de proponer otras formas de 
expresión que tengan cabida y resonancia con los nuevos tiempos. Este dilema 
se convierte en una arena de lucha política, ideológica y cultural que permea el 
inevitable cambio de las cosas y de las situaciones.

En su interesante y provocador texto el investigador Víctor Díaz Arciniega 
propone un debate cultural para legitimar un final, una meta que nos permita 
vislumbrar el camino que hay que seguir para legitimar un proceso ideológico 
que sea netamente revolucionario:

En todas esas polémicas y enfrentamientos el único hilo conductor es el análisis de 

cómo ha de ser lo “revolucionario”, cuáles sus obras y quiénes sus abanderados. Ante 

esto y como síntesis altamente representativa, las dos polémicas más concurridas y 

aguerridas centran la discusión en las características del deber ser de la expresión 

artística y en la organización jurídica de la sociedad, ambas concordantes, necesaria-

mente, con el “espíritu”, la “ideología” y el “programa” de la Revolución. Entre una 

y otras polémicas se teje una red cuyo objetivo final es atrapar, en lo literario y en lo 

jurídico, el concepto de “revolucionario”.9

En este ambiente de construcción y de polémicas se establecen las dos mi-
radas sobre el arte: los nacionalistas y los cosmopolitas, los que quieren un ar- 
te propio y “puro” sin contaminarse con lo extranjero y los que proponen un 
arte a la altura de las vanguardias extranjeras que pueden servir para edificar 
un arte con pretensiones cosmopolitas pero sin perder la raigambre nacional.

Es el momento en que resuenan las trompetas vanguardistas en Europa 
para que una pequeña generación de escritores mexicanos, llamados por sí 
mismos: los Contemporáneos, ennoblezcan el arte de la escritura con la asimi-
lación de las letras europeas al paisaje de las letras mexicanas. Esta generación 
está compuesta principalmente por: Jaime Torres Bodet (1902-1974), Xavier  

8 Martín Luis Guzmán, La querella de México, México, Planeta/Conaculta, 2002, pp. 16-17.
9 Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria” (1925), México, Fondo de Cultu-

ra Económica, 1989, p. 17.



vanguardismo, revolución y modernidad: return ticket de salvador novo

¶ tema y variaciones de literatura 52214 

Villaurrutia (1903-1950), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen (1905-
1952) y Salvador Novo (1904-1974).

Este pequeño grupo de escritores se ensartó en esa tradición posrevolu-
cionaria donde se convirtieron en funcionarios públicos, y por lo tanto, en los 
intelectuales de un régimen que se debatía entre el pasado y el presente, que 
experimentaban nuevas fórmulas en el lenguaje, en el campo de la poesía y de 
la prosa y configuraron un “grupo sin grupo” pero sí compartieron intereses 
temáticos y temporales, siendo estos dos elementos factores principales que 
tomaba el filósofo español José Ortega y Gasset como ingredientes necesarios 
para pertenecer a una generación, como lo hacía notar en su influyente libro El 
tema de nuestro tiempo.

Para definir el alma nacional, los Contemporáneos propusieron en sus obras 
una introspección individual y colectiva sobre el conocimiento y difusión de  
las letras europeas para contraponer a ese mundo cerrado, en el cual se estaba 
convirtiendo la novela de la revolución en una torre de Babel y en un callejón 
sin salida para la propia literatura mexicana.

Había que abogar por las técnicas narrativas que presentaban otras formas 
de narrar innovadoras tanto en la forma como en el contenido. Los Contem-
poráneos leyeron esas obras que les permitieron reconocer la riqueza y la posi-
bilidad de verterlas sobre las letras nacionales y experimentar un cambio en el  
uso del lenguaje y explorar la misma situación del autor como narrador en  
el tiempo y el espacio narrativo.

Este reconocer más allá de las fronteras geográficas y lingüísticas fue un reto 
que los Contemporáneos se pusieron para darle un poco de aire a ese ambiente 
asfixiante de la producción de una literatura revolucionaria que ensombrecía 
la posibilidad de mostrar otras realidades y otros mundos. El estudioso de la 
cultura mexicana Ricardo Pérez Montfort al respecto menciona lo siguiente:

Confrontando dicha introspección con una necesidad de reconocer las tendencias 

temáticas y estilísticas que se suscitaban en otras partes del mundo, un grupo de lite-

ratos jóvenes rompió con el nacionalismo y decidió ser una generación independien-

te… Ellos siguieron las tendencias universales no sólo en materia de prosa y poesía, 

sino también en las artes escénicas. Algunos de sus integrantes formaron parte de 

una experiencia renovadora del teatro mexicano conocida como el Teatro Ulises. Si 

bien en un principio su confrontación con la vertiente revolucionaria y nacionalista  
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en boga les causó estigmatizaciones y críticas, a la larga dicha generación se vería 

como una de las más originales y propositivas de aquel período posrevolucionario.10

Para que fuera posible tal ambiente de recepción y difusión de la literatura 
de vanguardia europea, se dieron varias aspectos: tener en el ambiente cultural 
posrevolucionario el apoyo del Estado mexicano, un mecenas sensible y gene-
roso, como lo fue Antonieta Rivas Mercado, la creación de la editorial Cultura, 
que publicó por primera vez traducciones de los autores europeos hecha por 
los mismos contemporáneos, la Revista Contemporáneos (publicada de 1928-
1931), y también la puesta en escena de los dramaturgos europeos en el Tea-
tro Ulises.

Algunos de los autores trabajados, traducidos y puestos en escena fueron: 
Luigi Pirandello, Jean Cocteau, André Gide, Thomas S. Eliot, August Strind-
berg, Paul Valéry, James Joyce, Virginia Woolf, Marcel Proust, Maurice Foster, 
Maurice Maeterlinck, Romain Rolland, Stephen Mallarmé, Charles Baudelaire, 
Stephen Spender, Paul Claudel, William Butler Yeats, George Bernard Shaw, 
entre otros que enriquecieron el panorama cultural de las élites mexicanas  
posrevolucionarias.

Rescataron de ellos otras temáticas como: la dimensión metafísica de la vi-
da, la vida sexual de los personajes, los profundos análisis de la introspección 
interior, las masas en el mundo moderno, la crisis de la civilización occidental, 
los sufrimientos causados por la guerra, la transgresión de la moral, el des-
doblamiento de los personajes, la crítica profunda y devastadora de la vida 
burguesa, la explotación imperialista, las múltiples voces narrativas, la muerte 
como un problema terrenal y existencial, la decadencia de occidente, la ne-
gación de los roles tradicionales de la sociedad burguesa, la posibilidad de las  
utopías, entre muchos otros temas, que posibilitaron la confrontación de rea-
lidades y mundos posibles.

Los contemporáneos lograron aquel sueño de Alfonso Reyes de ser parte 
del concierto de las naciones. La modernidad mexicana parecía que iba por 
buen camino, la Revolución entablaba una lucha feroz entre el discurso y la 
práctica política para intentar hacer que los principios revolucionarios se hi-
cieran cumplir. Con su actuación en el campo de las letras y con su acontecer 
cotidiano de sus vidas privadas y sus actos de rebeldía constituyeron un parte 
aguas en la cultura mexicana posrevolucionaria que revolucionó el mismo pen-
samiento y conciencia del mexicano ante sí y ante los demás.

10 Ricardo Pérez Monfort, “La cultura”, en Sandra Kuntz Ficker (coord.), México. La apertura al 
mundo. 1880-1930, t. 3, Madrid, Fundación mapfre/Taurus, 2012, pp. 321-322.
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IV
Return ticket

Esta pequeña novela de Salvador Novo se publica en 1928, cuando hay un am-
biente de tensión en la clase política mexicana por el asesinato del presidente 
electo Álvaro Obregón, donde los posibles culpables al parecer se encuentran 
entre los mismos callistas y la iglesia. El viejo tema de la reelección es puesto a 
prueba al interior de la política mexicana en ese vaivén de lo viejo y lo nuevo, 
la tradición y la modernidad.

Es un momento de lucha de poderes en el mismo estado mexicano como 
condición previa para constituir al año siguiente al Partido Nacional Revolucio-
nario (pnr), que pondrá orden y legitimidad a los gobiernos emanados de la 
lucha revolucionaria, como lo afirma Luis Medina Peña:

El pnr nació como una gran alianza destinada a arbitrar la distribución pacífica de 

cuotas de poder nacional y locales entre los agremiados. No fue un partido de clase ni  

un partido ideológico y mucho menos un partido totalitario. A fin de cuentas resultó un  

partido de comités, más importante por sus cuadros que por sus miembros. Nació 

con el pluralismo instalado a su interior, lo que subrayó sus funciones de arbitraje y 

negociación. Buscaba ser lo más inclusivo posible y por ello diseñaba principios ideo-

lógicos generales con los cuales todos los grupos estatales podían estar de acuerdo.11

El fortalecimiento del poder y del funcionamiento del sistema político me-
xicano a través de la figura presidencial y del partido oficial, así como el pro-
grama permanente del reparto de tierras (reforma agraria), el impulso de un 
proceso institucional y de infraestructura (carreteras, electricidad, obras hidráu-
licas, entre otras), el impulso a la educación rural y la tecnificación de la in-
dustria nacional, fueron algunos de los principales soportes para desarrollar la 
industrialización del país.

En este ambiente de trabajo y fervor nacionalista se ubica la temática de la 
novela Return ticket. Como afirma Fernando Curiel en la introducción:

Lo primero. ¿Quién, en aquel México callista, publicaba libros con esta mezcla afor-

tunada (intuición y cálculo) de diario de a bordo; autobiografía; confesión todavía 

recelosa, neoperiodismo; narración simple y llana pero sobre todo, más que fresca, 

exploratoria (como análisis médico); informe; retrato de época; breviario histórico, 

11 Luis Medina Peña, Hacia el nuevo Estado. México, 1920-1994, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2006, p. 73.



tomás bernal alanís

variaciones ¶ 217 

homenaje y tensión de un género decimonónico (que diría Carlos Monsiváis); y (so-

bre todo frente al Mar con Mayúsculas, apenas descubierto) explosiones del mejor 

lirismo?

Lo segundo: ¿Quién, en aquel México en formación jugaba, como Novo, con 

tantos planos, lo público y lo secreto, la subversión y el establecimiento, la cultura y 

el turismo, el Yo y el Ustedes.12

El estilo y el desarrollo de la novela nos va mostrando las innovaciones téc-
nicas literarias y las temáticas por donde se mueve ese viaje que hace el joven 
Salvador Novo como funcionario que concurre a un evento internacional re-
presentando al gobierno mexicano. Su odisea es un diario de viaje donde deja 
asentadas sus impresiones de tal misión. Como el mismo autor inicia su relato:

Tengo veintitrés años y no conozco el mar. He pasado toda mi vida en tres o custro 

ciudades sin importancia, llevado y traído por mis padres hasta que él, a quien no vi 

morir, me dejó aquí, en México, en donde yo debí estudiar para médico. Hay después 

en mi existencia la nada interesante laguna del esfuerzo propio tímido, inseguro.13

En este primer párrafo de la obra ya se advierte un lenguaje diferente del 
utilizado por la literatura en boga y que dominaba el campo de las letras mexi-
canas: la literatura de la revolución mexicana, donde el lenguaje era realista, 
directo y donde no se utilizaban mucho las metáforas como recurso literario.

Aquí Salvador Novo utiliza un lenguaje más intimista sobre su vida y su 
persona, así como las condiciones existenciales en las cuales va a desarrollar  
su posterior personalidad y sus gustos amorosos. Otro elemento de vanguar-
dia es que los Contemporáneos van a viajar y utilizar otros idiomas tanto para 
escribir como para leer literaturas de otras geografías, como es el caso del 
inglés y del francés. Sus estudios y formación como lectores cosmopolitas que 
saben de las últimas novedades editoriales y de los más destacados escritores 
para conformar una inusual cultura literaria entre los escritores de su época. 
Novo nos lo demuestra de la siguiente forma:

Mis lecturas inglesas me dieron, en cambio, una rápida reputación local de escritor 

moderno con influencia y conocimiento de las letras norteamericanas que en México 

se creían detenidas para siempre en Whitman, Longfellow o Poe. Se me tomó por un 

12 Fernando Curiel, “Introducción”, en Salvador Novo, Return ticket, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2004, p. VIII.

13 Salvador Novo, Return ticket, op. cit., p. 3.
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snob tan sólo porque, dada mi estatura, me quedan mejor los comunes y corrientes 

trajes hechos, y se dio por seguro que hubiera yo estado en los Estados Unidos en 

vista de que tengo facilidad para las lenguas y encontraba sencillo conversar con los 

turistas de la Escuela de Verano, en que daba una clase.14

El viaje de salvador Novo a Hawái se convierte en un periplo para conocer 
su infancia, la educación a que fue sometido en la familia y, a través de la re-
ligión, sus lecturas,, su pasión por el estilo por conocer otras culturas y otras 
literaturas. Nos habla de ese mundo moderno invadido por los ruidos de la 
ciudad, la invasión del automóvil como medio de transporte y distinción social, 
así como de sus lecturas: Vicente Blasco Ibáñez, Wolfang Goethe, Carl Sand-
burg, Thomas S. Eliot, Eugene O´Neill, Sinclair Lewis, Emily Dickinson, Edgar 
Lee Masters, Lady Gregory, William Butler Yeats, Benito Feijoo, José Echegaray, 
entre muchos más.

Return ticket es una odisea personal y a la vez una odisea nacional que 
transpone los límites temporales de la historia de México con la de los Estados 
Unidos y España, por ser nuestra conquista una gesta del imperio español en 
su momento. Pero también hay una permanente nostalgia por la lejanía de la 
madre patria:

¿Qué voy hacer, pues? Habrá barcos, trenes diversos, hoteles. ¿En cuántas camas 

extrañas dormiré? Las gentes a quienes salude y vaya conociendo no tendrán interés 

en la lengua ni en la literatura castellana. Y tampoco será un descanso, porque no 

dejaré de pensar todos los días en México, y en cada una de las cosas que dejo aquí 

en otras manos.15

Los Contemporáneos, como lo demuestra el párrafo citado anteriormente, 
eran cosmopolitas, creían y querían acercarse a otras culturas pero reconocían 
su historia como algo elemental para compararla con otras. Sus pensamientos 
y sus obras tenían su origen en lo mexicano para después realizar un crisol con 
otras culturas. La utilización en sus obras de palabras en otras lenguas (francés 
e inglés) demuestran su conocimiento y erudición, así como de una literatura 
híbrida, en la cual son pioneros en la literatura mexicana del siglo xx.

La nostalgia por la patria es recurrente en el texto y sirve como motivo para 
reflexionar en ese permanente espejo antropológico que es la comparación 
de distintas sociedades y sus niveles de desarrollo en todos los ámbitos de la 

14 Ibid., p. 4
15 Ibid., p. 5.
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vida social. Paisajes de costumbres, geográficos, naturales que enmarcan una 
cultura, una forma de ser, de existir, de estar en el mundo.

Ese movimiento –esencia de todo viaje–, que nos muestra lo propio y lo 
extraño, lo que yo reconozco como parte de mi patria, de mi historia y de mi 
sentimiento de nacionalidad. Esa comunidad imaginada que rebasa los límites 
geográficos y mentales que hacen de mí ser, un ser único e irrepetible en el 
mundo de los hombres. Como se afirma en el texto:

Corren ante nosotros interminables huertos de naranjos en flor y de muchos árboles 

cuyo nombre no sé, por supuesto. Mi compañero piensa en los magueyes, y aquella 

brusca riqueza de las interminables avenidas en que no hay una rama enferma ni 

una hoja desprendida, le predispone a la meditación patriótica. Dice que nosotros 

no sabemos aprovechar el terreno. Que irrigaciones adecuadas fertilizarían todo ese 

estéril desierto que va de Aguascalientes a Ciudad Juárez, y que realmente un progra-

ma gubernativo reconstructor no debe abandonar el punto de vista agrícola, sobre 

el cual…16

El fin del viaje exterior es acudir a un congreso internacional a Hawái para 
mostrar los avances educativos de nuestro país al mundo. Recuérdese que Re-
turn ticket está dedicado a la memoria del Dr. José Manuel Puig Casauránc, 
Secretario de Educación Pública del período 1924-1928 que va a continuar en 
términos generales con el proyecto educativo de José Vasconcelos y va a tener 
entre sus colaboradores a Moisés Sáenz como impulsor de la educación rural.17

También la nostalgia por el viaje le causa a Salvador Novo un sentimiento  
de extrañeza por su país y sus costumbres:

Esta es la primera vez en mi vida que estoy solo, en un cuarto de hotel, de paso para 

otras ciudades. Tengo un nervioso regocijo. Siento que me alejo de mis costumbres y 

trato de cogerme al último lazo escribiendo cartas y tarjetas.18

Así como la utilización de palabras en inglés de su texto, lo cual nos de-
muestra una apertura y conocimiento de los Contemporáneos a otras culturas 
y otras literaturas, abriendo otras formas de construir un discurso híbrido que 
utilice dos o más lenguas como técnica narrativa que rompe el sólo uso del 

16 Salvador Novo. ibídem. pp. 24-25
17 Para mayor información véase el texto de Moisés Sáenz, La educación rural. México, Secretaría 

de Educación Pública, 1928. 
18 Salvador Novo, op. cit., pp. 28-29.
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español en la literatura mexicana. Con esto México entra a un mundo más cos-
mopolita y ensancha las entrañas de la literatura revolucionaria: buscando otros 
temas y otras voces. Cito un ejemplo:

Les narro mis tribulaciones gastronómicas en San Francisco, y cómo me asombró que 

los asientos cómodos se hallen dedicados exclusivamente a las mujeres. Bert toma su 

lunch en esos restaurantes, pero no encuentra incómodos los banquillos. Lo que sí le 

parece mal es que ya algunas flappers los suelen ocupar. Ha visto una, el otro día, que 

fumaba y podían verse las ligas de sus medias. Agrega: that is what I call disgusting. 

Va después a su aparato de radio y se ocupa en manejarlo. En tanto, Marion me inte-

rroga sobre algunos puntos de la tesis que está escribiendo sobre el arte en México.19

Son los tiempos dorados por difundir un México artístico ancestral, don-
de los coleccionistas, estudiosos o personajes como: Manuel Gamio, Frances 
Toors, Robert Redfield, Paul Weston, Tina Modotti, Gerardo Murillo, “el Doc-
tor Atl”, Frank Tannembaum, entre revistas, libros, exposiciones o pabellones 
universales para mostrar la grandeza de las culturas indígenas de México. Es el 
momento de voltear al pasado y construir una identidad nacional:

El mismo día que esto suceda he de exponer la historia de la educación en México y 

nuestro presente programa educativo. No temo al tema, a pesar de que no soy un 

profesional de la educación, porque conozco, como buen mexicano que soy, la tras-

cendencia de la incorporación del indio, su historia y sus resultados.20

En ese congreso se mostraron los adelantos en los programas revoluciona-
rios y la participación del estado y los intelectuales para rescatar nuestro pasado 
cultural y desarrollar el nacionalismo revolucionario como discurso para apoyar 
las metas e ideales de la revolución mexicana.

IV
Palabras finales

La Revolución Mexicana fue el acontecimiento histórico más importante e in-
fluyente en la historia de México a principios del siglo xx. De él se desprendie-
ron los ideales de crecimiento económico, fortalecimiento político y afirmación 
de un proyecto cultural. Los años veinte fueron momentos claves para la re-

19 Ibid., p. 39.
20 Ibid., p. 79.
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construcción nacional, pero también para estudiar la relación entre el pasado, 
el presente y el futuro. Dicho movimiento ocasionó la aparición de nuevas van-
guardias en el arte latinoamericano, en general, y el mexicano, en particular. 
En el caso de México apareció un grupo de escritores mexicanos llamado los 
Contemporáneos que con su actuar de sus vidas privadas desafiaron las buenas 
costumbres y la moral de la época, así como sus obras revolucionaron y mo-
dernizaron a las letras mexicanas con sus temas, la inclusión de otras literaturas 
y escritores, la utilización de una técnica introspectiva (monólogo interior), el 
uso de otras lenguas en sus textos y por compartir un espíritu de época con  
el mundo de su tiempo.

Para terminar sólo traeré a la memoria aquellas palabras profundas del gran 
poeta mexicano Octavio Paz, que engalanan esta búsqueda y debate sobre 
la historia mexicana, de la cual los Contemporáneos fueron una voz princi- 
pal por descifrar los enigmas de nuestra cultura y nuestro ser en el plano de  
lo universal:

La Revolución fue un descubrimiento de nosotros mismos y un regreso a los orígenes, 

primero; luego una búsqueda y una tentativa de síntesis, abortada varias veces; inca-

paz de asimilar nuestra tradición, y ofrecernos un nuevo proyecto salvador, finalmente 

fue un compromiso. Ni la Revolución ha sido capaz de articular toda su salvadora 

explosión en una visión del mundo, ni la “inteligencia” mexicana ha resuelto ese con-

flicto entre la insuficiencia de nuestra tradición y nuestra exigencia de universalidad.21
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