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Resumen
El siguiente articulo es una revision de los libros mas importantes de Roberto Lopez
Moreno. El texto va acompafiado con una entrevista.

Abstract

The following article is a review of the most important books of Roberto Lopez Moreno.
The text is acompained with an interview.
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ranscurrian los primeros afos de la década de los ochenta. Roberto
Lopez Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942) era un cascabel. Caminaba sil-
bando, tarareando o dirigiendo una orquesta imaginaria. Vivia inmerso
en Silvestre Revueltas, Heitor Villa-Lobos, Alberto Ginastera... Su departamento
era territorio pictérico porque ahi estaba su esposa, la pintora Leticia Ocharan.
La narrativa le era propicia porque los cuentos de Yo se /o dije al Presidente
(1982) habian despertado todo tipo de comentarios debido a que el Presiden-
te era un teporocho que vivia en una corte de los milagros. Era un libro terribi-
lista pero seductor. Cuando busqué al cuentista, la devocion por José Revueltas
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nos hermano de inmediato y empecé a frecuentarlo en el periddico La Prensa,
en donde hacia un trabajo que no le agradaba. De las vetustas instalaciones de
La Prensa en la calle de Basilio Badillo saliamos para ir a la Morada de Paz, un
extrafio cementerio de elefantes que estaba en la calle de Donceles, casi esqui-
na con San Juan de Letran, en donde hoy se encuentra un estacionamiento.
Era un departamento enorme, propiedad de un médico, ubicado a la entrada
de una vieja vecindad. Tenia estantes con varias botellas de licor y cajetillas de
cigarros que los alcohdlicos liberados de las garras del licor dejaban alli para
que no sufrieran los alcohdlicos en activo pero sin dinero para proveerse. Uno
podia beber gratuitamente lo que quisiera, sabedor de que algun dia regresa-
ria con su colaboracion para procurar la paz a otros bebedores. Habia guitarra
y conoci por entonces a Pepe Camarillo, el compositor de “México”, cancién
que suena en las fiestas patrias como en las celebraciones decembrinas se es-
cucha “Yo no olvido el afo viejo”. A Pepe lo mataron una noche sélo por ro-
barle la guitarra.

Gracias a Roberto conoci a Gonzalo Martré, quien en su casa de Division del
Norte organizaba tremendas comilonas de sacahuil que se convertian en una
especie de club de Tobi.

Roberto, harto ya de la nota roja, decidio mudarse a las paginas culturales
del periédico £/ Dia, en donde publico, en 1984, una de las primeras entrevistas
con el entonces subcomandante Marcos. Una vez que tuvo que regresar a La
Prensa, nos topamos con David Garcia Salinas, un periodista a quien yo admi-
raba porque habia devorado sus libros Crimenes espeluznantes, Los huéspe-
des de la gayola y otros mas. Al obligado ;como estas? respondio Garcia Sa-
linas: “Aqui, manito, disfrutando desde que La Prensita nos hizo millonarios.”
Resultd que poco después de que Roberto renuncié a La Prensa, un grupo
espafnol compro el periddico, liquido a los trabajadores y recontrato a los que
quiso, entre ellos Garcia Salinas, quien agotaba con sus libros, en la década de
los setenta, tirajes de 25 000 ejemplares.

Antes de dar a la estampa Yo se lo dije al presidente, Roberto ya habia pu-
blicado varios poemarios de escasa circulacion. Después publicaria muchos
libros mas, pero varios también en editoras poco difundidas. Hoy que releo
algunos de sus libros y también mis notas periodisticas concluyo que, los libros
que aqui menciono, son los que forjaron la imagen del escritor. Por eso, la en-
trevista que anexo, fruto de mi ejercicio periodistico de hace mas de 40 afios,
apuntala esos hitos, aun los que derivan de conversaciones que no se vieron
reflejadas en comentarios de otros libros del autor.
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Las mariposas de la tia Nati' fue un homenaje del chiapaneco a su tie-
rra natal, misma que abandondé cuando tenia tres afios de edad para venir a
radicar al entonces llamado Distrito Federal. En este libro estaban tres de los ras-
gos caracteristicos de su trabajo literario: la preocupacion por los problemas
sociales que viven las personas mas desprotegidas, la presencia abrumadora de
los elementos de la naturaleza y la busqueda de un lirismo que le diera valor
estético a sus trabajos.

Las mariposas de la tia Nati muestra la explotacion y marginacion que
sufren los chamulas, los abusos de la tropa, la violenta historia del burdel pue-
blerino y algunos ecos de la guerra cristera. El problema religioso de los chamu-
las tiene especial importancia en los cuentos de este libro porque, a pesar de
que los indigenas mantienen sus atavismos (como buscar la proteccion de un
animal tutelar, el nahual que pasa a formar parte de sus mismos nombres), la
miseria los lleva a cometer actos atroces, como la crucifixion de un nifio para
tener también ellos un Dios como el de los blancos de Ciudad Real, un Dios ru-
bio que cuida y protege a los ladinos cuando éstos roban, fornican y matan. Su
orfandad es tan grande que, ante la muerte de los hijos, se acercan a un Dios
del que nada saben, salvo su alta milagrosidad. El tono de las suplicas primero
es humilde, afectuoso, pero cuando el hijo se les desmadeja en los brazos,
increpan al Cristo que no se conmovio ante el dolor de los muchachos: jSefior
Dios! jCabron! Cabe anotar que estos elementos se asemejan a lo que planted
Ramon Rubin en su prestigiosa novela E/ callado dolor de los tzotziles (1949).

Tal parece que no hay salvacion para esos pobres campesinos pues, cuan-
do una muchacha, luego de estudiar en la capital y regresar para alejarlos del
fanatismo religioso, para instruirlos y organizarlos en cooperativas de produc-
cion, es fusilada por revoltosa y comunista. Ahora los paralelismos con Rubin
estan en La bruma lo vuelve azul (1954).

Estos cuentos se entregan a la digresion evocadora y tienen una eficacia
que radica en la creacion de atmdsferas humedas, asfixiantes, llenas de rios,
mariposas, bosques, comiteco, mitos, miseria y crimenes pasionales. El lirismo
golpea en cada pagina de este volumen, que acude al costumbrismo y a la es-
critura fonética en el desesperado intento de expresar todo lo que de hermoso
y estremecedor hay en Chiapas.

' Roberto Lopez Moreno, Las mariposas de la tia Nati, México, Ediciones de Cultura Popular,
1972.
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En Yo se lo dije al presidente?, su libro de cuentos mas celebrado —quiza
porque aparecié en una editorial prestigiada— la atencion de Lopez Moreno
se desplaza de la selva verde chiapaneca a la selva gris de las ciudades perdi-
das del D.F. Asi, nuestro autor se suma a escritores como Emiliano Pérez Cruz,
Armando Ramirez y José Contreras Quezada, entre otros, que desean convertir
el barrio, los espacios mas sordidos y los seres patibularios que los habitan, en
material literario. Evodio Escalante, en un célebre ensayo que publicod en los
afnos gloriosos del suplemento sdbado, de Uno mds Uno, denomind lumpen-
literatura a este tipo de manifestacion artistica. El término no era peyorativo,
sino englobaba aquella narrativa “que quiere encontrar el lenguaje de los bajos
fondos, de las capas mas desclasadas de la sociedad, ahi donde la degradacion,
el vicio, el servilismo, la puteria, la vida carcelaria, la miseria, no sélo fisica sino
también de cultura, se convierten en pautas dominantes”3.

Los temas y argumentos de los quince trabajos que integran el libro son es-
tremecedores: “La voz enemiga” es el dialogo que un ventrilocuo sostiene con
su horrible mufeco acercade un crimen. “Unanoche con Maria Cruz” narralos su-
frimientos de una prostituta —que ya habia aparecido como personaje en Las
mariposas de la tia Nati—, su itinerario por las calles de Nonoalco, los pleitos
con otras mujeres, el panico ante la fornicacion con ebrios, el deseo de huir de
su realidad atroz: “jYa no quiero ser puta! jQuiero ser rana o lagarta o pez!” “La
creacion” se desarrolla en la abrupta geografia de los basureros y su tema es
la paternidad demencial de un pepenador que engendra una hija —constru-ye
una mufieca con desechos organicos e inorganicos— con la madre tierra.

El rango social de los personajes y la deformidad fisica con que estan sefa-
lados —mancos, locos, jorobados, prostitutas, pepenadores, ciegos, tragafue-
gos y fetos que naufragan en los basureros— integran una corte de los milagros
gue se halla desparramada por toda la ciudad de México, desde los tirade-
ros de basura de Santa Fe hasta las calles de Allende y los llanos polvosos que
estos pobres han tomado por asalto, como paracaidistas.

Aunque la miseria y la crueldad son denominadores comunes de todos los
textos, en cinco de ellos Lopez Moreno consigue la redondez cuentistica que
se le habia negado en Las mariposas de la tia Nati.

El lenguaje con que Lopez Moreno caracteriza a sus personajes es un acier-
to muy importante. Los similes que emplea contribuyen a la creacion de esa

2 Roberto Lopez Moreno, Yo se lo dije al presidente, México, Fondo de Cultura Econdmica (Letras
Mexicanas), 1982.

3 Evodio Escalante, “Razdn y miseria de la lumpenliteratura”, Tercero en discordia, México, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa (Correspondencia), 1982, p. 93.
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atmosfera de miseria y desamparo en que nos envuelve la lectura del libro.
“Yo me habia levantado con dificultad, todo se encontraba como entre bru-
mas, todo era blanco, como no son las cosas por aqui, hasta la joroba de la
escuincla era blanda, blanda, como esos algodones con aguas grises que sacan
de los hospitales y que vienen a tirar por estos llanos de casas temblorinas.”
La vida puerca —como diria Roberto Arlt— que plantea Yo se /o dije al presi-
dente, no deja de tener sus momentos irénicos, como estas franciscanas pala-
bras que pronuncia una loca: “de ella solo sé que se llamaba Tomasa Villa y
de mi que naci en medio de un basurero y creci con las hermanas ratas y los
hermanos murciélagos™.

En 1983 Lopez Moreno cambia la sordidez de la selva gris por la exube-
rancia chiapaneca. £/ arca de Caralampio evoca a un personaje —Caralampio
Gomez Caballo— que habiamos conocido en Las mariposas de la tia Nati. Era
un chiapaneco que moria fusilado por revoltoso y comunista. De esta manera,
el libro presenta la fauna y la flora que hacen el edénico ambiente de Chiapas,
que alberga en su seno graves problemas sociales que en su momento tam-
bién trataron Rosario Castellanos y Bruno Traven.

Podriamos decir que E/ arca de Caralampio es un bestiario porque los per-
sonajes del libro son animales: peces, reptiles, serpientes, culebras, aracnidos,
aves, insectos y mamiferos. Sin embargo, estos seres se nos presentan no sélo
envueltos en sus mitos o en su humanizacion, sino que aparecen ante nuestros
0jos como un trabajo de investigacion zooldgica elaborado por un poeta.

Lopez Moreno ostenta en este libro un liismo comparable al de Jesus Gar-
dea y Ricardo Elizondo Elizondo, pero mientras los cuentistas nortefios se ocu-
pan de una geografia arida, descorazonadoramente enjuta, el chiapaneco toca
un mundo impudicamente fértil.

La fauna y la geografia son descritas con una combinacion de leyenda,
tradicion, mito y poesia, cuando no con una forma abiertamente epigramatica:
“Las viboras de cascabel también tienen aplicacién dentro del mundo de la
musica y no solamente con su involuntaria contribucion percusiva. Se dice que
algunos trovadores colocan el cascabel en las entranas de la guitarra para
gue ésta suene mejor. Entonces, la musica se emponzofa y el canto de los
trovadores puede matar de amor o de nostalgia plena.”®

Hay en el libro textos que son verdaderos cuentos (“El caballo del diablo

"oou "ou

y su jinete”, “Los toros de Palomeque”, “Josefa... los cocuyos”) y una variedad

4 Roberto Lépez Moreno, Yo se lo dije... p. 41.
> Ibid., p. 38.
& Roberto Lépez Moreno, £/ arca de Caralampio, México, Editorial Katun, 1983, p. 69.
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de referencias a hechos singulares acaecidos en Chiapas. Estan, por ejemplo,
las aventuras de investigadores que perdieron la vida mientras hacian sus bus-
quedas botanicas y zooldgicas, o cuando quisieron desentrafar los secretos
del canon del Sumidero. También encontramos la documentada narracién del
modo en que, inspirado en lo cantos de las aves, Camille Saint-Saes compuso
la suite “El carnaval de los animales”.

Los cuentos de La curva de la espiral’ son diferentes a los que con ante-
rioridad habia publicado Lopez Moreno. Encontramos el mismo trabajo lirico
del lenguaje pero hay una huida del realismo con diferentes recursos: con los
de la ficcion cientifica (“El secreto”), con los de la narracion de tipo histdrico
(“Muerte de Goudimel” y “La curva de la espiral”), con los del relato fantasti-
co (“En busca del autor perdido”) y hasta se recurre a la pura imagineria: “Cuan-
do sali de La Habana, valgame Dios”.

Los relatos mas extensos y significativos (“El secreto” y el que da titulo al vo-
lumen) quieren destacar las extrafas coincidencias que tienen algunas cosas y
los prodigios que ellas obran. Tal es el caso de las coincidencias geométricas
y las construcciones prehispanicas y toda la sangre sucia que se derramo por
un brazalete construido con afanes libertarios.

Ademads, en este libro Lopez Moreno quiso saldar algunas deudas afecti-
vas que tenia con la Morada de Paz y con el desgarrado y desconocido Juan
Bautista Villaseca, ese poeta un tanto mitico (que en la prosa encontraria su
equivalente en Arlés, el autor de Ojala te mueras).

Bajo el sugerente titulo de Versitldn (1984), es decir, tierra de versos o lugar
donde los versos florecen, Roberto Lopez Moreno reunié los poemas con que
gano, en 1980y 1983, el Premio Edad de Oro que convoca Casa de las Amé-
ricas, de La Habana, Cuba. Son textos que no hacen concesiones a la supuesta
simpleza de los nifos, sino que con un lenguaje limpido y lleno de asociacio-
nes y paradojas transmiten los efectos turbadores de la poesia:

En tu pafiuelo cabe el mar si lloras,
no llores nifia paloma

deja en su lugar
al mar.

7 Roberto Lépez Moreno, La curva de la espiral, México, Claves Latinoamericanas, 1986.
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La tematica de Versitldn es variada y muestra los intereses que Lopez Moreno
tiene al escribir poesia para nifos: lo mismo asocia la clasica tonadilla de los
arrullos con la naturaleza, que presenta versos de intension francamente social:

A la rorro nina

alarorroya,

duérmase mi nifa; Ayer un hombre pasé

hay suefios de azucar, con las manos amarradas,
hay suefios de sal, le ataron con un cordén
siembras y columpios, de verguenzas y nostalgias,
don de la equidad. parecia un pardo gorrién

A la rorro nifia con plumas tijeretadas.
alarorroya, “Es un preso” —me dijeron-,
sonaja de avena, cuna del trigal iQué deshojadero de alas!

cuna del trigal...

Aungue hay en el volumen poemas que celebran la alegria, el canto, el baile
y la risa de los nifos, también encontramos textos que ponen en entredicho
las ilusiones, que dicen que la vida no es tan dulce como parece y que quiza el
carrusel no sea mas que una falsa imagen de la realidad.

Por fin, como era de esperarse, en este libro encontramos la colaboracion
de su esposa. Esta bella edicion de Versitldn viene acompafnada de una colec-
cion de pinturas que Leticia Ocharan prepard especialmente para el libro de
Lopez Moreno.

La Universidad Autonoma de Chiapas reunio, en De saurios, itinerarios y
adioses (1984), algunos poemas que Lopez Moreno habia publicado en pla-
quetas mas o menos marginales. El libro contiene “Alegato desde el saurio”, un
extenso poema que, tomando como teldn de fondo a la exuberante geogra-
fia chiapaneca, expresa una cosmovision que adopta al lagarto como simbolo
y como recurso expresivo. Tenemos un fragmento que sintetiza lo que el poeta
ha expuesto a través de todo el poema:

y arriba
mas arriba
del cielo mas alla
el negro lagarto oscuro saurio sombra
pace sobre una raya negra
nutrido de afos luz
inmolados por la dentadura de las constelaciones
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arriba

en el techo y en el sétano de todo

hartado de esa tenacidad que llaman infinito
reptil frio y palpitante

este saurio encorvado acecha

con sus millones de ojillos parpadeosos

el grano universal

en donde recobramos nuestra arquitectura diaria
con nuestro cero al cociente de la espalda
en esta gran division que somos todos

en esta multiplicacion de hacer ocioso

suma y resta de la vida y la muerte

en este alegato sin finales

alza la vista en nombre de todos

contempla

se acurruca humildemente
este humilde
este humilde lagarto que soy
alegando su fésforo

su llama
su apenas lucecita en el deshielo.

“Itinerario inconcluso” es una joyita de apenas dos hojas, un texto de apretada
belleza, donde cada verso es un destello, una imagen, una metafora. No hay
palabra desperdiciada, todas dan en el blanco que es la comparacion de la mu-
jer amada con el mary con la selva, con el dia y con la noche; el texto culmina
con una visién fantasmagorica de la ciudad y con otra comparacion: la de las
fuerzas de la naturaleza tropical frente a los artificios urbanos.

“Diurno de los adioses” entrega un conjunto de poemas que tiene por ob-
jeto expresar de distintas maneras nuestra condicion de solitarios, de sefalar
que solo somos “estructura de adioses, lo que no se crea ni se destruye pero
cambia de formas”. El volumen se cierra con “In pace”, un feraz texto de ho-
menaje que se nutre de dos topicos, de la distancia que va de Comala hasta
Macondo. No es gratuito, por esto, que la mejor sintesis y el mejor homenaje
a Roberto Lopez Moreno sea el danzén “Roberto-colibri” que le compuso y
canto la soprano Martha Mejia.
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En Los ensuerios de don Silvestre (1975)8, Lopez Moreno usa el espiritu po-
pular y mexicano de las composiciones de Silvestre Revueltas para estructurar
este libro. El volumen forma parte de una coleccién de libros para nifios y esto
ya plantea un problema: el de definir qué es un libro infantil. Como éste no es
el espacio para teorizar sobre el tema, sélo quiero sefialar dos cosas. Primero,
los personajes de estos cuentos son nifios y, sequndo, como Revueltas era un
hombre tierno que amaba a los pequenos, se hubiera sentido muy complaci-
do de que sus ritmos y los titulos de sus composiciones sirvieran para inspirar
un conjunto de historias que buscan abonar la fantasia, rescatar del olvido
algunas de nuestras tradiciones y hasta crear una incipiente conciencia social
mediante ese recurso que otro Revueltas, José, nos ensefio. La chingamucita,
es decir, el sefialamiento breve y furtivo.

Los ensuenos de don Silvestre es un libro coherente con la musica de
Revueltas y con la literatura de Lopez Moreno. Si las piezas del primero echan
mano de mariachis, violines huastecos y chirimias, los cuentos del segundo re-
cuperan motivos populares y evocan a personajes como Pepe Camarillo y José
Guadalupe Posada.

La prosa poética de cada texto (que Lépez Moreno llama prosema), se atie-
ne a las piezas musicales ideadas por Revueltas. La parte intitulada Allegro
consta de cinco cuentos (“El renacuajo paseador”, “DuUo para pato y cana-
rio”, “El tecolote”, “Janitzio” y “Alcancias”) agiles y festivos que estan llenos de
cosas mexicanas (como personajes indigenas, leyendas, adornos de papeles
chillantes, marranitos de barro) y elementos profundamente americanos co-
mo el proceso de explicaciéon de la naturaleza de las cosas mediante leyendas,
tal y como puede verse en el Popol Vuh.

Allegro ma non tropo consta de un solo cuento, “Bajo el signo de la muer-
te”, que si bien resulta un tanto triste y sombrio rescata la creencia indigena de
que la muerte es, mas que una pena, un consuelo, un regreso a Mictlan, ese si-
tio lleno de flores donde los seres queridos siguen viviendo. Otra vez nos topa-
mos con elementos tipicos, como el pan de muerto, las cocadas, las alegrias,
los tamales y los juguetes de madera y hojalata.

La tercera parte del libro, Andantino, tiene dos cuentos (“Sensemaya” y
“Musica para charlar”) que relatan largos y fantasiosos viajes. Finale consta de
un solo cuento (“Colorines”) y en él se mezclan personajes y episodios de todos
los relatos anteriores.

8 Roberto Lépez Moreno, Los ensuefios de don Silvestre, México, Editorial Amaquemecan, 1986.
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Los ensuenos de don Silvestre es un feliz complemento de Versitldn (poe-
mas para ninos) y otro producto de esa veta que tan bien ha sabido explotar
el autor: los animales. Si en £/ arca de Caralampio sélo se hablaba de la fauna
chiapaneca, ahora encontramos animales menos regionales, como renacua-
jos, burros, hormigas, conejos, patos, canarios, peces, tecolotes, cotorras y cer-
ditos. También, Lopez Moreno vuelve al sefialamiento social —en “Adids her-
mana hembra” hay un lumpen que va a la carcel junto con una prostituta y
algunos estudiantes detenidos después de la matanza del 10 de junio de 1971—
pero empieza a advertirse un avance hacia la prosa ensimismada, muy seme-
jante a la que José Revueltas usaba en sus ultimos cuentos y particularmente en
“Cama numero 11", de Material de los suenos.

Fruto de la lectura de la mayoria de sus libros y de algunas constantes que
adverti en ellos —como su admiracion por José Lezama Lima— fue un par de
conversaciones que gravé con Roberto. En sequida destaco algunas partes
de esas cintas.

Los cuentos

Con mi trabajo cuentistico he querido captar, de la manera mas objetiva y me-
ticulosa, el mundo que me tocd vivir.

Quiero aprender a manejar diferentes elementos formales para ponerlos en
juego al momento de contar una historia.

Hay dos factores que han determinado mi vision del mundo: mi proce-
dencia chiapaneca y me estancia, desde pequefio, en la ciudad de México.
Ademas, esta mi experiencia de periodista, que me ha llevado a viajar por el
mundo entero. Todo esto me ha obligado a buscar diferentes lenguajes y dife-
rentes modos de expresion, y a crear también distintos ambientes para ubicar
mis relatos.

Como estoy en una experimentacion constante, esto hace que no decaiga
mi animo ante los muros y las puertas cerradas con que se enfrenta uno; todas
las envidias y los grupos herméticos contra los que se va enfrentando uno y que
hacen que mucha gente abandone su esfuerzo.

El arca de Caralampio
Este libro fue concebido como jugando, una vez que estaba en una cantina,
comiendo hormigas con unos amigos chiapanecos. El nucu (la hormiga) se

acompafia con una copa de comiteco y se dice que tiene virtudes afrodisiacas.
Es espeluznante ver las hormigas sobre la mesa, pero son riquisimas; hay que
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comeérselas con los ojos cerrados. Esta es una costumbre viejisima porque hay
poemas tzotziles donde se habla de ellas.

Mis amigos y yo seguimos platicando de nuestras costumbres y asi surgio
la idea de hacer una serie de cuentitos para formar un bestiario. Quise hacer
textos fantasticos, pero que partieran de raices muy nuestras, del sureste de
México y de Centroamérica, porque en ese libro hablo de costumbres que
también tienen en El Salvador, Nicaragua, Guatemala y Venezuela; esa obra se
planed como un lazo de union con Centroamérica.

El libro y el gusto por el juego fueron creciendo y surgieron historias mas
largas. Todo empezd con £/ nucu; me gusto tanto que hice todo un libro para
poder publicarlo.

Como habia que ubicar todas las historias del libro en algun lado, recordé
que, en Chiapas, habia un investigador muy importante: don Miguel Alvarez
del Toro. Chiapas es un lugar exuberante, riquisimo en sus cosas y en su gente,
pero ha sido saqueado y violentado. Hay crimenes feroces por parte del po-
der, una devastacion crudelisima de la selva lacandona y del Soconusco. Esto
llevé a varios cientificos a protestar, sin ningun resultado como podemos ver,
porque todo mundo se tapa con la misma cobija de la corrupcion. De aqui que
los técnicos y cientificos que defienden nuestros recursos, son unos héroes.
Hay que verlos en la selva chiclera defendiendo el patrimonio de la humanidad.
Son unos héroes y don Miguel Alvarez del Toro es uno de ellos, él es ahora el
encargado del zooldgico de Chiapas, donde surgieron y se ubicaron los Ulti-
mos textos de £/ arca de Caralampio.

La poesia

Las constantes de mi trabajo poético son dos: lo mexicano (creo que la uni-
versalizacion debe partir de un terreno muy fijo) y, otra, que es una conse-
cuencia de la anterior, lo social. Hasta en mis poemas para nifios estan estas
dos preocupaciones.

En el Poema a la Unidn Soviética me fui al extremo de esta posicién: por un
lado, el tomar una idea universal (la realizacién del marxismo) y, por el otro, fu-
sionar dos realidades: la mexicana y la soviética. Fijate que, contra lo que pudie-
ra pensarse, €s un poema muy mexicano por todas las cosas y los barrios que
evoco. Por ejemplo ese tramo que hay entre Tacuba y Azcapotzalco, tan similar
a Kalinin, una avenida larga y muy moderna que hay en la Unién Soviética.
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Los Revueltas

José y Silvestre son dos figuras que siempre me han impresionado. Yo creo
que uno esta signado para ciertas cosas. A mi los Revueltas me impresionaron
desde nifio. En la secundaria nos ensefiaban musica con un librito de Luis Sandi.
Alli encontré una relacién de los grandes musicos y, cuando yo lefa el nombre
de Silvestre Revueltas, me impactaba y me despertaba las ganas de saber co-
mo era su musica. Cuando por mi cuenta empiezo a conocer la musica mexi-
cana, vuelve a surgir ese interés por Silvestre.

Siguen las coincidencias: cuando empiezo a tomar posiciones politicas, me
encuentro con que coincidia con ese personaje a quien tanto admiraba. Enton-
ces la devocién por Silvestre fue inconmensurable. Ademas, los Revueltas eran
una familia profundamente mexicana. Cuando entré al mundo de la literatura,
quise saber lo que hacia José; y olvidate: he llegado a la conclusion de que
los dos mas grandes escritores mexicanos de todos los tiempos son, para mi,
José Revueltas y Juan Rulfo. La gran literatura mexicana gira en torno al eje de
las erres: en una punta Rulfo y en la otra Revueltas. Una sola moneda al aire:
por un lado al aspecto politico —estoy absolutizando, pero en fin—y por otro
el poético. Una misma unidad con sus dos realidades: la del aire y la del suelo.

La literatura para nifios

Se dice que la buena literatura es para nifos y para adultos, pero no es tan
cierto. Todo depende de tu formacion cultural. No le puedes exigir a un nifio
que haya leido los mismos libros que ha leido un adulto; le parece complicado.
Para un nifo es peor, porque no ha desarrollado toda su sensibilidad ni sus con-
ceptos de vida. Aunque el nifio tenga abierta su sensibilidad hacia los cuatro
puntos cardinales, sus contactos con la vida han sido menores.

Cuando piensas en escribir para nifos, te haces estos planteamientos. Yo
no creo en los imbéciles que, como no pueden hacer obras elaboradas, quieren
hacer pasar sus estupideces como literatura para nifios. Estos son verdaderos
atracos a la imaginacion.

Lezama Lima
José Lezama Lima es uno de los capitanes de nuestra lengua; es el triunfo de
la inteligencia. Su literatura es el placer de ser inteligente. Es la maxima expre-

sion de la inteligencia y de la cultura. Su lenguaje es complicado pero nos abre
una puerta a la aventura. A Lezama le entendemos una parte y lo demas lo
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inventamos, pero inventamos con la emocion que nos da la belleza. Inventa-
mos sobre las mismas lineas de belleza que nos da el pensamiento lezamico. Te
induce a tocar la patria de la belleza. Cuando entras a los libros de Lezama, él
te impone hasta un estilo de leer. Te cambia el tiempo, el reloj se vuelve lento.
Tienes que entrar con pies de plomo a desentrafar cada una de las lineas leza-
micas. Unas las entiendes con facilidad, otras te dan mucho trabajo y esto te
proporciona placer. Sientes el placer de haber tocado el vientre de la palabra,
de haberlo hecho un cumulo de lineas que no vas a entender nunca. Aqui
hay dos placeres: el que te da inventar tu propia historia, tu propio poema y,
el otro, el gran placer de lo ignoto, donde nunca vas a poner un pie. Es una
clave que se quedo botada hacia el cosmos, esa magia con la que han jugado
todos los pueblos.
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