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Resumen

El siguiente artículo es una revisión de los libros más importantes de Roberto López 

Moreno. El texto va acompañado con una entrevista.

Abstract

The following article is a review of the most important books of Roberto López Moreno. 

The text is acompained with an interview.
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Transcurrían los primeros años de la década de los ochenta. Roberto 
López Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942) era un cascabel. Caminaba sil-
bando, tarareando o dirigiendo una orquesta imaginaria. Vivía inmerso 

en Silvestre Revueltas, Heitor Villa-Lobos, Alberto Ginastera... Su departamento 
era territorio pictórico porque ahí estaba su esposa, la pintora Leticia Ocharán. 
La narrativa le era propicia porque los cuentos de Yo se lo dije al Presidente 
(1982) habían despertado todo tipo de comentarios debido a que el Presiden-
te era un teporocho que vivía en una corte de los milagros. Era un libro terribi-
lista pero seductor. Cuando busqué al cuentista, la devoción por José Revueltas 
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nos hermanó de inmediato y empecé a frecuentarlo en el periódico La Prensa, 
en donde hacía un trabajo que no le agradaba. De las vetustas instalaciones de  
La Prensa en la calle de Basilio Badillo salíamos para ir a la Morada de Paz, un 
extraño cementerio de elefantes que estaba en la calle de Donceles, casi esqui-
na con San Juan de Letrán, en donde hoy se encuentra un estacionamiento.  
Era un departamento enorme, propiedad de un médico, ubicado a la entrada 
de una vieja vecindad. Tenía estantes con varias botellas de licor y cajetillas de 
cigarros que los alcohólicos liberados de las garras del licor dejaban allí para 
que no sufrieran los alcohólicos en activo pero sin dinero para proveerse. Uno 
podía beber gratuitamente lo que quisiera, sabedor de que algún día regresa-
ría con su colaboración para procurar la paz a otros bebedores. Había guitarra 
y conocí por entonces a Pepe Camarillo, el compositor de “México”, canción 
que suena en las fiestas patrias como en las celebraciones decembrinas se es- 
cucha “Yo no olvido el año viejo”. A Pepe lo mataron una noche sólo por ro-
barle la guitarra.

Gracias a Roberto conocí a Gonzalo Martré, quien en su casa de División del 
Norte organizaba tremendas comilonas de sacahuil que se convertían en una 
especie de club de Tobi. 

Roberto, harto ya de la nota roja, decidió mudarse a las páginas culturales 
del periódico El Día, en donde publicó, en 1984, una de las primeras entrevistas 
con el entonces subcomandante Marcos. Una vez que tuvo que regresar a La 
Prensa, nos topamos con David García Salinas, un periodista a quien yo admi-
raba porque había devorado sus libros Crímenes espeluznantes, Los huéspe- 
des de la gayola y otros más. Al obligado ¿cómo estás? respondió García Sa-
linas: “Aquí, manito, disfrutando desde que La Prensita nos hizo millonarios.” 
Resultó que poco después de que Roberto renunció a La Prensa, un grupo 
español compró el periódico, liquidó a los trabajadores y recontrató a los que 
quiso, entre ellos García Salinas, quien agotaba con sus libros, en la década de 
los setenta, tirajes de 25 000 ejemplares.

Antes de dar a la estampa Yo se lo dije al presidente, Roberto ya había pu- 
blicado varios poemarios de escasa circulación. Después publicaría muchos 
libros más, pero varios también en editoras poco difundidas. Hoy que releo 
algunos de sus libros y también mis notas periodísticas concluyo que, los libros 
que aquí menciono, son los que forjaron la imagen del escritor. Por eso, la en-
trevista que anexo, fruto de mi ejercicio periodístico de hace más de 40 años, 
apuntala esos hitos, aún los que derivan de conversaciones que no se vieron 
reflejadas en comentarios de otros libros del autor. 
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Las mariposas de la tía Nati1 fue un homenaje del chiapaneco a su tie- 
rra natal, misma que abandonó cuando tenía tres años de edad para venir a  
radicar al entonces llamado Distrito Federal. En este libro estaban tres de los ras- 
gos característicos de su trabajo literario: la preocupación por los problemas 
sociales que viven las personas más desprotegidas, la presencia abrumadora de 
los elementos de la naturaleza y la búsqueda de un lirismo que le diera valor 
estético a sus trabajos.

Las mariposas de la tía Nati muestra la explotación y marginación que 
sufren los chamulas, los abusos de la tropa, la violenta historia del burdel pue-
blerino y algunos ecos de la guerra cristera. El problema religioso de los chamu-
las tiene especial importancia en los cuentos de este libro porque, a pesar de 
que los indígenas mantienen sus atavismos (como buscar la protección de un 
animal tutelar, el nahual que pasa a formar parte de sus mismos nombres), la 
miseria los lleva a cometer actos atroces, como la crucifixión de un niño para 
tener también ellos un Dios como el de los blancos de Ciudad Real, un Dios ru-
bio que cuida y protege a los ladinos cuando éstos roban, fornican y matan. Su 
orfandad es tan grande que, ante la muerte de los hijos, se acercan a un Dios 
del que nada saben, salvo su alta milagrosidad. El tono de las súplicas primero 
es humilde, afectuoso, pero cuando el hijo se les desmadeja en los brazos, 
increpan al Cristo que no se conmovió ante el dolor de los muchachos: ¡Señor 
Dios! ¡Cabrón! Cabe anotar que estos elementos se asemejan a lo que planteó 
Ramón Rubín en su prestigiosa novela El callado dolor de los tzotziles (1949).

Tal parece que no hay salvación para esos pobres campesinos pues, cuan-
do una muchacha, luego de estudiar en la capital y regresar para alejarlos del 
fanatismo religioso, para instruirlos y organizarlos en cooperativas de produc- 
ción, es fusilada por revoltosa y comunista. Ahora los paralelismos con Rubín 
están en La bruma lo vuelve azul (1954).

Estos cuentos se entregan a la digresión evocadora y tienen una eficacia 
que radica en la creación de atmósferas húmedas, asfixiantes, llenas de ríos, 
mariposas, bosques, comiteco, mitos, miseria y crímenes pasionales. El lirismo 
golpea en cada página de este volumen, que acude al costumbrismo y a la es-
critura fonética en el desesperado intento de expresar todo lo que de hermoso 
y estremecedor hay en Chiapas.

1	 Roberto López Moreno, Las mariposas de la tía Nati, México, Ediciones de Cultura Popular, 
1972.
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En Yo se lo dije al presidente2, su libro de cuentos más celebrado –quizá 
porque apareció en una editorial prestigiada– la atención de López Moreno  
se desplaza de la selva verde chiapaneca a la selva gris de las ciudades perdi-
das del D.F. Así, nuestro autor se suma a escritores como Emiliano Pérez Cruz, 
Armando Ramírez y José Contreras Quezada, entre otros, que desean convertir 
el barrio, los espacios más sórdidos y los seres patibularios que los habitan, en 
material literario. Evodio Escalante, en un célebre ensayo que publicó en los 
años gloriosos del suplemento sábado, de Uno más Uno, denominó lumpen-
literatura a este tipo de manifestación artística. El término no era peyorativo, 
sino englobaba aquella narrativa “que quiere encontrar el lenguaje de los bajos 
fondos, de las capas más desclasadas de la sociedad, ahí donde la degradación, 
el vicio, el servilismo, la putería, la vida carcelaria, la miseria, no sólo física sino 
también de cultura, se convierten en pautas dominantes”3.

Los temas y argumentos de los quince trabajos que integran el libro son es-
tremecedores: “La voz enemiga” es el diálogo que un ventrílocuo sostiene con  
su horrible muñeco acerca de un crimen. “Una noche con María Cruz” narra los su- 
frimientos de una prostituta –que ya había aparecido como personaje en Las  
mariposas de la tía Nati–, su itinerario por las calles de Nonoalco, los pleitos 
con otras mujeres, el pánico ante la fornicación con ebrios, el deseo de huir de 
su realidad atroz: “¡Ya no quiero ser puta! ¡Quiero ser rana o lagarta o pez!” “La 
creación” se desarrolla en la abrupta geografía de los basureros y su tema es 
la paternidad demencial de un pepenador que engendra una hija –constru-ye 
una muñeca con desechos orgánicos e inorgánicos– con la madre tierra.

El rango social de los personajes y la deformidad física con que están seña-
lados –mancos, locos, jorobados, prostitutas, pepenadores, ciegos, tragafue-
gos y fetos que naufragan en los basureros– integran una corte de los milagros 
que se halla desparramada por toda la ciudad de México, desde los tirade- 
ros de basura de Santa Fe hasta las calles de Allende y los llanos polvosos que 
estos pobres han tomado por asalto, como paracaidistas.

Aunque la miseria y la crueldad son denominadores comunes de todos los 
textos, en cinco de ellos López Moreno consigue la redondez cuentística que 
se le había negado en Las mariposas de la tía Nati.

El lenguaje con que López Moreno caracteriza a sus personajes es un acier-
to muy importante. Los símiles que emplea contribuyen a la creación de esa 

2	 Roberto López Moreno, Yo se lo dije al presidente, México, Fondo de Cultura Económica (Letras 
Mexicanas), 1982.

3	 Evodio Escalante, “Razón y miseria de la lumpenliteratura”, Tercero en discordia, México, Uni-
versidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa (Correspondencia), 1982, p. 93.
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atmósfera de miseria y desamparo en que nos envuelve la lectura del libro.  
“Yo me había levantado con dificultad, todo se encontraba como entre bru-
mas, todo era blanco, como no son las cosas por aquí, hasta la joroba de la 
escuincla era blanda, blanda, como esos algodones con aguas grises que sacan 
de los hospitales y que vienen a tirar por estos llanos de casas temblorinas.”4  
La vida puerca –como diría Roberto Arlt– que plantea Yo se lo dije al presi-
dente, no deja de tener sus momentos irónicos, como estas franciscanas pala- 
bras que pronuncia una loca: “de ella sólo sé que se llamaba Tomasa Villa y 
de mí que nací en medio de un basurero y crecí con las hermanas ratas y los 
hermanos murciélagos”5.

En 1983 López Moreno cambia la sordidez de la selva gris por la exube-
rancia chiapaneca. El arca de Caralampio evoca a un personaje –Caralampio 
Gómez Caballo– que habíamos conocido en Las mariposas de la tía Nati. Era 
un chiapaneco que moría fusilado por revoltoso y comunista. De esta manera, 
el libro presenta la fauna y la flora que hacen el edénico ambiente de Chiapas, 
que alberga en su seno graves problemas sociales que en su momento tam-
bién trataron Rosario Castellanos y Bruno Traven.

Podríamos decir que El arca de Caralampio es un bestiario porque los per-
sonajes del libro son animales: peces, reptiles, serpientes, culebras, arácnidos, 
aves, insectos y mamíferos. Sin embargo, estos seres se nos presentan no sólo 
envueltos en sus mitos o en su humanización, sino que aparecen ante nuestros 
ojos como un trabajo de investigación zoológica elaborado por un poeta.

López Moreno ostenta en este libro un lirismo comparable al de Jesús Gar-
dea y Ricardo Elizondo Elizondo, pero mientras los cuentistas norteños se ocu-
pan de una geografía árida, descorazonadoramente enjuta, el chiapaneco toca 
un mundo impúdicamente fértil.

 La fauna y la geografía son descritas con una combinación de leyenda, 
tradición, mito y poesía, cuando no con una forma abiertamente epigramática: 
“Las víboras de cascabel también tienen aplicación dentro del mundo de la 
música y no solamente con su involuntaria contribución percusiva. Se dice que  
algunos trovadores colocan el cascabel en las entrañas de la guitarra para  
que ésta suene mejor. Entonces, la música se emponzoña y el canto de los 
trovadores puede matar de amor o de nostalgia plena.”6

Hay en el libro textos que son verdaderos cuentos (“El caballo del diablo  
y su jinete”, “Los toros de Palomeque”, “Josefa… los cocuyos”) y una variedad 

4	 Roberto López Moreno, Yo se lo dije... p. 41.
5	 Ibid., p. 38.
6	 Roberto López Moreno, El arca de Caralampio, México, Editorial Katún, 1983, p. 69.
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de referencias a hechos singulares acaecidos en Chiapas. Están, por ejemplo, 
las aventuras de investigadores que perdieron la vida mientras hacían sus bús-
quedas botánicas y zoológicas, o cuando quisieron desentrañar los secretos 
del cañón del Sumidero. También encontramos la documentada narración del 
modo en que, inspirado en lo cantos de las aves, Camille Saint-Saes compuso 
la suite “El carnaval de los animales”.

Los cuentos de La curva de la espiral7 son diferentes a los que con ante-
rioridad había publicado López Moreno. Encontramos el mismo trabajo lírico 
del lenguaje pero hay una huida del realismo con diferentes recursos: con los 
de la ficción científica (“El secreto”), con los de la narración de tipo histórico 
(“Muerte de Goudimel” y “La curva de la espiral”), con los del relato fantásti- 
co (“En busca del autor perdido”) y hasta se recurre a la pura imaginería: “Cuan-
do salí de La Habana, válgame Dios”.

Los relatos más extensos y significativos (“El secreto” y el que da título al vo- 
lumen) quieren destacar las extrañas coincidencias que tienen algunas cosas y 
los prodigios que ellas obran. Tal es el caso de las coincidencias geométricas  
y las construcciones prehispánicas y toda la sangre sucia que se derramó por  
un brazalete construido con afanes libertarios.

Además, en este libro López Moreno quiso saldar algunas deudas afecti-
vas que tenía con la Morada de Paz y con el desgarrado y desconocido Juan 
Bautista Villaseca, ese poeta un tanto mítico (que en la prosa encontraría su 
equivalente en Arlés, el autor de Ójala te mueras).

Bajo el sugerente título de Versitlán (1984), es decir, tierra de versos o lugar 
donde los versos florecen, Roberto López Moreno reunió los poemas con que 
ganó, en 1980 y 1983, el Premio Edad de Oro que convoca Casa de las Amé-
ricas, de La Habana, Cuba. Son textos que no hacen concesiones a la supuesta 
simpleza de los niños, sino que con un lenguaje límpido y lleno de asociacio-
nes y paradojas transmiten los efectos turbadores de la poesía:

En tu pañuelo cabe el mar si lloras,

no llores niña paloma

deja en su lugar

al mar.

7	 Roberto López Moreno, La curva de la espiral, México, Claves Latinoamericanas, 1986.



vicente francisco torres

variaciones ¶ 163 

La temática de Versitlán es variada y muestra los intereses que López Moreno 
tiene al escribir poesía para niños: lo mismo asocia la clásica tonadilla de los 
arrullos con la naturaleza, que presenta versos de intensión francamente social:

A la rorro niña

a la rorro ya,

duérmase mi niña;

hay sueños de azúcar,

hay sueños de sal,

siembras y columpios,

don de la equidad.

A la rorro niña

a la rorro ya,

sonaja de avena, cuna del trigal

cuna del trigal…

Ayer un hombre pasó

con las manos amarradas,

le ataron con un cordón

de vergüenzas y nostalgias,

parecía un pardo gorrión

con plumas tijeretadas.

“Es un preso” –me dijeron–,

¡Qué deshojadero de alas!

Aunque hay en el volumen poemas que celebran la alegría, el canto, el baile 
y la risa de los niños, también encontramos textos que ponen en entredicho 
las ilusiones, que dicen que la vida no es tan dulce como parece y que quizá el 
carrusel no sea más que una falsa imagen de la realidad.

Por fin, como era de esperarse, en este libro encontramos la colaboración 
de su esposa. Esta bella edición de Versitlán viene acompañada de una colec-
ción de pinturas que Leticia Ocharán preparó especialmente para el libro de 
López Moreno. 

La Universidad Autónoma de Chiapas reunió, en De saurios, itinerarios y 
adioses (1984), algunos poemas que López Moreno había publicado en pla-
quetas más o menos marginales. El libro contiene “Alegato desde el saurio”, un 
extenso poema que, tomando como telón de fondo a la exuberante geogra- 
fía chiapaneca, expresa una cosmovisión que adopta al lagarto como símbolo 
y como recurso expresivo. Tenemos un fragmento que sintetiza lo que el poeta 
ha expuesto a través de todo el poema:

		  y arriba

			   más arriba

		  del cielo más allá

el negro lagarto oscuro saurio sombra

pace sobre una raya negra

nutrido de años luz 

inmolados por la dentadura de las constelaciones
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arriba

en el techo y en el sótano de todo

hartado de esa tenacidad que llaman infinito

reptil frío y palpitante

este saurio encorvado acecha

con sus millones de ojillos parpadeosos

el grano universal

en donde recobramos nuestra arquitectura diaria

con nuestro cero al cociente de la espalda

en esta gran división que somos todos

en esta multiplicación de hacer ocioso

suma y resta de la vida y la muerte

en este alegato sin finales

alza la vista en nombre de todos

contempla

se acurruca humildemente

este humilde 

este humilde lagarto que soy

alegando su fósforo

			    su llama

su apenas lucecita en el deshielo.

“Itinerario inconcluso” es una joyita de apenas dos hojas, un texto de apretada 
belleza, donde cada verso es un destello, una imagen, una metáfora. No hay 
palabra desperdiciada, todas dan en el blanco que es la comparación de la mu-
jer amada con el mar y con la selva, con el día y con la noche; el texto culmina 
con una visión fantasmagórica de la ciudad y con otra comparación: la de las 
fuerzas de la naturaleza tropical frente a los artificios urbanos.

“Diurno de los adioses” entrega un conjunto de poemas que tiene por ob-
jeto expresar de distintas maneras nuestra condición de solitarios, de señalar  
que sólo somos “estructura de adioses, lo que no se crea ni se destruye pero 
cambia de formas”. El volumen se cierra con “In pace”, un feraz texto de ho-
menaje que se nutre de dos tópicos, de la distancia que va de Comala hasta 
Macondo. No es gratuito, por esto, que la mejor síntesis y el mejor homenaje 
a Roberto López Moreno sea el danzón “Roberto-colibrí” que le compuso y 
cantó la soprano Martha Mejía.
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En Los ensueños de don Silvestre (1975)8, López Moreno usa el espíritu po-
pular y mexicano de las composiciones de Silvestre Revueltas para estructurar 
este libro. El volumen forma parte de una colección de libros para niños y esto 
ya plantea un problema: el de definir qué es un libro infantil. Como éste no es 
el espacio para teorizar sobre el tema, sólo quiero señalar dos cosas. Primero, 
los personajes de estos cuentos son niños y, segundo, como Revueltas era un 
hombre tierno que amaba a los pequeños, se hubiera sentido muy complaci- 
do de que sus ritmos y los títulos de sus composiciones sirvieran para inspirar 
un conjunto de historias que buscan abonar la fantasía, rescatar del olvido 
algunas de nuestras tradiciones y hasta crear una incipiente conciencia social 
mediante ese recurso que otro Revueltas, José, nos enseñó. La chingamucita, 
es decir, el señalamiento breve y furtivo.

Los ensueños de don Silvestre es un libro coherente con la música de 
Revueltas y con la literatura de López Moreno. Si las piezas del primero echan 
mano de mariachis, violines huastecos y chirimías, los cuentos del segundo re-
cuperan motivos populares y evocan a personajes como Pepe Camarillo y José 
Guadalupe Posada.

La prosa poética de cada texto (que López Moreno llama prosema), se atie-
ne a las piezas musicales ideadas por Revueltas. La parte intitulada Allegro 
consta de cinco cuentos (“El renacuajo paseador”, “Dúo para pato y cana-
rio”, “El tecolote”, “Janitzio” y “Alcancías”) ágiles y festivos que están llenos de  
cosas mexicanas (como personajes indígenas, leyendas, adornos de papeles 
chillantes, marranitos de barro) y elementos profundamente americanos co- 
mo el proceso de explicación de la naturaleza de las cosas mediante leyendas, 
tal y como puede verse en el Popol Vuh.

Allegro ma non tropo consta de un solo cuento, “Bajo el signo de la muer-
te”, que si bien resulta un tanto triste y sombrío rescata la creencia indígena de 
que la muerte es, más que una pena, un consuelo, un regreso a Mictlán, ese si- 
tio lleno de flores donde los seres queridos siguen viviendo. Otra vez nos topa-
mos con elementos típicos, como el pan de muerto, las cocadas, las alegrías, 
los tamales y los juguetes de madera y hojalata.

La tercera parte del libro, Andantino, tiene dos cuentos (“Sensemayá” y 
“Música para charlar”) que relatan largos y fantasiosos viajes. Finale consta de 
un solo cuento (“Colorines”) y en él se mezclan personajes y episodios de todos 
los relatos anteriores.

8	 Roberto López Moreno, Los ensueños de don Silvestre, México, Editorial Amaquemecan, 1986.
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Los ensueños de don Silvestre es un feliz complemento de Versitlán (poe-
mas para niños) y otro producto de esa veta que tan bien ha sabido explotar 
el autor: los animales. Si en El arca de Caralampio sólo se hablaba de la fauna 
chiapaneca, ahora encontramos animales menos regionales, como renacua-
jos, burros, hormigas, conejos, patos, canarios, peces, tecolotes, cotorras y cer- 
ditos. También, López Moreno vuelve al señalamiento social –en “Adiós her-
mana hembra” hay un lumpen que va a la cárcel junto con una prostituta y 
algunos estudiantes detenidos después de la matanza del 10 de junio de 1971– 
pero empieza a advertirse un avance hacia la prosa ensimismada, muy seme-
jante a la que José Revueltas usaba en sus últimos cuentos y particularmente en 
“Cama número 11”, de Material de los sueños.

Fruto de la lectura de la mayoría de sus libros y de algunas constantes que 
advertí en ellos –como su admiración por Josè Lezama Lima– fue un par de  
conversaciones que gravé con Roberto. En seguida destaco algunas partes  
de esas cintas.

Los cuentos

Con mi trabajo cuentístico he querido captar, de la manera más objetiva y me-
ticulosa, el mundo que me tocó vivir.

Quiero aprender a manejar diferentes elementos formales para ponerlos en 
juego al momento de contar una historia.

Hay dos factores que han determinado mi visión del mundo: mi proce-
dencia chiapaneca y me estancia, desde pequeño, en la ciudad de México. 
Además, está mi experiencia de periodista, que me ha llevado a viajar por el 
mundo entero. Todo esto me ha obligado a buscar diferentes lenguajes y dife-
rentes modos de expresión, y a crear también distintos ambientes para ubicar 
mis relatos.

Como estoy en una experimentación constante, esto hace que no decaiga 
mi ánimo ante los muros y las puertas cerradas con que se enfrenta uno; todas 
las envidias y los grupos herméticos contra los que se va enfrentando uno y que 
hacen que mucha gente abandone su esfuerzo.

El arca de Caralampio

Este libro fue concebido como jugando, una vez que estaba en una cantina, 
comiendo hormigas con unos amigos chiapanecos. El nucú (la hormiga) se 
acompaña con una copa de comiteco y se dice que tiene virtudes afrodisíacas. 
Es espeluznante ver las hormigas sobre la mesa, pero son riquísimas; hay que 
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comérselas con los ojos cerrados. Esta es una costumbre viejísima porque hay 
poemas tzotziles donde se habla de ellas.

Mis amigos y yo seguimos platicando de nuestras costumbres y así surgió 
la idea de hacer una serie de cuentitos para formar un bestiario. Quise hacer 
textos fantásticos, pero que partieran de raíces muy nuestras, del sureste de 
México y de Centroamérica, porque en ese libro hablo de costumbres que 
también tienen en El Salvador, Nicaragua, Guatemala y Venezuela; esa obra se 
planeó como un lazo de unión con Centroamérica.

El libro y el gusto por el juego fueron creciendo y surgieron historias más 
largas. Todo empezó con El nucú; me gustó tanto que hice todo un libro para 
poder publicarlo.

Como había que ubicar todas las historias del libro en algún lado, recordé 
que, en Chiapas, había un investigador muy importante: don Miguel Álvarez 
del Toro. Chiapas es un lugar exuberante, riquísimo en sus cosas y en su gente, 
pero ha sido saqueado y violentado. Hay crímenes feroces por parte del po- 
der, una devastación crudelísima de la selva lacandona y del Soconusco. Esto 
llevó a varios científicos a protestar, sin ningún resultado como podemos ver, 
porque todo mundo se tapa con la misma cobija de la corrupción. De aquí que 
los técnicos y científicos que defienden nuestros recursos, son unos héroes. 
Hay que verlos en la selva chiclera defendiendo el patrimonio de la humanidad. 
Son unos héroes y don Miguel Álvarez del Toro es uno de ellos, él es ahora el 
encargado del zoológico de Chiapas, donde surgieron y se ubicaron los últi- 
mos textos de El arca de Caralampio.

La poesía

Las constantes de mi trabajo poético son dos: lo mexicano (creo que la uni- 
versalización debe partir de un terreno muy fijo) y, otra, que es una conse-
cuencia de la anterior, lo social. Hasta en mis poemas para niños están estas 
dos preocupaciones.

En el Poema a la Unión Soviética me fui al extremo de esta posición: por un 
lado, el tomar una idea universal (la realización del marxismo) y, por el otro, fu-
sionar dos realidades: la mexicana y la soviética. Fíjate que, contra lo que pudie-
ra pensarse, es un poema muy mexicano por todas las cosas y los barrios que 
evoco. Por ejemplo ese tramo que hay entre Tacuba y Azcapotzalco, tan similar 
a Kalinin, una avenida larga y muy moderna que hay en la Unión Soviética.
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Los Revueltas

José y Silvestre son dos figuras que siempre me han impresionado. Yo creo 
que uno está signado para ciertas cosas. A mí los Revueltas me impresionaron 
desde niño. En la secundaria nos enseñaban música con un librito de Luis Sandi. 
Allí encontré una relación de los grandes músicos y, cuando yo leía el nombre 
de Silvestre Revueltas, me impactaba y me despertaba las ganas de saber có-
mo era su música. Cuando por mi cuenta empiezo a conocer la música mexi-
cana, vuelve a surgir ese interés por Silvestre.

Siguen las coincidencias: cuando empiezo a tomar posiciones políticas, me 
encuentro con que coincidía con ese personaje a quien tanto admiraba. Enton-
ces la devoción por Silvestre fue inconmensurable. Además, los Revueltas eran 
una familia profundamente mexicana. Cuando entré al mundo de la literatura, 
quise saber lo que hacía José; y olvídate: he llegado a la conclusión de que 
los dos más grandes escritores mexicanos de todos los tiempos son, para mí, 
José Revueltas y Juan Rulfo. La gran literatura mexicana gira en torno al eje de 
las erres: en una punta Rulfo y en la otra Revueltas. Una sola moneda al aire: 
por un lado al aspecto político –estoy absolutizando, pero en fin– y por otro 
el poético. Una misma unidad con sus dos realidades: la del aire y la del suelo.

La literatura para niños

Se dice que la buena literatura es para niños y para adultos, pero no es tan 
cierto. Todo depende de tu formación cultural. No le puedes exigir a un niño 
que haya leído los mismos libros que ha leído un adulto; le parece complicado. 
Para un niño es peor, porque no ha desarrollado toda su sensibilidad ni sus con-
ceptos de vida. Aunque el niño tenga abierta su sensibilidad hacia los cuatro 
puntos cardinales, sus contactos con la vida han sido menores.

Cuando piensas en escribir para niños, te haces estos planteamientos. Yo 
no creo en los imbéciles que, como no pueden hacer obras elaboradas, quieren 
hacer pasar sus estupideces como literatura para niños. Estos son verdaderos 
atracos a la imaginación.

Lezama Lima

José Lezama Lima es uno de los capitanes de nuestra lengua; es el triunfo de 
la inteligencia. Su literatura es el placer de ser inteligente. Es la máxima expre- 
sión de la inteligencia y de la cultura. Su lenguaje es complicado pero nos abre 
una puerta a la aventura. A Lezama le entendemos una parte y lo demás lo 
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inventamos, pero inventamos con la emoción que nos da la belleza. Inventa-
mos sobre las mismas líneas de belleza que nos da el pensamiento lezámico. Te 
induce a tocar la patria de la belleza. Cuando entras a los libros de Lezama, él 
te impone hasta un estilo de leer. Te cambia el tiempo, el reloj se vuelve lento. 
Tienes que entrar con pies de plomo a desentrañar cada una de las líneas lezá-
micas. Unas las entiendes con facilidad, otras te dan mucho trabajo y esto te 
proporciona placer. Sientes el placer de haber tocado el vientre de la palabra, 
de haberlo hecho un cúmulo de líneas que no vas a entender nunca. Aquí  
hay dos placeres: el que te da inventar tu propia historia, tu propio poema y, 
el otro, el gran placer de lo ignoto, donde nunca vas a poner un pie. Es una 
clave que se quedó botada hacia el cosmos, esa magia con la que han jugado 
todos los pueblos.
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