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Resumen

La vida es básicamente inconclusa, posee un carácter no terminado. Es decir, somos 

indigentes ontológicos. Este yo en fuga es el de la persona, un yo ético que siempre está 

lanzado hacia otra parte. Para curar este escape hacia el porvenir, contamos con nues-

tro pasado, sobre el cual es posible ejercer una mirada narrativa, configurarlo como to- 

talidad dramática y de esta manera convertirnos personajes. En este ensayo expongo 

–con la ayuda de Mijaíl Bajtín y Paul Ricoeur– cómo conviven la inconclusividad ética  

–mi yo en fuga, en devenir– y la conclusividad estética –mi yo fraguado como imagen 

de mí mismo frente al otro–. La hipótesis es que todos somos sujetos de ficción...

Abstract

Life is basically unfinished, it has an unfinished character. That is, we are homeless 

ontological. This fleeing self is that of the person, an ethical self that is always thrown 

elsewhere. To cure this escape into the future, we have our past, on which it is possible 

to exercise a narrative look, configure it as a dramatic totality and thus become charac-

ters. In this essay I explain –with the help of Mikhail Bakhtin and Paul Ricoeur– how the 

ethical inconclusivity coexists –my fleeing self, becoming– and the aesthetic conclusive-

ness –my setting as an image of myself in front of the other–. The hypothesis is that we 

are all subjects of fiction...
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Mijaíl Bajtín fue filósofo –así se asumía–, pero le ha sucedido, como a  
otros, que sus ideas han sido usadas fervorosa y eficazmente en es-
feras del conocimiento que en principio no son ortodoxamente filo-

sóficas, como en la teoría literaria y en la reflexión historiográfica, por poner 
dos casos evidentes. Lo mismo ha sucedido, por ejemplo, con Jacques Derrida 
y el Deconstruccionismo y Michel Foucault y la Genealógica.1 Sus ideas recalan 
en diversos ámbitos del saber y se convierten en teorías y metodologías trans-
disciplinarias, en origen de discursividad, gracias a su amplio poder explicativo, 
es decir, a su capacidad heurística. 

El dialogismo bajtiniano es heredero de un modo de hacer y entender la 
filosofía: la dialéctica, que comienza con Heráclito y Platón y llega a Hegel y 
Marx, como sus figuras más emblemáticas. Sin embargo, la filosofía de Bajtín es 
una filosofía del sentido estético, no una metafísica ni una ontología. No bus-
ca explicar el origen (arché) y fin (telos) de la condición humana o del Ser, sino 
dar cuenta de una sociedad estetizada, de la actividad estética del hombre en 
un mundo social que se crea a sí mismo dialógicamente. Con Bajtín, la otredad 
deja de ser algo ajeno e incomprensible, una entelequia, y pasa a formar parte 
de la complexión del sentido. Pero el sentido como construcción dialógica, no 
como verdad ética o revelada; como acontecimiento discursivo, no como bús-
queda existencial. Bajtín es importante, además, porque sus ideas están detrás 
de la teoría de la intertextualidad (Julia Kristeva)2, de la estética de la recepción 
(H. R. Jauss, W. Iser),3 del análisis del discurso, de algunas formas de herme-
néutica y de las hipótesis sobre la función o muerte del autor (M. Foucault,4 R. 
Barthes,5 P. Ricoeur6). Estamos, pues, ante un filósofo del que abreva gran parte 
del pensamiento teórico-literario contemporáneo.

1 Vid. Jacques Derrida, La escritura y la diferencia, Barcelona, Ánthropos, 1989; Harold Bloom, 
Deconstrucción y crítica, México, Siglo XXI, 2003; y prácticamente toda la obra de Michel Fou-
cault, entre ellas: Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1996, y La verdad y las formas 
jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1996.

2 Julia Kristeva, Semiótica I, Madrid, Fundamentos, 1981.
3 Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1992.
4 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?, en Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999.
5 Roland Barthes, “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987.
6 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 

1995.
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“Autor y personaje en la actividad estética”

…en la vida real no nos interesa la totalidad de la persona sino actos aislados suyos, 

que de una u otra manera nos importan. Como veremos más adelante, uno mismo 

es la persona menos indicada para percibir en sí la totalidad individual. Pero en un 

obra artística, en la base de la reacción del autor a las manifestaciones aisladas de su 

personaje, está una reacción única con la totalidad del personaje, y todas las mani-

festaciones separadas tienen tanta importancia para la caracterización del todo como 

su conjunto.7

a partir de esta cita, lo que deseamos plantear –apelando también a otros 
filósofos como Gastón Bachelard y Paul Ricoeur– es la comprensión del acto 
narrativo y de la actividad estética del hombre. Partamos de las siguientes pre-
guntas: a la hora de percibir al otro, ¿solemos ver todo junto o todo separado?, 
¿ese otro me entrega una imagen total de sí mismo o soy yo el que totalizo  
su imagen?

Para responder, hagamos algunas reflexiones preliminares. Gastón Bache-
lard dice que la verdadera dimensión de la temporalidad no es la duración sino 
el instante8 en tanto suceso ontológico fundamental –perdido en el pasado– 
que ha sobrevivido en la memoria porque en él hemos tenido una auténtica 
sensación de vida, en él descansan los vuelcos de la fortuna. En cambio, la 
duración es sólo un concepto, no un sentimiento. Cada uno de nosotros sabe 
que ha durado determinados años porque tiene cuerpo –carne, diría Merleau 
Ponty9–, que es el único testimonio imparcial de nuestra duración, pues la car-
ne no puede ir a ninguna parte, no puede abandonarnos, sufre las transfor-
maciones, las inclemencias del “paso del tiempo”. Sin embargo, es imposible 
recordar –como Funes el memorioso– todo lo que hemos vivido. Sé que he 
durado porque aquí sigo, atado a mi cuerpecito fiel, que no puede ir a ninguna 
parte sin mí. Lo demás es olvido, envejecimiento. 

Salvo esos instantes sobrevivientes en la memoria, en realidad somos olvi-
do, para nosotros mismos y para los demás. Los instantes resultan esos frag-
mentos de vida en los que tenemos la impresión existencial de que estamos 
absolutamente vivos, lapsos que suelen estar ligados a los placeres y a los dolo-
res como criterios en los que descansa la dramaticidad y la sensación de existir. 
Todos alguna vez nos hemos dicho: este momento no lo voy a olvidar nunca, 

7 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1995, p. 13.
8 Gaston Bachelard, La intuición del instante, México, fce, 2000. (Breviarios, 435)
9 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Barcelona, Península, 1994.
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y a la vuelta de los días o de los años ya no lo recordamos. En cambio, hay 
sucesos que hubiéramos querido olvidar, y no obstante ahí quedaron, obsti-
nados, sobrevivientes sin saber por qué, a pesar de su precariedad. Entonces, 
¿qué somos cuando somos tiempo, la huida de un instante o el envejecimiento 
inexorable de la duración? ¿Cómo se configuran el recuerdo o la memoria y 
cuál es el papel de la voluntad en esta configuración?

Si no podemos recordarlo todo –sería funesto–, y solamente sobreviven 
algunos instantes fundacionales, de plena conciencia, la solución a la incom-
prensión del tiempo, aduce Paul Ricoeur,10 llega a través de un acto narrativo. 
unimos esos instantes aparentemente inconexos, elidimos todo lo que sobre-
vive en la carne, es decir, suprimimos los olvidos o lo olvidable, y construimos 
una trama. Le inyectamos causalidad al tiempo y alcanzamos el sentido –ca-
tegoría que, como veremos, resulta fundamental en la estética bajtiniana–.

Nosotros, desde afuera, somos capaces de ver al otro como una totalidad, 
como un ser completo, aduce Bajtín. En cambio, ese otro, cuando quiere verse 
a sí mismo –o cuando queremos vernos a nosotros mismos–, no tiene mane-
ra de totalizarse porque su conciencia siempre está en constante devenir, en 
fuga, condicionada éticamente. De tal manera que, para totalizarse, para ser 
completo, es decir, para construir un personaje, resulta necesario tener una 
visión desde afuera, desde la otredad. El acto narrativo, así, permite elaborar 
totalidades de sentido. Es decir, sólo en virtud de una composición poética, 
de una creación desde afuera, los hechos aislados, los instantes, adquieren 
valores como plenitud, extensión apropiada y totalización, requisitos que exigía 
aristóteles para la construcción del mythos, es decir, de la trama, y que sólo se 
le pueden imponer a los hechos en virtud de un acto configuracional, con el 
cual relacionamos y le reconocemos su necesidad a todo aquello que de otra 
manera permanecería separado.

El acto narrativo y su dramaticidad representan la forma que tenemos de 
construir totalidades se sentido, y de paso solucionar las aporías del tiempo. 
Cuando leemos –pongamos por caso– una novela o presenciamos un drama, 
en principio nos plantamos frente a la obra (poiesis) bajo la égida de la ex-
pectación, esperando ser atrapados por la intriga. Suponemos que algo va a  
suceder. Ignoramos cuál es la función tramática de los hechos, porque en su su- 
ceder parecen aislados, a pesar de lo cual queremos descubrir las relaciones 
que guardan. Cuando por fin lo descubrimos, cuando los instantes se enlazan y 
se explican unos a otros, la secreta conexión entre las cosas nos trae el sentido, 

10 Paul Ricoeur, Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico, t. I, México, 
Siglo xxi, 2000.
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es decir, la comprensión dialógica de la totalidad. Los historiadores, los narra- 
dores, los etnógrafos, todos intentan poner lucidez donde hay perplejidad. Exis-
te una pre-comprensión de la vida y los vuelcos de la fortuna como una especie 
de drama donde transcurrimos en medio de peripecias. No obstante, mientras 
no sea posible ver ese drama en su conjunto, nuestra comprensión será ética, 
incompleta. Únicamente cuando podemos ver el todo, sub specie aeternitatis, 
la comprensión puede definirse como estética; ella supone un acto de otreriza-
ción, ser capaces de mirarnos desde fuera, de manera conclusiva.

Tal reacción frente a la totalidad del hombre-protagonista es específicamente es-

tética, porque recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y  

las constituye en una totalidad única, tanto concreta y especulativa como totalidad 

de sentido.11

Tener sentido de la totalidad es una reacción estética. La totalidad solamente 
es visible desde afuera. No hay totalización de uno mismo, no hay totalización 
ética. Es nuestra actitud frente al objeto, frente a las cosas, frente a las personas 
la que estructura, la que construye totalidades; se trata de una actitud, y se le 
llama actitud estética. Estamos frente a un acto contemplativo. La actividad 
estética es una especie de poiesis, de acto creativo. Creo al otro porque estoy 
fuera de él. Él no lo sabe, pero lo estoy deteniendo en su fluir, lo estoy sacando 
de su fuga de sí mismo hacia sí mismo. En cambio, si intervengo en su vida, si 
participo de sus emociones, de sus pasiones, si lo veo desde otra perspectiva, 
digamos confesional, religiosa, moral, en ese momento deja de existir la posibi-
lidad de totalizarlo. La única totalización posible se da desde la perspectiva del 
otro: yo mirando desde afuera, aunque dicha mirada sea evanescente, arbitra-
ria, y resulte la totalidad de lo no total –como dirá T. W. adorno con respecto 
del ensayo12–. “Es nuestra actitud la que define el objeto y su estructura, y no  
al revés.”13 La estética es una actitud; la ética, un condicionamiento.

un personaje tiene sentido sólo al interior de una obra. No importan los 
huecos de la vivencia, lo que condujo al artista a crearlo con ciertas característi-
cas. Sabemos que el autor tiene su propia historia, su propia vida, pero eso no 
importa. Lo que importa es el personaje al interior de la obra. Lo que el escritor 
diga de su creación resulta irrelevante. aunque nosotros, con mucha frecuencia,  

11 Mijaíl Bajtín, op. cit., pp. 13-14.
12 Theodor W. adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Barcelona, ariel, 1962.
13 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 14. Esto coloca a Bajtín dentro de una tradición gnoseológica que da 

prioridad al sujeto sobre el objeto en el ámbito del conocimiento.
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para entender al autor o su obra, le preguntamos a la persona qué quiso de-
cir. No obstante, ese querer decir ya está dicho, configurado. El personaje es 
una construcción y sólo se entiende al interior de esa totalidad.14 No debemos 
explicarlo a partir de la vida real del autor, la cual pertenece a la esfera ética y 
social. La conciencia del autor acerca de su personaje y de su obra es una más 
entre muchas otras, aunque también, en tanto creador, es una conciencia de la  
conciencia, porque abarca a su personaje y siempre sabe más porque abarca  
la vida cognoscitiva y afectiva del personaje. De ahí la tentación que tenemos de  
preguntarle qué ha querido decir. No obstante, su acto de totalización es com-
pleto, termina con la obra misma, no puede extenderse a su vida como perso-
na, que no está contenida en la historia donde el personaje adquiere sentido.

Pero ¿qué pasa con nosotros mismos en tanto personas? Escribe Bajtín:

Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a sí mismo y al acontecimiento; para 

vivir es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (al menos, así en todos 

los instantes de la vida).15

La vida es inconclusividad. Cuando la detenemos, en realidad lo que estamos 
acometiendo es un acto estético; construimos, no a la persona sino al personaje. 

Como se puede ver, para nuestro filósofo la inconclusividad descansa en el 
carácter no terminado de nuestra propia vida. Por tanto, resulta imposible una 
visión estética-totalizante de nosotros mismos. Sin embargo, podemos oponer 
a esta concepción otras perspectivas que dan salida al estigma de la incon-
clusividad, a la imposibilidad de sabernos completos. Bajtín no considera que 
nosotros en cada momento podemos totalizarnos a través de un acto narra-
tivo. Cuando me narro frente al otro, ese interlocutor se erige en la otredad 
que necesito para armar una imagen de mí mismo como sujeto total en lo no 
total. Sí, la vida es fundamentalmente inconclusa, un estado de lanzados hacia 
otra parte, pero habrá que considerar el hecho de podernos construir como 
totalidades de sentido no a partir de lo que habremos de ser sino de lo que 
hemos sido. Como si hiciéramos un corte o alto temporal y el otro me ayudara 
a saberme a mí mismo como figura, como imagen. Es decir, pueden convivir 
la inconclusividad ética –mi yo en fuga, en devenir– y la conclusividad esté-

14 Nosotros, en tanto personas, somos personajes al interior de nuestra cultura cuando nos ve el 
otro desde otra cultura. Esta otrerización nos ayuda a relativizar nuestros condicionamientos  
sociales, culturales, y nos ayuda a tomar distancia con respecto de la persona que socialmente 
han construido de mí. Puedo practicar la epojé cultural y salirme de los signos que me condicio-
nan para así saberme sujeto de ficción…

15 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 20.
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tica –mi yo fraguado como imagen de mí mismo frente al otro que me ayuda 
a totalizarme–. Porque somos un pasado concluso, también somos estetiza- 
bles a través de un acto narrativo, podemos convertirnos en sujetos de ficción, 
en personajes. 

En otras palabras, si nos vemos desde una perspectiva ética, no hay conclu-
sividad posible pues nuestra conciencia está en movimiento permanente; busca 
un ser que no es y cuando es, deja de ser... Esta conciencia se erige en nuestra 
marca ontológica: mi ser en fuga hacia sí mismo, mi ser lanzado. a pesar de 
ello, es posible practicar una mirada estética de nosotros mismos y así totali-
zarnos acudiendo al espejo del otro, quien al contemplarme desde afuera me 
convierte, con su mirada externa, en el personaje que soy, en sujeto de ficción. 
Hay, por tanto, una ficcionalidad ética y se realiza como acto narrativo. Bajtín 
podría reponer que se trata de un engaño pues la conciencia ética es movi-
miento de sí, devenir, inconclusividad. Podría serlo si ese otro-espejo partici- 
pa de mis emociones y entra de lleno en mi ser en fuga, en mi ser ético, para 
compartirlo con su propia fugacidad. Sin embargo, en el acto de construcción 
de mí mismo como imagen, hay una carga fictiva que suspende la participa-
ción ética y me hace personaje: me detiene. Resultamos, por esto mismo, una 
especie de paradoja estético-ética: podemos completarnos, pero vivimos lan-
zados... La completud es una actitud estética, de contemplación de sí mismo 
en el espejo del otro. La incompletud es una condición ontológica que nos 
dice que la vida está en otra parte, siempre. Personaje y persona convivien- 
do frenéticamente en la búsqueda de otra clase de sentido, no el dialógico sino 
el existencial.

Esto explica, por ejemplo, que seamos creadores de nosotros mismos en el 
espejo social y nos veamos como personajes, tal y como sucede, por ejemplo, 
en la autobiografía, donde el otro soy yo como conciencia de mí mismo que 
me convierte en personaje. Existe una supuesta identidad nominal ente el autor 
y el personaje, pero esa identidad implica un pacto ficcional, donde la ética y 
la estética difuminan sus fronteras y juegan con la verdad del sí mismo que el 
sí mismo construye.16 En este caso la verdad se solapa con la verosimilitud; la 
persona se regodea en el personaje. Ficcionalidad ética que sólo es posible 
como acto contemplativo, como totalización de lo no total. 

al ver a su personaje o a sí mismo como tal, dice Bajtín:

16 Cf. Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, Megazul-Endymion, 1994.
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…el autor debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como persona, debe 

lograrse ver con ojos de otro, a través del otro tratamos de comprender y de tomar 

en cuenta los momentos extrapuestos a nuestra propia conciencia […]; tomamos en 

cuenta el fondo sobre el cual actuamos, o sea, la realidad circundante […] todo lo 

cual constituye una especie de fondo sobre el cual nos perciben los demás; finalmen-

te, adelantamos y contamos con aquello que sucedería después de nuestra muerte, 

que es resultado de nuestra vida en general (por supuesto, para los demás).17

De todo esto se sigue que cuando nos convertimos en personaje nos mi-
ramos como otro y precisamos de un mundo-espejo. Todo intento de totaliza-
ción es para-otro y toda totalización es estética, esto es, un acto de creación, 
una poiesis. además, estetizar la vida es salir del solipsismo al buscar el reco-
nocimiento, no aceptar nuestra soledad ontológica cuyo estigma es la fuga. 
El acto poiético, de creación de sí mismo como totalidad de sentido, resulta 
paradójicamente un acto profundamente ético, porque nos incorpora al mun-
do, cuenta con él, nos mundaniza. Nos hace ser el sujeto que quisiéramos ser 
o que suponemos ser. Nos convierte en sujetos de ficción, porque nos esta- 
mos construyendo como totalidades para el otro, y esa totalización nos es 
devuelta como imagen. Pero dado que es una construcción poiética, debemos 
entenderla como un acto de ficción. Todos somos sujetos de ficción cuando 
nos construimos como totalidades, pues la única totalización posible es de-
tener el flujo de la conciencia de sí, el flujo ético, y esto no sucede en la vida  
cotidiana, donde vivimos en estado de lanzados hacia la muerte, que por fin 
nos completará, en la ignorancia absoluta de nosotros mismos. El desdobla-
miento yo-tú resulta un acto fictivo, una forma de socializar nuestra incerti-
dumbre ontológica; una narración que consiste en mirarme con la mirada que 
quiero de mí mismo y no someterme a la etización de la vida; es la otredad en 
mí ayudándome a encontrar una imagen que me permita asumir un ser que  
en su incompletud pueda estar consigo mismo como logro de sí... Ficción ética.

Para Bajtín, la existencia ignora el pasado porque siempre está orientada 
hacia el futuro, de ahí su inconclusividad.

En resumen, de una manera constante e intensa acechamos y captamos los reflejos 

de nuestra vida en la conciencia de otras personas, hablando tanto de momentos 

parciales de nuestra vida como de su totalidad. […] Pero todos estos momentos co-

nocidos y anticipados a través del otro se vuelven inmanentes a nuestra conciencia 

como si se tradujeran a su lenguaje, sin lograr consistencia ni independencia, o sea, 

17 Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 21.
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no salen de la unidad de nuestra existencia siempre orientada hacia el futuro acon-

tecer y nunca satisfecha de sí misma.18

Somos indigentes ontológicos: nunca estamos satisfechos de nosotros mis- 
mos y vivimos lanzados, como pro-yectos –diría Heidegger– que un día alcan-
zarán la muerte, y entonces sí estaremos totalizados, de-yectados hacia la na-
da que habrá llegado. Mientras eso sucede, veamos todas las implicaciones 
filosóficas de lo que aduce nuestro filósofo.

Primero, nuestra vida es reflejada como nuestra por los demás. Segundo, 
cuando captamos ese reflejo, sabemos que es evanescente, fragmentario, por-
que la vida está en otra parte. Tercero, nunca podemos ser totales para noso-
tros mismos, y si lo somos, es como acto de ficción, narrativo:

Cuando un autor-persona vive el proceso de auto-objetivación hasta llegar a ser un 

personaje, no debe tener lugar el regreso hacia el “yo”: la totalidad del personaje 

debe permanecer como tal para el autor. Hay que separar al autor del personaje auto-

biográfico de un modo contundente, hay que determinarse a sí mismo dentro de los 

valores del otro, o más exactamente, hay que ver en sí mismo al otro…19

un personaje es un fenómeno estéticamente concluso. Si en la autobiogra-
fía no se logra la extraposición personaje-autor, este salirse-de, entonces no 
se estará acometiendo un acto narrativo. El resultado será una confesión, un 
tratado filosófico sobre la personalidad, sobre el yo, o un regreso a la vida, pero 
no un personaje. El héroe que el autor hace de sí mismo es sólo un momen- 
to concluso en su vida como persona, una vida que no deja de estar marcada 
por la inconclusividad ética. El héroe es una construcción fictiva, un alto en el 
fluir de la conciencia de sí. Este momento concluso jamás poseerá la compleji-
dad de la vida. Me hago personaje cuando me veo desde la mirada del otro.20 

La conclusividad es un acto de contemplación, es la actividad estética fun-
damental; es una totalización arbitraria, preliminar, un acto de sentido (dialó-
gico). una condición para tener conciencia estética es esta extraposición entre 
autor y personaje, entre mi vida y la vida. “un acontecer estético puede dar-
se únicamente cuando hay dos participantes, presupone la existencia de dos  

18 Ibid., p. 23.
19 Ibid.
20 Bajtín, aparte de hacer una reflexión de carácter estético, también está planteando una reflexión 

de carácter ético sobre el qué somos. En el fondo también es una filosofía existencial.
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conciencias que no coinciden.”21 Si el personaje coincide con el autor y ambos 
son movidos por valores comunes, se acaba el acontecer estético y se da paso 
al acontecer ético. En tal caso lo que opera no es una narración, sino un panfle-
to, un manifiesto, un discurso laudatorio, una injuria o confesión autoanalítica. 
En caso de que el personaje no llegara a existir, sobreviene un acontecer cog-
noscitivo (tratado, artículo, lección). Es decir, hay distintas clases de acontece-
res, pero el estético implica siempre una extraposición, dos conciencias que no 
coinciden, una mirada desde la otredad, un acto narrativo. 

Por tanto, la conclusividad es en Bajtín la categoría estética fundamental. Es 
un principio metafísico que descansa en el sí-para-otro. Es la aceptación explí- 
cita de que construimos totalidades, pero no somos una totalidad para no-
sotros, al menos no desde nuestra propia conciencia. La conclusividad es el 
principio dialéctico en el que descansa la actividad estética del hombre.

Entre una persona y otra, entre el otro y yo, existirán siempre dos horizon-
tes de visión que no coinciden, dos unicidades, dos ipseidades intransferibles. 
Cada una con respecto de la otra tiene un excedente de visión al que Bajtín 
denomina extraposición, a partir de la cual completamos estéticamente al otro. 
Por ejemplo, voy en el trasporte público, atenido a la frenética carrera del con-
ductor. Mi mirada deambula de aquí para allá hasta que descubre a un tipo 
que lee nerviosamente: con mano trémula y sin dejar de parpadear cambia 
de página. ante este espectáculo inesperado, mis figuraciones se despiertan e 
indagan en las potencialidades implícitas de este cuadro que la vida cotidiana 
me entrega en baratillo. Hago conjeturas: veo que repasa algún evangelio sin 
detenerse demasiado en los renglones. Supongo que es una persona a quien 
la religión ha rescatado para llevarla hasta la mansedumbre o el miedo. Su 
rostro macilento lo pinta como un menesteroso al que la vida le ha dado una 
oportunidad de redimirse a través del miedo… Él, desde luego, no sabe todo 
lo que pienso. De pronto se cruzan nuestras miradas. Lo imagino hacer sus 
propias conjeturas sobre mi persona, y me clava un gesto piadoso. Nos mira-
mos con el excedente de visión que supone la mirada ajena, nos completamos 
fictivamente el uno al otro sin participar emocionalmente de nuestras existen-
cias. Me coloco en su lugar y regreso a mí mismo para abrirlo, para concluirlo 
momentáneamente. Él desaparecerá en ese mar de gente lo mismo que yo, y 
aquel mohín será olvidado…

Esta visión contemplativa no interfiere ni modifica su vida. Si lo hiciera, para 
bien o para mal, la acción automáticamente se tornaría ética. La acción con-

21 Ibid., p. 28.
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templativa es poiética, ficcional. Nos colocamos en el supuesto horizonte vital 
del otro para totalizarlo. Él…

no advierte la dolorosa tensión de sus músculos, la postura plásticamente concluida 

de su cuerpo, no ve la expresión de sufrimiento en su cara, no ve el claro azul del cielo 

sobre cuyo fondo se dibuja para mí su adolorida imagen externa.22

Si quiero ayudarlo, consolarlo, es decir, si la vivencia regresa a mí y me la 
apropio, me convierto en un sujeto enfermo que hace suyo lo que no debe ser 
suyo. La actividad estética comienza con el regreso a nuestro lugar fuera del 
otro, sólo para totalizarlo. Es un acto ficcional –sin entramado único– que des-
de la contemplación estructura y concluye una visión plastificante, detenida. 
El sufrimiento o religiosidad de ése al que miro resulta puramente plástico. “Y 
todos los valores que concluyen su imagen son extraídos por mí del excedente 
de mi visión, volición y sentimiento.”23 Concluyo al otro desde afuera, pero su 
mundo ético sigue ignorado por mí. Soy autor: no puedo interferir en su vida. 
Mi actitud emocional y volitiva, mi imaginario soberano, es resultado de un 
excedente de visión, con la cual construyo al personaje. 

De la misma manera, si deseo contemplarme a mí mismo debo salir de mi 
auto-afirmación y objetualizarme, verme como otro, buscar un punto de apoyo 
fuera, que tenga fuerza real para alcanzar el sí mismo como otro24. Mientras 
tanto, el yo que soy es un valor que no puedo abarcar ni concluir, porque fluye 
en una conciencia de sí que jamás se detiene, aduce Bajtín. aunque, como 
dijimos, también solemos vernos detenidos en el pasado, porque el pasado, in- 
cluso para nosotros mismos, está concluso y se presta a un acto ficcional: yo 
alcanzándome como mi propio hombre exterior. Si bien la personalidad inte- 
rior nunca es conclusa porque descansa en la conciencia ética, donde le yo 
nunca está completo, nunca se totaliza, puedo practicar una especie de otreri-
zación fictiva de mí mismo como otro y de esta manera convertir la actividad 
estética en una actividad lúdica y ontológica. Lúdica porque es un ejercicio 
narrativo. Ontológica porque representa un hacerse a sí mismo en la incomple-
tud, ser en devenir. Debido a que nadie ve mi yo interno, deseo mostrarlo, y al 
hacerlo, lo detengo mediante un acto narrativo, si bien mi subjetividad no se 
agota en este acto de plastificación.

22 Ibid., pp. 30-31.
23 Ibid., p. 32.
24 Cf. Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, México, Siglo XXI, 1996.
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Bajtín y Ricoeur nos ofrecen la posibilidad de practicar una especie de feno-
menología óntica, a partir de la cual podamos delinear el ser-hombre, el ser-
humano como un ser consigo mismo que se mira como otro, y ver a los otros 
como un ser para-mí. De esta manera nos convertimos en sujetos de ficción. 
Toda valoración depende de la peculiar relación entre el yo y el otro, y co- 
mo no podemos ser autores de nuestra propia valoración, le damos salida  
como acto fictivo. No se trata de un auto-engaño ni de practicar un psicologis-
mo, porque en mi búsqueda de sentido, otrerizarme resulta la única manera de 
verme como totalidad, la única forma de detener mi yo interno, que no conclu-
ye nunca para mí mismo debido a que está lanzado siempre hacia otra parte. 
así, la muerte, en tanto fenómeno conclusivo final, resulta un triunfo estético. 
Sin embargo, ante la imposibilidad de conocer lo que dice de mí esta conclusi-
vidad radical, hago cortes de sentido y me narro, no vaya a ser que después de 
muerto sólo haya olvido y vivir no haya servido para nada...
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