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Resumen

Pablo Palacio (Loja, Ecuador, 1906-1947) es uno de los grandes escritores de la vanguar-

dia en Hispanoamérica. Poco conocido hace años, las ediciones de su obra y los estudios 

sobre ella han ido creciendo en forma exponencial desde la década del 70. En medio del 

realismo social de la narrativa ecuatoriana y latinoamericana de los años veinte y treinta, 

Palacio se atrevió a crear una narrativa ambigua, diferente, de gran audacia formal, van- 

guardista. Descubrió por su propia cuenta el monólogo interior y escribió quizás la pri-

mera novela collage de la literatura hispanoamericana. Reivindicado, entre otros, por 

críticos como Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar, José Miguel Oviedo y Julio Ortega, 

ha merecido ya la edición crítica de Archivos del Fondo en colaboración con la unesco.

Abstract

Pablo Palacio (Loja, Ecuador, 1906-1947) is one of the great vanguardist writers of Latin 

America. Although little known a few years ago, his popularity has increased because of 

the growing editions of his works and the numerous studies dedicated to him. During 

the period of the social realism, Palacio dared a different, ambiguous, formally auda-

cious, and vanguardist narrative. He discovered by his own the inner monologue and 

wrote the first collage novel in Latin American literature. Many foremost critics have 

vindicated his work, such as Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar, José Miguel Oviedo 

and Julio Ortega, among others, and has been edited critically by Archivos del Fondo in 

collaboration with the UNESCO. 

Palabras clave: cuento, novela, vanguardia, ambigüedad, audacia formal, monólogo 

interior, novela collage. 

Key words: short story, novel, vanguard, ambiguity, formal experiment, inner mono-

logue, collage novel. 
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Introducción

La comprensión de la obra de un escritor está inseparablemente ligada 
a la historia de sus ediciones. Si pocos autores latinoamericanos han 
permanecido tan descolocados e incomprendidos como el ecuatoria-

no Pablo Palacio (1906-1947), ello se debe, en primer lugar, al carácter casi 
fantasmal de su biografía editorial: entre las primeras ediciones de sus libros y 
la de sus obras completas de 1964, por ejemplo, se interpuso un océano tem-
poral de 32 años, durante los cuales esta obra vivió una suerte de inmortalidad 
equívoca y precaria, sólo sustentada por las opiniones consagratorias de ese 
gran “entendedor” que fue Benjamín Carrión1 y contradichas por una circu-
lación exclusivamente nacional y casi clandestina de las primeras ediciones de 
sus libros, que se reproducían fragmentariamente en revistas como Letras del 
Ecuador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Clásicos Ariel volvió a publicar 
las obras completas a fines de la década del sesenta. La Casa de la Cultura de 
Guayaquil hizo lo mismo en los setenta. Santiago de Chile, La Habana, Caracas 
y México fueron las únicas ciudades que lo habían publicado fuera del Ecua-
dor, y esto ya entre los setenta y los ochenta, convirtiéndolo en un autor de 
culto. La Colección Archivos del Fondo de Cultura Económica, en colaboración 
con la unesco, publicó en el año 2000 la edición crítica de las Obras completas 
de Pablo Palacio, con la coordinación del profesor Wilfrido H. Corral. 

En segundo lugar, la mayoría de los comentaristas y críticos se han defendi-
do con juicios radicales, pretendidamente claros y distintos, de una obra y una 
personalidad signadas por la ambigüedad y el equívoco. Pocos han llegado 
a comprender el valor y sentido de la obra de tan singular escritor. Joaquín 
Gallegos Lara, por ejemplo, una de las mentes más lúcidas de la generación 
del treinta, antepuso su idea de lo que debía ser la literatura ecuatoriana de 
su tiempo a la realidad inquietante y perturbadora de la obra de Palacio. Y 
muchas variaciones de su opinión han venido repitiéndose a lo largo de los  

1	 En su Mapa de América, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1931. Benjamín Ca-
rrión presentó a Palacio ante un auditorio internacional, presentación que desgraciadamente no 
estuvo respaldada por la difusión de su obra.
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años: “obra desligada de la realidad nacio-
nal”, “obra de un pesimismo que ningún bien  
hace a la patria”, etcétera. Otra respuesta 
frente a su obra fue el ditirambo ciego de 
quienes la elogiaron sin comprenderla, sin 
sentirla. Pero también contó su obra con la 
adhesión comprensiva de lectores tan inteli-
gentes como Benjamín Carrión, Ángel F. Ro-
jas y otros que, con el paso del tiempo, hi-
cieron posible y asistieron al advenimiento  
de la obra de Palacio, hasta reconocerse en 
él a uno de los escritores más originales que 
ha producido la vanguardia latinoamericana.  
Ahora, esta realidad parece indiscutible: su 
obra perteneció al porvenir desde su naci-
miento, y para comprenderla hacía falta una 
visión de futuro que acaso en su tiempo era 
difícil tener. La evolución de las estructuras 
socioculturales del país ha permitido un me- 
jor acceso de los lectores a la obra del gran 
humorista. Ahora se lo lee y entiende me- 
jor que hace cincuenta años. Ha llegado  
su tiempo, es decir, el de ser comprendido: su  
obra ha recuperado esa lozanía y ambigüe-
dad que la hicieron tan inquietante y pertur-
badora. Sigue siendo revolucionaria porque 
corroe las bases mismas que sustentan al 
realismo heredado del siglo xix. Ahora ocupa 
un lugar, con el argentino Macedonio Fer-
nández y el uruguayo Felisberto Hernández, 
como uno de los más radicales cuestionado-
res del realismo decimonónico, uno de los 
grandes de la vanguardia latinoamericana y 
uno de los precursores de la narrativa con-
temporánea de lo insólito en Latinoamérica.

En enero de 1927, los talleres de la Uni-
versidad Central publicaron su primer libro 
de cuentos, Un hombre muerto a punta-
piés, antes publicados en la revista de van-

guardia Hélice; en octubre del mismo año 
apareció la novela corta Débora: “Débora es 
la magnolia del libro”, se subtitulaba, y no 
llevaba pie de imprenta. En noviembre de 
1932 los Talleres Nacionales de Quito impri-
mieron su Vida del ahorcado, con el desa-
fiante subtítulo de “Novela subjetiva”. Los 
tres libros desconcertaron a los medios inte-
lectuales capitalinos de entonces. Después, 
entre 1932 y 1938, el escritor se consagró 
a la cátedra universitaria, a la lucha política 
desde el socialismo y al despacho profesio-
nal. Dejó de escribir. Nos resulta inimagina-
ble que el autor de Vida del ahorcado se 
haya dedicado, por ejemplo, a redactar un 
tratado sobre la letra de cambio, aplaudi-
do por los juristas del país. Fue su primera 
muerte: el escritor había muerto como tal. 
Fue luego decano de la Facultad de Filoso-
fía y Letras. La Editorial Ercilla había publi-
cado ya su traducción de Heráclito, vertido 
del francés. Había publicado en la revista 
Bloque dos breves trabajos de difusión filo-
sófica, partes de un libro que no alcanzó a 
terminar: “Ensayo sobre la palabra verdad y 
Ensayo sobre la palabra realidad”. Fue alto 
funcionario en el Ministerio de Educación y 
en la Constituyente de 1937-38. Para enton-
ces, empezaron a notarse anomalías en él: 
irritabilidad, distracciones, balbuceos, fugas  
mentales, ausencias. Estaba a punto de morir  
por segunda vez. Enfermo de sífilis desde 
hace quién sabe cuándo, empezó a enloque-
cer, hasta que hubo de ser recluido en un 
hospital de Guayaquil, donde permaneció 
hasta su tercera muerte, la última, en 1947.

Entre el romanticismo trasnochado y los 
balbuceos modernistas de una literatura se-
ñorial, por un lado, y el realismo social de 
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la insurgente clase media por otro, aparece, 
desdeñosa de ambos, la obra desconcertan-
te, humorística, antisentimental, a-épica, pre- 
maturamente destructiva, de Pablo Palacio.

Carácter revolucionario 
de la obra de Palacio

En cualquiera de sus libros, por razones dis-
tintas, la primera impresión del lector es de 
desconcierto. En los cuentos de Un hombre 
muerto a puntapiés desfilan personajes mar- 
cados por la singularidad y la marginalidad: 
el pederasta, el antropófago, el impotente, el  
sifilítico, las brujas, las hermanas siamesas. 
En Débora el protagonista es un Teniente 
que no acaba de salir del todo de la men- 
te del autor, y que le permite a éste reflexio-
nar sobre su novela mientras la hace, y sobre 
la novela mientras escribe una: se trata de 
una novela que se forja a la vista del lector. 
En Vida del ahorcado, la acción pierde con-
tornos y toda ella tiene la apariencia de una 
serie de fragmentos incongruentes: se trata, 
quizá, de la primera novela collage de la lite-
ratura latinoamericana. Y como constantes 
de los tres, el tema de la dualidad; un hu-
mor sarcástico y hasta cruel; un sentimiento 
de soledad y angustia verdadero, profundo, 
más allá de toda retórica; una ironía y una 
lucidez implacables que revelan un miedo 
secreto a la locura y al porvenir; la acepta-
ción comprensiva de cualquier destino (la 
propuesta de la “anormalidad normal” de 
sus personajes); una especie de reductio ad 
absurdum de los materiales narrativos cono-
cidos, de suerte que el arte de Palacio parece  
consistir en romper todas las expectativas 
del lector, en sorprenderlo constantemente.

Desde el punto de vista estilístico, la apor- 
tación de la prosa del escritor lojano a las 
letras hispanoamericanas no reside en la in-
vención de neologismos o de palabras com-
puestas, ni siquiera en el cultivo de rarezas 
sintácticas. Su prosa es sencilla, desenfa-
dada, alternativamente minuciosa y elíptica, 
caprichosamente puntuada y no siempre 
correcta. Lo notable es el tono, coloquial e 
introspectivo a la vez, capaz de descubrir, 
ahora sí, en su introspección, asociaciones o 
rivalidades semánticas insospechadas, con-
notaciones secretas. Palacio prácticamente 
descubrió, para la narrativa ecuatoriana, la 
primera persona, y la usó con una cínica 
monotonía, con una expresividad nunca su-
perada hasta ahora; cultivó la arbitrariedad 
aparente, de modo que entre el desvarío y la 
lúcida sentencia no cabe un alfiler, y a veces 
hasta son indistinguibles. Otra característi-
ca, más que aportación –imposible que tan 
singular escritura hiciese escuela– radica en 
la contradicción operada, en el seno mismo 
de sus cuentos, entre brevedad y digresión. 
El cuento es, por definición, una síntesis, un 
puño cerrado, una burbuja, donde no debe 
caber sino lo indispensable. Sin embargo, 
Palacio divaga en sus cuentos y en sus bre-
vísimas novelas, y consigue precisamente 
con esa divagación la eficacia. Hay tensión 
y humor en sus cuentos en virtud del mero 
enfrentamiento entre la brevedad exigida 
por el género, y la naturaleza humorística de 
las digresiones. Los erráticos narradores se 
alejan de sí mismos y amenazan con romper 
todo equilibrio y estrellarse con el absurdo o 
la locura. Dos fuerzas elementales están en 
permanente tensión: una, centrífuga, visible 
en la digresión humorística; otra, centrípeta, 
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en la frase lapidaria que con lucidez atrapa a 
la razón descarriada y la pone en orden, en  
el presunto centro. Literatura ensimismada, 
se ve a sí misma como en un espejo: los 
cuentos se reflejan a sí mismos, y las novelas 
también. Cada ficción comporta una refe-
rencia a su propio código: la historia de “Un 
hombre muerto a puntapiés” no es inevita-
ble, fatal: se presenta como una de las tan-
tas posibles que el narrador puede contar; 
en “¡Señora!”, el cuentista se escapa de su 
cuento como el personaje de una casa; en 
otro relato, el personaje es una letra, la úl-
tima del alfabeto que el escritor maneja; en 
la novela Débora, uno de sus temas es la 
reflexión sobre la novela misma. Basten es-
tos ejemplos. Palacio fue, en suma, uno de 
los primeros latinoamericanos que cultivó el 
metalenguaje literario: el metacuento y la 
metanovela.

Los cultivadores del realismo social resul- 
tan conservadores frente a este escritor que  
destruyó, con humorismo, algunas de las 
estructuras formales heredadas y fundó el 
cuento ecuatoriano moderno. Existe una car- 
ta a su amigo Carlos Manuel Espinosa en la 
que Palacio formula la motivación conscien-
te de su obra literaria, carta escrita a propó-
sito de las críticas que Joaquín Gallegos Lara 
le hizo en un artículo. Dice lo siguiente:

Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen 

el criterio materialista: una de lucha, de comba-

te, y otra que puede ser simplemente expositiva. 

Respecto a la primera está bien todo lo que él 

dice: pero respecto a la segunda, rotundamen-

te, no. Si la literatura es un fenómeno real, re-

flejo fiel de las condiciones materiales de vida, 

de las condiciones económicas en un momento  

histórico, es preciso que en la obra literaria se 

refleje fielmente lo que es y no el concepto ro-

mántico o aspirativo del autor. De este punto 

de vista, vivimos en momentos de crisis, en 

momento decadentista, que debe ser expues-

to a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues, 

existen para mí en el escritor: la del encauzador, 

la del conductor y reformador –en el sentido 

acomodaticio y oportunista– y la del expositor 

simplemente, y este último punto de vista es el 

que me corresponde: el descrédito de las reali-

dades presentes, descrédito que Gallegos mis-

mo encuentra a medias admirativo, a medias 

repelente, porque esto es justamente lo que 

quería: invitar al asco de nuestra verdad actual.2

El evidente simplismo de esta respuesta 
nos impide tomarla como una declaración 
total de principios estéticos del autor, sino 
más bien como una “salida” ante la censura 
del impaciente Gallegos Lara, quien, como 
era de esperarse, no quedó satisfecho con la  
respuesta. Lo que más importa de esta toma 
de posición es aquello del “descrédito de las 
realidades presentes”, formulado por el mis-
mo Palacio. En este empeño por desacredi-
tar la realidad, Palacio la puso en cuestión; 
descubrió por su propia cuenta algo muy 
aproximado al monólogo interior y a la fan-
tasía de la conducta (es fácil demostrar que 
no conoció –no podía conocerlos todavía– a 
Joyce ni a Kafka, aunque, como atestigua Jor-
ge Icaza, leyó con provecho a Lautréamont, 
precursor del surrealismo y del teatro de la 

2	 Pablo Palacio, “Carta a Carlos M. Espinosa”, del 5 de  
enero de 1933, en Obras completas de Pablo Pa-
lacio, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964, 
pp. 77-78.
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crueldad);3 opuso a una sedicente realidad 
previamente dada, la realidad del mundo 
de su escritura; defendió, con la atmósfera 
enrarecida, casi expresionista de sus obras, 
la especificidad y autonomía de la literatura, 
lo cual no significa ausencia de referente y 
de correlaciones con el contexto social, sino 
que, como ha señalado Adoum, Palacio uti-
lizó un “ultramicroscopio para observar las 
bacterias de la descomposición de la menta-
lidad burguesa, que es contagiosa”4. Antes 
de que aparecieran las novelas y cuentos in- 
digenistas y del montubio ya hay en Palacio  
los gérmenes destinados a destruir la or-
denada y autosuficiente manera burguesa 
de leer los textos y la vida en general. “Aca-
so –escribe el crítico uruguayo Jorge Ruffi-
nelli– si hoy se leyera su obra con un prisma 
diferente y desapasionado, podría compren-
derse que las direcciones minuciosas de las 
miserias burguesas de la subjetividad fueron 
más eficaces y auténticas que las toneladas 
de realismo bien intencionado.”5 Podemos 
conjeturar, en consecuencia, que la litera-
tura prematuramente destructiva de Palacio 
corresponde, como hemos insinuado líneas 
arriba, a una crisis demasiado prematura de 
la conciencia burguesa en el Ecuador.

3	 Emmanuel Carballo, “Entrevista con Jorge Icaza”, en 
Casa de las Américas, núm. 165, La Habana, Casa 
de las Américas, noviembre-diciembre 1987, p. III.

4	 Jorge Enrique Adoum, “Pablo Palacio: el realismo 
contra la realidad”, en La gran literatura ecuatoria-
na del 30, Quito, El Conejo, 1984.

5	 Jorge Ruffinelli, Pablo Palacio, un precursor maldito 
en Crítica en marcha, México, Premia, 1979, p. 110.

Un hombre muerto 
a puntapiés

El epígrafe advierte a los lectores: “Con 
guantes de operar, hago un pequeño bolo 
de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas 
calles: los que se tapen las narices le habrán 
encontrado carne de su carne.” Tan retador 
como este epígrafe es el contenido de los 
once cuentos que componen el libro.6

Hemos mencionado ya el tipo de per-
sonajes que circulan por sus páginas. Cabe 
aclarar que los temas de singularidad, sadis-
mo, crueldad y enfermedad le son indispen-

6	 En el verano de 1986, Nicolás Kingman me presentó 
su precisa colección de cinco volúmenes de Hélice, 
la “revista quincenal de Arte” que fundaron y dirigie-
ron el pintor Camilo Egas y el escritor Raúl Andrade 
en 1926. Ahí descubrí que cinco de estos cuentos 
fueron publicados entre abril y noviembre de aquel 
año. “Un hombre muerto a puntapiés” apareció en 
el número 1, de abril 26 de 1926, y está fechado 
al final de la siguiente manera: III de MCMXXVI. El 
número 2, de mayo 9 de 1926 contiene “El antro-
pófago”, fechado así: abril de 1926. El número 3, de 
mayo 23 de 1926, trae la “Brujería primera: Para ob-
tener los favores de una dama”, sin fecha. El número 
4, de julio 4 de 1926, trae la “Brujería segunda: Los 
perros vagabundos”, también sin fecha. El número 
5, de septiembre 27 de 1926, contiene “Las mujeres 
miran las estrellas”, sin fecha. Nuestro autor tenía, 
pues, entre 19 y 20 años cuando los redactó. Si Es-
cudero y Jorge Reyes eran los poetas de la revista, 
Raúl Andrade y Zaldumbide sus grandes prosistas, 
Isaac J. Barrera el crítico literario, Palacio era su rela-
tista. Un examen de Hélice nos revela el esteticismo 
postmodernista, el desarraigo frente al país y el afán 
innovador y cosmopolita que movía al grupo. No era 
pues, Palacio tan marginal y aislado como se supone. 
Lo era con respecto a los escritores del treinta, los del 
realismo social, pero no con relación al grupo de Hé-
lice. Desgraciadamente es imposible hallar un mayor 
grado de compromiso con la revista y su grupo, pues 
Hélice acabó sus días en el número 5.
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sables a Palacio, no tanto para escandalizar 
a sus lectores, dándoselas de enfant terrible, 
como para reproducir metafóricamente su 
propia marginalidad y descalabrar la escri-
tura heredada. De ahí que en él lo insólito, lo 
raro, sea lo normal. Son pues, pretextos para 
subvertir, tanto el lenguaje heredado como 
el realismo burgués por venir. No son sólo 
pretextos para abrirse a ese otro lenguaje 
narrativo, desconocido y vanguardista, sino 
también y simultáneamente, para abrirse ha- 
cia su mundo interior, esto es, hacia la so-
ledad y la singularidad, en una lección de 
libertad que consiste en afirmar el derecho 
a ser diferente. Y ser diferente, para Palacio, 
consistió, no sólo en ser escritor sino en ser 
fiel a sus obsesiones, a sus tensiones inter-
nas. Así, en el cuento que da título al libro, 
“Un hombre muerto a puntapiés”, juega 
con dos tipos de lenguajes, el impersonal 
de la crónica periodística y el otro, el de la 
invención literaria: no importa que sean cier-
tos o no los hechos, lo importante es que 
hayan sido contados. Policial al revés, paro-
dia del rigor de la investigación detectivesca, 
este cuento es notable por su atmósfera ex-
presionista y la plasticidad de sus imágenes 
y sonidos: en el fondo, Palacio era un poeta: 
con él, nuestros ojos oyen y nuestros oídos 
ven. Un homosexual pretende seducir en la 
calle a un muchacho, pero el obrero Epa-
minondas lo derriba y mata con sonoros “y 
sabrosos” puntapiés en la cara: ¡Cháj! ¡Cháj! 
¡Chaj! Sin embargo, Palacio parece tomar 
partido por la víctima. En ese otro extraño 
cuento, el más analítico y moroso de la co-
lección, “La doble y única mujer”, Palacio 
exaspera el lenguaje narrativo hasta sus lími-
tes. El yo, el punto de vista, el sujeto mismo 

está en cuestión: si no se trata simplemente  
de dos siamesas sino, como el título indica, de  
una doble y única mujer, ¿quién narra, en-
tonces?, ¿cuál es el yo, el centro, en fin de 
cuentas?, ¿qué significa el silencio de la que 
no habla? Remitimos de nuevo al lector al 
ensayo de Abdón Ubidia antes citado para 
el esclarecimiento de estas preguntas. En “El  
antropófago” recrea Palacio el mito de Cro- 
nos devorando a su hijo y se burla de su pro-
pia metáfora. Este es el cuento con más clara  
influencia de Lautréamont y, sin duda, de los 
más perfectos. En “¡Señora!”, la suerte de un 
personaje es compartida por el cuentista: el 
segundo huye del cuento como el primero 
de una casa. En “Luz lateral”, no hay franca 
separación entre el mundo de la vigilia y el 
de la pesadilla; aquí el exabrupto, la brusca 
interrupción del discurso, ha sido utilizado 
como eficacísima figura literaria. Empa-
rentada a obras maestras de horror psico-
lógico tales como “La caída de la casa de 
Usher”, de Poe, “Luz lateral” nos presenta 
una conciencia que va dando cuenta, como 
un termómetro, del avance incontenible de 
la enfermedad y la locura, con un lengua-
je que, de tan lúcido, se vuelve paranoico. 
“Luz lateral” es, sin duda, el mejor cuento de  
terror de la literatura ecuatoriana. En “Bru-
jerías” se anticipa a Borges en el juego y la 
burla de la erudición: cita obras y autores  
inexistentes, o atribuye deliberadamente a un  
autor una obra escrita por otro, o bien con-
funde humorísticamente la hechicería con la 
mitología griega y la cábala. En “Las mujeres 
miran las estrellas” lo sumario y elíptico de 
la narración de un adulterio más la relativa 
extensión y abundancia de sus digresiones 
dan por resultado una visión desdeñosa, 
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humorística y desdramatizadora del tema 
por excelencia de la narrativa del siglo xix: 
el adulterio. En “El cuento” se repite el trián-
gulo pasional –es un decir, porque en los 
personajes de Palacio no hay pasiones– y 
acentúa su voluntad de no hacer carac-
teres: los rasgos de identidad sobran: sólo 
importa una situación y una sola reacción 
aislada químicamente: “¿qué dirá la opinión 
pública?” Aquí se anticipa también a la na-
rrativa situacional del futuro. En el “Relato 
de la muy sensible desgracia acaecida en la 
persona del joven Z” asistimos a la agonía y 
muerte de una letra, no tanto víctima de las 
enfermedades, cuanto de un lenguaje médi-
co hipertrofiado.

No deberíamos pronunciarnos por los 
juicios de valor, pero resulta evidente la su-
perioridad de cinco cuentos sobre los de-
más: “Un hombre muerto a puntapiés”, “El 
antropófago”, “Luz lateral”, “La doble y úni-
ca mujer” y quizá también “Brujerías”. Los 
cuatro restantes son a todas luces cuentos 
menores, pero no prescindibles.

Aunque haya cuentos escritos en tercera 
persona, siempre se mantiene un tono de 
soliloquio, desde el cual Palacio se desliza a 
veces hacia la segunda persona, en forma 
de interrogatorio casi siempre irónico: “In-
duzca, joven”, “¿No ha comido usted alguna 
vez carne cruda? ¿Por qué no ensaya?” Estos  
irónicos imperativos han contribuido no po-
co para crear la tradición de la frialdad de 
Palacio, de su prosa glacial. Pero son heladas 
ráfagas de humor y de terror: en cada cuen-
to se toca fondo. La lucidez de Palacio es tan 
aguda que, paradójicamente, nos aproxima 
a la locura: ésta nos espera, nos acecha, en-
tre las líneas.

Siempre se ha hablado de la “locura” de 
Pablo Palacio. En este punto, más que en nin- 
gún otro, lo que digamos tendrá un valor 
meramente provisional. Si bien la mayor 
parte de cuanto se ha escrito sobre Palacio 
ha abordado su obra desde una legendaria 
biografía, nadie ha profundizado en las re-
laciones entre este “estado” –que en Pala-
cio supone enfermedad– y la obra. Lo único 
que tenemos es, en sus textos, una serie de 
terroríficas obsesiones y premoniciones –¿o 
constancias?– de la sífilis y la locura, una  
locura labrada a golpes de lucidez. Pero esta-
mos muy lejos de poder demostrar, por fal-
ta de información, que Palacio escribió bajo 
la influencia o a contrapelo de una secreta y  
prematura esquizofrenia, sólo declarada 
años después de que dejó de escribir; como 
estamos también lejos de poder demostrar 
–como sospechamos– que su vida fue un 
lento suicidio. ¿Cómo entender, si no, esa 
gradual desintegración de su personalidad y 
de la estructura de sus obras, desintegración 
que culmina con Vida del ahorcado, novela 
marcada por la incongruencia, acaso delibe-
rada? Sin embargo, la producción de Palacio 
es demasiado escasa como para adherirnos 
del todo a lo que acabamos de observar. No 
hay pruebas. Lo que sí nos consta es que hay 
en toda su obra un marcado carácter esqui-
zofrénico. Ahí está el tema obsesivo de la 
dualidad: las dos escrituras de “Un hombre 
muerto a puntapiés”; el monólogo doble y 
uno de “La doble y única mujer”; esos es-
calofriantes exabruptos de “Luz lateral”, de 
“Brujerías”, de “Las mujeres miran las estre-
llas”; los dos Tenientes, A y B, de Débora; las 
dobles naturalezas: el hombre-antropófago, 
el hombre-perro, el hombre-árbol; los des-
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doblamientos de Vida del ahorcado. Nos 
preguntamos: ¿obedece todo esto a un po-
sible influjo de la esquizofrenia, además de a  
una voluntad lúcida de golpear el lenguaje 
heredado? Tampoco podemos asegurarlo. El 
terreno es ambiguo y peligroso: el espíritu 
–o sea la inteligencia, la lucidez, la sensibili-
dad, la cosmovisión– se halla por encima de 
la antinomia salud-enfermedad, y no pode-
mos, por ello, a riesgo de ser irresponsables, 
afirmar que las de Palacio son obras simple 
y llanamente morbosas. Pero, aun si llegá-
semos a admitir el carácter morboso de su 
literatura, habremos de despojarnos de la 
carga peyorativa del atributo “loco”, como si  
la locura, en hombres de gran talento, no 
cumpliese una importante función en el co-
nocimiento. Díganlo, si no, las obras de esos 
grandes “desequilibrados” que fueron Dos-
toyevski, Hölderlin, Poe, Strindberg, Proust. 
Y en Ecuador, Pablo Palacio, quien pudo es-
cribir en “Las mujeres miran las estrellas” lo 
siguiente: “Sólo los locos exprimen hasta las 
glándulas de lo absurdo y están en el plano 
más alto de las categorías intelectuales.” Lo 
dice con ironía, pero es preciso reconocer 
que también lo dice en serio. 

Débora

Esta novela, publicada meses después del  
libro de cuentos, es la crónica de una no- 
vela imaginaria. Es la coincidencia de dos 
búsquedas: la búsqueda de una mujer y  
la búsqueda de una novela. Se entrecruzan  
aquí los monólogos: el del personaje, el Te-
niente, que vagabundea por la ciudad de 
Quito en espera de una mujer, y el del autor, 
que reflexiona sobre la novela en general y 

sobre su novela. Las dotes de espontáneo 
monologador de Palacio se confirman aquí. 
Por ello empiezan a menudear la incon-
gruencia y la digresión, y sorprende que las 
dos tengan lugar en un espacio tan redu-
cido como el de esta corta novela. La im-
presión que produce el entrecruzamiento de 
los dos monólogos es muy extraña, como si 
recíprocamente se afantasmaran. Las digre-
siones del autor se parecen a una cortina 
de palabras que esconde los movimien- 
tos del Teniente, quien, tras bambalinas, no 
ha dejado de moverse como centro de una 
insignificante acción novelesca. La cortina se 
levanta y de pronto aparece, luego de una 
larga reflexión del autor, una aislada obser-
vación del Teniente. No importa mucho, en- 
tonces, que se nos cubra la acción del per-
sonaje con un velo de palabras que no le 
pertenecen: tras bambalinas, entre las lí-
neas, el Teniente sigue su vagabundeo por 
la ciudad en espera de la mujer que no llega 
sino en la imaginación. No es azarosa ni sólo 
metafórica nuestra referencia a la cortina y  
a las bambalinas: en la contratapa de la pri-
mera edición de Débora hay un grabado 
que representa un teatro de títeres, firma-
do por Kanela. Vemos en primer plano a un 
muñeco vestido de militar levantado en vilo 
por tres hilos que desaparecen detrás de un 
telón donde se lee en grandes caracteres: 
Guiñol. El muñeco lleva una bolsa de dinero 
en la mano izquierda, un sable en la cintura, 
y le atraviesa el pecho una enorme flecha de 
amor y muerte (y sobre todo de juguete). Se 
ve también, frente a su cabeza inclinada, el 
torso desnudo de una mujer –la mujer espe-
rada en la novela– y, entre otros elementos, 
el puente de la Ronda –calle simbólica de 
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la ciudad de Quito– como fondo. Kanela, 
en su calidad de ilustrador, estuvo segura-
mente más cerca que nadie de entender las 
intenciones y el tono de la novela de Pala-
cio. Su ilustración es el primer comentario a 
la novela hecho por alguien que no fuera el  
autor; según este comentario, el Teniente  
es un títere del novelista, más que un perso-
naje, y el propósito deliberado de la novela 
puede haber sido eso: un juego de títeres.

Frente a los cuentos de Un hombre 
muerto a puntapiés, donde no existía más 
que el yo conflictivo, solitario, de personajes 
singulares, Débora es una ventana que se 
abre. A través del Teniente –que es una dis- 
minución de personaje, un casi nadie y ape-
nas alguien que va “como una sombra por la 
vida”–, se ve la ciudad de Quito. En medio de 
una sociedad y una literatura eminentemen-
te rurales, Débora despliega ante el lector 
una radiografía de la ciudad, con sus barrios 
de casas chuecas, blancas, y ventanas ador-
mecidas, y su espíritu recoleto, franciscano, 
donde el Teniente se aburre ya de esperar a 
una mujer que acaso se llama Débora y que 
puede ser una bailarina de un lejano sabor 
de miel. Novela aparentemente arbitraria, 
Débora se acaba con la intempestiva muerte 
del Teniente, brusco final que sólo es pretex-
to para demostrar que la escritura es artifi-
cio, sueño voluntario, y que, contra los pre-
ceptos del realismo decimonónico, el autor 
puede, a su antojo ahorrarse las minucias 
que a una vida insignificante la vuelven ilu-
soriamente importante. Más que narración, 
más que descripción, Débora es reflexión so-
bre la agonía del realismo tradicional y sobre 
los misteriosos vínculos que atan al autor 

con el material narrativo (anécdota, perso-
najes, ambientes). De ahí que Débora puede 
ser leída como una declaración de principios 
estéticos del autor. Escribe, por ejemplo: “Ya 
llega el toque de muerte. La novela realista 
engaña lastimosamente. Abstrae los hechos 
y deja el campo lleno de vacíos; les da una 
continuidad imposible, porque lo verídico, lo 
que se calla, no interesaría a nadie.” Y tam-
bién: “¿Q quién le va a interesar el que las 
medias del Teniente están rotas, y que esto 
constituye una de sus más fuertes tragedias, 
el desequilibrio esencial de su espíritu? ¿A 
quién le interesa la relación de que, en la 
mañana, al levantarse, se quedó veinte mi-
nutos sobre la cama cortándose tres callos 
y acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor 
de conocer que la uña del dedo gordo del 
pie derecho del Teniente es torcida hacia la 
derecha y gruesa y rugosa como un cacho?” 
“Sucede que se tomaron las realidades gran-
des, voluminosas; y se callaron las pequeñas 
realidades, por inútiles. Pero las realidades 
pequeñas son las que, acumulándose, cons-
tituyen una vida.” En Débora advertimos, 
mejor que en cualquier otro de sus libros, la  
vocación anti-épica del arte de Palacio. No 
hay historia que contar, el Teniente es un hé-
roe al revés: títere, más que personaje, no 
hace otra cosa que deambular y esperar. De 
ahí que su muerte no nos sorprenda tanto 
por lo imprevista: más que el personaje, des-
aparecen en el blanco de la página el nom-
bre del personaje y su espera inútil. Por otra 
parte, ¿puede morir realmente alguien que, 
sumido en el “vacío de la vulgaridad”, es casi 
nadie? ¿Puede morir realmente alguien cuya 
existencia en estas páginas ha consistido  
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en un mero esperar? Este proyecto de anti-
novela será consumado en 1932 con Vida 
del ahorcado.

Vida del ahorcado

A pesar de que Palacio no alcanzó la madu-
rez como escritor, entregó, en esta “novela 
subjetiva”, una summa de su obra. Respues-
ta a las perplejidades de Débora, Vida del 
ahorcado propone la incongruencia aparen-
te como principio generador, y a la novela 
como collage. En otros términos, ha frag-
mentado la historia de un crimen y un sui-
cidio más soñados que perpetrados, en una 
serie de textos breves muy distantes entre sí 
por el tema, pero que obedecen a un sen-
tido de composición general. El sentido de 
los textos breves e independientes que com-
ponen la novela no se ve en la proximidad 
inmediata de cada uno de ellos con sus veci-
nos, sino en el conjunto. Vida del ahorcado 
es probablemente la primera novela collage 
de la literatura latinoamericana. Básicamen-
te obra de composición, como todo collage, 
y de texturas, nos enfrenta una vez más al 
problema de la arbitrariedad, porque, leídas 
de la manera tradicional, como momentos 
sucesivos de una historia, casi ninguna de sus  
partes constitutivas está por necesidad en el 
lugar que ocupa: lo mismo da que esté en 
una página que en otra, lo mismo da que 
leamos, por ejemplo, un aviso sobre un perro 
perdido que otro (posible) sobre la venta de 
un inmueble. Todo, o casi todo, es aquí inter-
cambiable, combinatorio. Por esto Vida del 
ahorcado es una obra de composición ex-
tremadamente audaz, no sólo para su tiem- 
po, sino aun para el nuestro. Asistimos en 

ella, más que a una historia truculenta, a 
una yuxtaposición de textos donde el sueño, 
la pesadilla, la vigilia, la rutina, la amistad, el 
amor, la sátira, el monólogo, la parodia, la  
crítica social, el humor, la confidencia, la li- 
teratura fantástica, el cuento infantil, la exal- 
tación lírica, la culpabilidad, la muerte, todo 
ello en visible desorden, son elementos 
constitutivos de una radiografía de la sole-
dad. Es que Palacio nos propone otra lec-
tura, una manera de leer que rompe con 
los cánones tradicionales, aristotélicos de la 
historia, con su planteamiento, desarrollo y 
desenlace, y que exige del lector una aten-
ción a lo invisible del texto, a ese mundo 
secreto y tortuoso del cual el texto escrito 
no es sino antesala. En una de esas breves 
partes separadas de las demás solamente 
por un espacio en la página, Palacio delata 
sus intenciones: “¡Eh! ¿Quién dice ahí que 
crea? El problema del arte es un problema 
de traslados. Descomposición y ordena- 
ción de formas, de sonidos y de pensamien-
tos. Las cosas y las ideas se van volviendo 
viejas. Te queda sólo el poder de babosear-
las. ¡Eh! ¿Quién dice ahí que crea?” No exis-
te, entonces, en sentido estricto, la creación 
literaria. El mundo, la realidad, todo nos pre-
existe como objetividad pura, y la tarea del 
artista se reduce a descomponer ese todo 
unitario que es la realidad en formas que él 
ordenará a su arbitrio en una nueva unidad. 
La tarea del escritor de ficciones consiste, 
entonces, en traducir la realidad en piezas de  
rompecabezas que el lector habrá de unir, 
de ahí el subtítulo de “novela subjetiva”.

Pero no es solamente esta fragmenta-
ción de la realidad en aras de una nueva en- 
tidad ni esa radiografía de la soledad lo que 
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da sentido final a la obra. Habíamos afir- 
mado que es la obra summa de Palacio. Vea- 
mos en qué y por qué lo es. En primer lugar,  
responde a las interrogantes planteadas en 
Débora sobre la insolvencia del realismo  
decimonónico. En segundo lugar, recoge 
todo lo que ya existía en sus obras anterio-
res y les da un sentido nuevo. Andrés Fari-
nango, el filicida, el ahorcado, es acusado 
en el proceso de todos los delitos que sin-
gularizaban a los personajes de Un hombre 
muerto a puntapiés y al Teniente de Débo-
ra. Se le acusa de “crueldad, impavidez, ci-
nismo, antisociabilidad, desviación instintiva 
de los pocos tesoros anímicos del hombre, 
atrevimiento y tantos abusos...” Pero estos 
rasgos son también los que muchos críti- 
cos vieron en la actitud de Palacio frente  
a sus temas y personajes. Es decir, se le 
acusa de ser el desalmado escritor que tan 
humorísticamente describió un asesinato a 
puntapiés, que tan complaciente aceptó el 
destino de un antropófago, de unas brujas  
y sus embrujados, de un sifilítico, de un im-
potente, de un pederasta, de una doble y 
única mujer. Y, como la firma dentro del cua-
dro, se le acusa de haber concebido a este 
filicida y ahorcado cuya historia nos obliga 
a releer, porque la novela vuelve al comien- 
zo, cíclicamente.

Conclusiones

Baudelaire escribió de Poe que nadie había 
relatado tan mágicamente como él las ex-
cepciones de la vida humana y de la natu-
raleza. Algo semejante podemos predicar 
de Palacio. No se trata propiamente de un 
narrador de lo fantástico, sino de lo extraño. 

Es la suya una literatura de los límites, como 
también sobre Poe escribió Todorov. Desde 
la crítica social corrosiva hasta el ensimis- 
mamiento que linda con lo incomunicable,  
desde el humor hasta el terror, desde la fra-
se lapidaria hasta la más sorprendente di-
gresión, desde la lucidez vigilante hasta el 
exabrupto demencial y la imagen delirante, 
desde el prosaísmo informativo al temblor 
poético, sus textos constituyen una expe-
riencia de los límites. A veces hasta se nos 
ocurre pensar que sus reticencias y su nega-
tiva a contar una historia con clara secuen-
cia, pormenores y minucias, obedecen, no 
tanto al libre sometimiento a una estética 
personal, sino a una franca incapacidad pa-
ra hacerlo. Algo hay de esto: sus persona-
jes apenas lo son: carecen –salvo dos o tres 
excepciones– de presencia física, de pasión 
verdadera. Y los personajes que carecen de 
proyectos vitales y no sienten intensamen-
te las cosas suministran una pobre materia 
para la literatura. Pero la habilidad de Palacio 
consistió precisamente en haberse fabrica-
do una narrativa y un estilo absolutamen- 
te personales con tales carencias. Él fue ante 
todo un humorista –rara especie en una 
época de combativos y severos construc-
tores de una literatura nacional y un país–. 
El humor requiere de víctimas para existir, y  
Palacio eligió sacrificar a sus criaturas: las  
disminuyó, las enanizó en el altar de su dis-
curso. Literatura ensimismada, sus referen-
cias al contexto social son menos frecuentes, 
intencionales y elaboradas que las dedica- 
das a reproducir metafóricamente –con la 
descripción de las excepciones de la vida 
humana– la propia marginalidad del escritor.
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Isla en la generación del realismo social 
del treinta, a pesar de todas las vindicacio-
nes, incluyendo la mía, Palacio sigue siendo 
una isla. Parece estar condenado a vivir un 
destino de “precursor maldito”, como lo ca-
lifica Ruffinelli. La gran ironía de su destino 
literario consiste en haber sido un precursor 
sin continuadores. En otras palabras, ¿pre-
cursor de qué es, realmente? Así como se 
anticipó en la crítica social de una burguesía  
que aún estaba por llegar en Ecuador, prefi- 
guró una literatura inexistente. Que los na-
rradores ecuatorianos, desde los sesenta 
hasta nuestros días, lo consideren, por la de-
fensa de la especificidad literaria que se res-
pira en páginas aparentemente frías, como 
un punto de partida, una raíz, es también un  
piadoso malentendido: Palacio es único, ini- 
mitable. Que se lo comprenda y difunda 
mejor es otra cosa. Pero sigue siendo un es-
critor del limbo, afortunadamente marginal, 
de donde ninguna buena conciencia ha- 
brá de rescatarlo.
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