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Resumen

Pablo Palacio (Loja, Ecuador, 1906-1947) es uno de los grandes escritores de la vanguar-
dia en Hispanoamérica. Poco conocido hace afios, las ediciones de su obra y los estudios
sobre ella han ido creciendo en forma exponencial desde la década del 70. En medio del
realismo social de la narrativa ecuatoriana y latinoamericana de los afios veinte y treinta,
Palacio se atrevio a crear una narrativa ambigua, diferente, de gran audacia formal, van-
guardista. Descubrié por su propia cuenta el mondlogo interior y escribié quizas la pri-
mera novela collage de la literatura hispanoamericana. Reivindicado, entre otros, por
criticos como Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar, José Miguel Oviedo y Julio Ortega,
ha merecido ya la edicion critica de Archivos del Fondo en colaboracién con la UNESCO.

Abstract

Pablo Palacio (Loja, Ecuador, 1906-1947) is one of the great vanguardist writers of Latin
America. Although little known a few years ago, his popularity has increased because of
the growing editions of his works and the numerous studies dedicated to him. During
the period of the social realism, Palacio dared a different, ambiguous, formally auda-
cious, and vanguardist narrative. He discovered by his own the inner monologue and
wrote the first collage novel in Latin American literature. Many foremost critics have
vindicated his work, such as Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar, José Miguel Oviedo
and Julio Ortega, among others, and has been edited critically by Archivos del Fondo in
collaboration with the UNESCO.

Palabras clave: cuento, novela, vanguardia, ambigtedad, audacia formal, mondlogo
interior, novela collage.

Key words: short story, novel, vanguard, ambiguity, formal experiment, inner mono-
logue, collage novel.
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Introduccion

a comprension de la obra de un escritor esta inseparablemente ligada

a la historia de sus ediciones. Si pocos autores latinoamericanos han

permanecido tan descolocados e incomprendidos como el ecuatoria-
no Pablo Palacio (1906-1947), ello se debe, en primer lugar, al caracter casi
fantasmal de su biografia editorial: entre las primeras ediciones de sus libros y
la de sus obras completas de 1964, por ejemplo, se interpuso un océano tem-
poral de 32 afos, durante los cuales esta obra vivid una suerte de inmortalidad
equivoca y precaria, solo sustentada por las opiniones consagratorias de ese
gran “entendedor” que fue Benjamin Carrion' y contradichas por una circu-
lacién exclusivamente nacional y casi clandestina de las primeras ediciones de
sus libros, que se reproducian fragmentariamente en revistas como Letras del
Ecuador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Cldsicos Ariel volvié a publicar
las obras completas a fines de la década del sesenta. La Casa de la Cultura de
Guayaquil hizo lo mismo en los setenta. Santiago de Chile, La Habana, Caracas
y México fueron las Unicas ciudades que lo habian publicado fuera del Ecua-
dor, y esto ya entre los setenta y los ochenta, convirtiéndolo en un autor de
culto. La Coleccion Archivos del Fondo de Cultura Econdmica, en colaboracion
con la UNESCO, publico en el afo 2000 la edicion critica de las Obras completas
de Pablo Palacio, con la coordinacion del profesor Wilfrido H. Corral.

En segundo lugar, la mayoria de los comentaristas y criticos se han defendi-
do con juicios radicales, pretendidamente claros y distintos, de una obra y una
personalidad signadas por la ambigtedad y el equivoco. Pocos han llegado
a comprender el valor y sentido de la obra de tan singular escritor. Joaquin
Gallegos Lara, por ejemplo, una de las mentes mas lucidas de la generacion
del treinta, antepuso su idea de lo que debia ser la literatura ecuatoriana de
su tiempo a la realidad inquietante y perturbadora de la obra de Palacio. Y
muchas variaciones de su opinion han venido repitiéndose a lo largo de los

' En su Mapa de América, Madrid, Sociedad General Espafiola de Libreria, 1931. Benjamin Ca-
rrion presento a Palacio ante un auditorio internacional, presentacién que desgraciadamente no
estuvo respaldada por la difusion de su obra.
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anos: “obra desligada de la realidad nacio-
nal”, “obra de un pesimismo que ningun bien
hace a la patria”, etcétera. Otra respuesta
frente a su obra fue el ditirambo ciego de
quienes la elogiaron sin comprenderla, sin
sentirla. Pero también conto su obra con la
adhesion comprensiva de lectores tan inteli-
gentes como Benjamin Carrion, Angel F. Ro-
jas y otros que, con el paso del tiempo, hi-
cieron posible y asistieron al advenimiento
de la obra de Palacio, hasta reconocerse en
él a uno de los escritores mas originales que
ha producido la vanguardia latinoamericana.
Ahora, esta realidad parece indiscutible: su
obra perteneci6 al porvenir desde su naci-
miento, y para comprenderla hacia falta una
vision de futuro que acaso en su tiempo era
dificil tener. La evolucion de las estructuras
socioculturales del pais ha permitido un me-
jor acceso de los lectores a la obra del gran
humorista. Ahora se lo lee y entiende me-
jor que hace cincuenta afos. Ha llegado
su tiempo, es decir, el de ser comprendido: su
obra ha recuperado esa lozania y ambigUe-
dad que la hicieron tan inquietante y pertur-
badora. Sigue siendo revolucionaria porque
corroe las bases mismas que sustentan al
realismo heredado del siglo xix. Ahora ocupa
un lugar, con el argentino Macedonio Fer-
nandez y el uruguayo Felisberto Hernandez,
como uno de los mas radicales cuestionado-
res del realismo decimononico, uno de los
grandes de la vanguardia latinoamericana y
uno de los precursores de la narrativa con-
temporanea de lo insélito en Latinoamérica.

En enero de 1927, los talleres de la Uni-
versidad Central publicaron su primer libro
de cuentos, Un hombre muerto a punta-
piés, antes publicados en la revista de van-
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guardia Hélice; en octubre del mismo afo
aparecio la novela corta Débora: “Débora es
la magnolia del libro”, se subtitulaba, y no
llevaba pie de imprenta. En noviembre de
1932 los Talleres Nacionales de Quito impri-
mieron su Vida del ahorcado, con el desa-
fiante subtitulo de “Novela subjetiva”. Los
tres libros desconcertaron a los medios inte-
lectuales capitalinos de entonces. Después,
entre 1932 y 1938, el escritor se consagro
a la catedra universitaria, a la lucha politica
desde el socialismo y al despacho profesio-
nal. Dejo de escribir. Nos resulta inimagina-
ble que el autor de Vida del ahorcado se
haya dedicado, por ejemplo, a redactar un
tratado sobre la letra de cambio, aplaudi-
do por los juristas del pais. Fue su primera
muerte: el escritor habia muerto como tal.
Fue luego decano de la Facultad de Filoso-
fia y Letras. La Editorial Ercilla habia publi-
cado ya su traduccion de Heraclito, vertido
del francés. Habia publicado en la revista
Blogue dos breves trabajos de difusion filo-
sofica, partes de un libro que no alcanzé a
terminar: “Ensayo sobre la palabra verdad y
Ensayo sobre la palabra realidad”. Fue alto
funcionario en el Ministerio de Educacion y
en la Constituyente de 1937-38. Para enton-
ces, empezaron a notarse anomalias en él:
irritabilidad, distracciones, balbuceos, fugas
mentales, ausencias. Estaba a punto de morir
por segunda vez. Enfermo de sifilis desde
hace quién sabe cuando, empez6 a enloque-
cer, hasta que hubo de ser recluido en un
hospital de Guayaquil, donde permanecio
hasta su tercera muerte, la Ultima, en 1947.

Entre el romanticismo trasnochado y los
balbuceos modernistas de una literatura se-
fAorial, por un lado, y el realismo social de
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la insurgente clase media por otro, aparece,
desdenosa de ambos, la obra desconcertan-
te, humoristica, antisentimental, a-épica, pre-
maturamente destructiva, de Pablo Palacio.

Caracter revolucionario
de la obra de Palacio

En cualquiera de sus libros, por razones dis-
tintas, la primera impresion del lector es de
desconcierto. En los cuentos de Un hombre
muerto a puntapiés desfilan personajes mar-
cados por la singularidad y la marginalidad:
el pederasta, el antropdfago, el impotente, el
sifilitico, las brujas, las hermanas siamesas.
En Débora el protagonista es un Teniente
gue no acaba de salir del todo de la men-
te del autor, y que le permite a éste reflexio-
nar sobre su novela mientras la hace, y sobre
la novela mientras escribe una: se trata de
una novela que se forja a la vista del lector.
En Vida del ahorcado, la accién pierde con-
tornos y toda ella tiene la apariencia de una
serie de fragmentos incongruentes: se trata,
quiza, de la primera novela collage de |a lite-
ratura latinoamericana. Y como constantes
de los tres, el tema de la dualidad; un hu-
mor sarcastico y hasta cruel; un sentimiento
de soledad y angustia verdadero, profundo,
mas alld de toda retdrica; una ironia y una
lucidez implacables que revelan un miedo
secreto a la locura y al porvenir; la acepta-
cion comprensiva de cualquier destino (la
propuesta de la “anormalidad normal” de
sus personajes); una especie de reductio ad
absurdum de los materiales narrativos cono-
cidos, de suerte que el arte de Palacio parece
consistir en romper todas las expectativas
del lector, en sorprenderlo constantemente.
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Desde el punto de vista estilistico, la apor-
tacion de la prosa del escritor lojano a las
letras hispanoamericanas no reside en la in-
vencion de neologismos o de palabras com-
puestas, ni siquiera en el cultivo de rarezas
sintacticas. Su prosa es sencilla, desenfa-
dada, alternativamente minuciosa y eliptica,
caprichosamente puntuada y no siempre
correcta. Lo notable es el tono, coloquial e
introspectivo a la vez, capaz de descubrir,
ahora si, en su introspeccion, asociaciones o
rivalidades semanticas insospechadas, con-
notaciones secretas. Palacio practicamente
descubrio, para la narrativa ecuatoriana, la
primera persona, y la usd con una cinica
monotonia, con una expresividad nunca su-
perada hasta ahora; cultivo la arbitrariedad
aparente, de modo que entre el desvario y la
lUcida sentencia no cabe un alfiler, y a veces
hasta son indistinguibles. Otra caracteristi-
ca, mas que aportacién —imposible que tan
singular escritura hiciese escuela— radica en
la contradiccion operada, en el seno mismo
de sus cuentos, entre brevedad y digresion.
El cuento es, por definicién, una sintesis, un
puno cerrado, una burbuja, donde no debe
caber sino lo indispensable. Sin embargo,
Palacio divaga en sus cuentos y en sus bre-
visimas novelas, y consigue precisamente
con esa divagacion la eficacia. Hay tension
y humor en sus cuentos en virtud del mero
enfrentamiento entre la brevedad exigida
por el género, y la naturaleza humoristica de
las digresiones. Los erraticos narradores se
alejan de si mismos y amenazan con romper
todo equilibrio y estrellarse con el absurdo o
la locura. Dos fuerzas elementales estan en
permanente tension: una, centrifuga, visible
en la digresion humoristica; otra, centripeta,



en la frase lapidaria que con lucidez atrapa a
la razon descarriada y la pone en orden, en
el presunto centro. Literatura ensimismada,
se ve a si misma como en un espejo: los
cuentos se reflejan a si mismos, y las novelas
también. Cada ficcion comporta una refe-
rencia a su propio codigo: la historia de “Un
hombre muerto a puntapiés” no es inevita-
ble, fatal: se presenta como una de las tan-
tas posibles que el narrador puede contar;
en “iSeforal”, el cuentista se escapa de su
cuento como el personaje de una casa; en
otro relato, el personaje es una letra, la Ul-
tima del alfabeto que el escritor maneja; en
la novela Débora, uno de sus temas es la
reflexion sobre la novela misma. Basten es-
tos ejemplos. Palacio fue, en suma, uno de
los primeros latinoamericanos que cultivé el
metalenguaje literario: el metacuento y la
metanovela.

Los cultivadores del realismo social resul-
tan conservadores frente a este escritor que
destruyo, con humorismo, algunas de las
estructuras formales heredadas y fundé el
cuento ecuatoriano moderno. Existe una car-
ta a su amigo Carlos Manuel Espinosa en la
que Palacio formula la motivacion conscien-
te de su obra literaria, carta escrita a propo-
sito de las criticas que Joaquin Gallegos Lara
le hizo en un articulo. Dice lo siguiente:

Yo entiendo que hay dos literaturas que siguen
el criterio materialista: una de lucha, de comba-
te, y otra que puede ser simplemente expositiva.
Respecto a la primera esta bien todo lo que él
dice: pero respecto a la segunda, rotundamen-
te, no. Si la literatura es un fenémeno real, re-
flejo fiel de las condiciones materiales de vida,
de las condiciones econdmicas en un momento

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

historico, es preciso que en la obra literaria se
refleje fielmente lo que es y no el concepto ro-
mantico o aspirativo del autor. De este punto
de vista, vivimos en momentos de crisis, en
momento decadentista, que debe ser expues-
to a secas, sin comentario. Dos actitudes, pues,
existen para mi en el escritor: la del encauzador,
la del conductor y reformador —en el sentido
acomodaticio y oportunista—y la del expositor
simplemente, y este Ultimo punto de vista es el
que me corresponde: el descrédito de las reali-
dades presentes, descrédito que Gallegos mis-
mo encuentra a medias admirativo, a medias
repelente, porque esto es justamente lo que
queria: invitar al asco de nuestra verdad actual.?

El evidente simplismo de esta respuesta
nos impide tomarla como una declaracion
total de principios estéticos del autor, sino
mas bien como una “salida” ante la censura
del impaciente Gallegos Lara, quien, como
era de esperarse, no quedd satisfecho con la
respuesta. Lo que mas importa de esta toma
de posicion es aquello del “descrédito de las
realidades presentes”, formulado por el mis-
mo Palacio. En este empefo por desacredi-
tar la realidad, Palacio la puso en cuestion;
descubrid por su propia cuenta algo muy
aproximado al mondlogo interior y a la fan-
tasia de la conducta (es facil demostrar que
no conocio —no podia conocerlos todavia—a
Joyce niaKafka, aunque, como atestigua Jor-
ge Icaza, leyd con provecho a Lautréamont,
precursor del surrealismo y del teatro de la

2 Pablo Palacio, “Carta a Carlos M. Espinosa”, del 5 de
enero de 1933, en Obras completas de Pablo Pa-
lacio, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1964,
pp. 77-78.
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crueldad);® opuso a una sedicente realidad
previamente dada, la realidad del mundo
de su escritura; defendio, con la atmosfera
enrarecida, casi expresionista de sus obras,
la especificidad y autonomia de la literatura,
lo cual no significa ausencia de referente y
de correlaciones con el contexto social, sino
que, como ha sefalado Adoum, Palacio uti-
liz& un “ultramicroscopio para observar las
bacterias de la descomposicién de la menta-
lidad burguesa, que es contagiosa”®. Antes
de que aparecieran las novelas y cuentos in-
digenistas y del montubio ya hay en Palacio
los gérmenes destinados a destruir la or-
denada y autosuficiente manera burguesa
de leer los textos y la vida en general. “Aca-
so —escribe el critico uruguayo Jorge Ruffi-
nelli- si hoy se leyera su obra con un prisma
diferente y desapasionado, podria compren-
derse que las direcciones minuciosas de las
miserias burguesas de la subjetividad fueron
mas eficaces y auténticas que las toneladas
de realismo bien intencionado.”® Podemos
conjeturar, en consecuencia, que la litera-
tura prematuramente destructiva de Palacio
corresponde, como hemos insinuado lineas
arriba, a una crisis demasiado prematura de
la conciencia burguesa en el Ecuador.

3 Emmanuel Carballo, “Entrevista con Jorge Icaza”, en
Casa de las Américas, nim. 165, La Habana, Casa
de las Américas, noviembre-diciembre 1987, p. lIl.

4 Jorge Enrique Adoum, “Pablo Palacio: el realismo
contra la realidad”, en La gran literatura ecuatoria-
na del 30, Quito, El Conejo, 1984.

> Jorge Ruffinelli, Pablo Palacio, un precursor maldito
en Critica en marcha, México, Premia, 1979, p. 110.
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Un hombre muerto

a puntapiés

El epigrafe advierte a los lectores: “Con

guantes de operar, hago un pequefio bolo
de lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas
calles: los que se tapen las narices le habran
encontrado carne de su carne.” Tan retador
como este epigrafe es el contenido de los
once cuentos que componen el libro.®

Hemos mencionado ya el tipo de per-

sonajes que circulan por sus paginas. Cabe
aclarar que los temas de singularidad, sadis-

mo, crueldad y enfermedad le son indispen-

® En el verano de 1986, Nicolas Kingman me presentd

su precisa coleccién de cinco volimenes de Hélice,
la “revista quincenal de Arte” que fundaron y dirigie-
ron el pintor Camilo Egas y el escritor Raul Andrade
en 1926. Ahi descubri que cinco de estos cuentos
fueron publicados entre abril y noviembre de aquel
afo. “Un hombre muerto a puntapiés” aparecié en
el numero 1, de abril 26 de 1926, y esta fechado
al final de la siguiente manera: Ill de MCMXXVI. El
numero 2, de mayo 9 de 1926 contiene “El antro-
poéfago”, fechado asi: abril de 1926. El nimero 3, de
mayo 23 de 1926, trae la “Brujeria primera: Para ob-
tener los favores de una dama”, sin fecha. El nimero
4, de julio 4 de 1926, trae la “Brujeria segunda: Los
perros vagabundos”, también sin fecha. El nimero
5, de septiembre 27 de 1926, contiene “Las mujeres
miran las estrellas”, sin fecha. Nuestro autor tenia,
pues, entre 19 y 20 afios cuando los redacto. Si Es-
cudero y Jorge Reyes eran los poetas de la revista,
Raul Andrade y Zaldumbide sus grandes prosistas,
Isaac J. Barrera el critico literario, Palacio era su rela-
tista. Un examen de Hélice nos revela el esteticismo
postmodernista, el desarraigo frente al pais y el afan
innovador y cosmopolita que movia al grupo. No era
pues, Palacio tan marginal y aislado como se supone.
Lo era con respecto a los escritores del treinta, los del
realismo social, pero no con relacién al grupo de Hé-
lice. Desgraciadamente es imposible hallar un mayor
grado de compromiso con la revista y su grupo, pues
Hélice acabo sus dias en el nimero 5.



sables a Palacio, no tanto para escandalizar
a sus lectores, dandoselas de enfant terrible,
como para reproducir metaféricamente su
propia marginalidad y descalabrar la escri-
tura heredada. De ahi que en él lo insdlito, lo
raro, sea lo normal. Son pues, pretextos para
subvertir, tanto el lenguaje heredado como
el realismo burgués por venir. No son solo
pretextos para abrirse a ese otro lenguaje
narrativo, desconocido y vanguardista, sino
también y simultdneamente, para abrirse ha-
cia su mundo interior, esto es, hacia la so-
ledad y la singularidad, en una leccion de
libertad que consiste en afirmar el derecho
a ser diferente. Y ser diferente, para Palacio,
consistio, no sélo en ser escritor sino en ser
fiel a sus obsesiones, a sus tensiones inter-
nas. Asi, en el cuento que da titulo al libro,
“Un hombre muerto a puntapiés”, juega
con dos tipos de lenguajes, el impersonal
de la cronica periodistica y el otro, el de la
invencién literaria: no importa que sean cier-
tos 0 no los hechos, lo importante es que
hayan sido contados. Policial al revés, paro-
dia del rigor de la investigacion detectivesca,
este cuento es notable por su atmdsfera ex-
presionista y la plasticidad de sus imagenes
y sonidos: en el fondo, Palacio era un poeta:
con él, nuestros ojos oyen y nuestros oidos
ven. Un homosexual pretende seducir en la
calle a un muchacho, pero el obrero Epa-
minondas lo derriba y mata con sonoros “y
sabrosos” puntapiés en la cara: jChaj! jChaj!
iChaj! Sin embargo, Palacio parece tomar
partido por la victima. En ese otro extrafo
cuento, el mas analitico y moroso de la co-
leccion, “La doble y unica mujer”, Palacio
exaspera el lenguaje narrativo hasta sus limi-
tes. El yo, el punto de vista, el sujeto mismo
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esta en cuestion: si no se trata simplemente
de dos siamesas sino, como el tituloindica, de
una doble y Unica mujer, ;quién narra, en-
tonces?, scual es el yo, el centro, en fin de
cuentas?, ¢qué significa el silencio de la que
no habla? Remitimos de nuevo al lector al
ensayo de Abddn Ubidia antes citado para
el esclarecimiento de estas preguntas. En “El
antropofago” recrea Palacio el mito de Cro-
nos devorando a su hijo y se burla de su pro-
pia metafora. Este es el cuento con mas clara
influencia de Lautréamont y, sin duda, de los
mas perfectos. En “jSefiora!”, la suerte de un
personaje es compartida por el cuentista: el
segundo huye del cuento como el primero
de una casa. En “Luz lateral”, no hay franca
separacion entre el mundo de la vigilia y el
de la pesadilla; aqui el exabrupto, la brusca
interrupcion del discurso, ha sido utilizado
como eficacisima figura literaria. Empa-
rentada a obras maestras de horror psico-
l6gico tales como “La caida de la casa de
Usher”, de Poe, “Luz lateral” nos presenta
una conciencia que va dando cuenta, como
un termometro, del avance incontenible de
la enfermedad y la locura, con un lengua-
je que, de tan lucido, se vuelve paranoico.
“Luz lateral” es, sin duda, el mejor cuento de
terror de la literatura ecuatoriana. En “Bru-
jerfas” se anticipa a Borges en el juego y la
burla de la erudicion: cita obras y autores
inexistentes, o atribuye deliberadamenteaun
autor una obra escrita por otro, o bien con-
funde humoristicamente la hechiceria con la
mitologia griega y la cabala. En “Las mujeres
miran las estrellas” lo sumario y eliptico de
la narracion de un adulterio mas la relativa
extension y abundancia de sus digresiones
dan por resultado una vision desdefiosa,
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humoristica y desdramatizadora del tema
por excelencia de la narrativa del siglo xix:
el adulterio. En “El cuento” se repite el trian-
gulo pasional —es un decir, porque en los
personajes de Palacio no hay pasiones—y
acentla su voluntad de no hacer carac-
teres: los rasgos de identidad sobran: solo
importa una situacion y una sola reaccion
aislada quimicamente: “¢qué dira la opinion
publica?” Aqui se anticipa también a la na-
rrativa situacional del futuro. En el “Relato
de la muy sensible desgracia acaecida en la
persona del joven Z” asistimos a la agonia y
muerte de una letra, no tanto victima de las
enfermedades, cuanto de un lenguaje médi-
co hipertrofiado.

No deberiamos pronunciarnos por los
juicios de valor, pero resulta evidente la su-
perioridad de cinco cuentos sobre los de-
mas: “Un hombre muerto a puntapiés”, “El
antropofago”, “Luz lateral”, “La doble y Uni-
ca mujer” y quiza también “Brujerias”. Los
cuatro restantes son a todas luces cuentos
menores, pero no prescindibles.

Aungue haya cuentos escritos en tercera
persona, siempre se mantiene un tono de
soliloquio, desde el cual Palacio se desliza a
veces hacia la sequnda persona, en forma
de interrogatorio casi siempre irénico: “In-
duzca, joven”, “;No ha comido usted alguna
vez carne cruda? ;Por qué no ensaya?” Estos
ironicos imperativos han contribuido no po-
Co para crear la tradicion de la frialdad de
Palacio, de su prosa glacial. Pero son heladas
rafagas de humor y de terror: en cada cuen-
to se toca fondo. La lucidez de Palacio es tan
aguda que, paraddjicamente, nos aproxima
a la locura: ésta nos espera, nos acecha, en-
tre las lineas.
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Siempre se ha hablado de la “locura” de
Pablo Palacio. En este punto, mas que en nin-
gun otro, lo que digamos tendra un valor
meramente provisional. Si bien la mayor
parte de cuanto se ha escrito sobre Palacio
ha abordado su obra desde una legendaria
biografia, nadie ha profundizado en las re-
laciones entre este “estado” —que en Pala-
cio supone enfermedad-y la obra. Lo Unico
que tenemos es, en sus textos, una serie de
terrorificas obsesiones y premoniciones —;0
constancias?— de la sifilis y la locura, una
locura labrada a golpes de lucidez. Pero esta-
mos muy lejos de poder demostrar, por fal-
ta de informacion, que Palacio escribio bajo
la influencia o a contrapelo de una secreta y
prematura esquizofrenia, sélo declarada
afos después de que dejo de escribir; como
estamos también lejos de poder demostrar
—como sospechamos— que su vida fue un
lento suicidio. ;(Como entender, si no, esa
gradual desintegracion de su personalidad y
de la estructura de sus obras, desintegracion
que culmina con Vida del ahorcado, novela
marcada por la incongruencia, acaso delibe-
rada? Sin embargo, la produccion de Palacio
es demasiado escasa como para adherirnos
del todo a lo que acabamos de observar. No
hay pruebas. Lo que si nos consta es que hay
en toda su obra un marcado caracter esqui-
zofrénico. Ahi esta el tema obsesivo de la
dualidad: las dos escrituras de “Un hombre
muerto a puntapiés”; el monologo doble y
uno de “La doble y Unica mujer”; esos es-
calofriantes exabruptos de “Luz lateral”, de
“Brujerias”, de “Las mujeres miran las estre-
llas”; los dos Tenientes, Ay B, de Débora; las
dobles naturalezas: el hombre-antrop6fago,
el hombre-perro, el hombre-arbol; los des-



doblamientos de Vida del ahorcado. Nos
preguntamos: jobedece todo esto a un po-
sible influjo de la esquizofrenia, ademas de a
una voluntad lucida de golpear el lenguaje
heredado? Tampoco podemos asegurarlo. El
terreno es ambiguo y peligroso: el espiritu
-0 sea la inteligencia, la lucidez, la sensibili-
dad, la cosmovisién— se halla por encima de
la antinomia salud-enfermedad, y no pode-
mos, por ello, a riesgo de ser irresponsables,
afirmar que las de Palacio son obras simple
y llanamente morbosas. Pero, aun si llega-
semos a admitir el caracter morboso de su
literatura, habremos de despojarnos de la
carga peyorativa del atributo “loco”, como si
la locura, en hombres de gran talento, no
cumpliese una importante funcién en el co-
nocimiento. Diganlo, si no, las obras de esos
grandes “desequilibrados” que fueron Dos-
toyevski, Holderlin, Poe, Strindberg, Proust.
Y en Ecuador, Pablo Palacio, quien pudo es-
cribir en “Las mujeres miran las estrellas” lo
siguiente: “Soélo los locos exprimen hasta las
glandulas de lo absurdo y estan en el plano
mas alto de las categorias intelectuales.” Lo
dice con ironia, pero es preciso reconocer
gue también lo dice en serio.

Débora

Esta novela, publicada meses después del
libro de cuentos, es la cronica de una no-
vela imaginaria. Es la coincidencia de dos
busquedas: la busqueda de una mujer y
la busqueda de una novela. Se entrecruzan
aqui los mondlogos: el del personaje, el Te-
niente, que vagabundea por la ciudad de
Quito en espera de una mujer, y el del autor,
que reflexiona sobre la novela en general y
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sobre su novela. Las dotes de espontaneo
monologador de Palacio se confirman aqui.
Por ello empiezan a menudear la incon-
gruencia y la digresion, y sorprende que las
dos tengan lugar en un espacio tan redu-
cido como el de esta corta novela. La im-
presion que produce el entrecruzamiento de
los dos mondlogos es muy extrana, como si
reciprocamente se afantasmaran. Las digre-
siones del autor se parecen a una cortina
de palabras que esconde los movimien-
tos del Teniente, quien, tras bambalinas, no
ha dejado de moverse como centro de una
insignificante accién novelesca. La cortina se
levanta y de pronto aparece, luego de una
larga reflexion del autor, una aislada obser-
vacion del Teniente. No importa mucho, en-
tonces, que se nos cubra la accion del per-
sonaje con un velo de palabras que no le
pertenecen: tras bambalinas, entre las li-
neas, el Teniente sigue su vagabundeo por
la ciudad en espera de la mujer que no llega
sino en la imaginacion. No es azarosa ni solo
metaférica nuestra referencia a la cortina y
a las bambalinas: en la contratapa de la pri-
mera edicion de Débora hay un grabado
gue representa un teatro de titeres, firma-
do por Kanela. Vemos en primer plano a un
mufieco vestido de militar levantado en vilo
por tres hilos que desaparecen detras de un
telon donde se lee en grandes caracteres:
Guifiol. El mufeco lleva una bolsa de dinero
en la mano izquierda, un sable en la cintura,
y le atraviesa el pecho una enorme flecha de
amor y muerte (y sobre todo de juguete). Se
ve también, frente a su cabeza inclinada, el
torso desnudo de una mujer —la mujer espe-
rada en la novela—y, entre otros elementos,
el puente de la Ronda —calle simbdlica de
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la ciudad de Quito— como fondo. Kanela,
en su calidad de ilustrador, estuvo segura-
mente mas cerca que nadie de entender las
intenciones y el tono de la novela de Pala-
cio. Su ilustracién es el primer comentario a
la novela hecho por alguien que no fuera el
autor; segun este comentario, el Teniente
es un titere del novelista, mas que un perso-
naje, y el proposito deliberado de la novela
puede haber sido eso: un juego de titeres.
Frente a los cuentos de Un hombre
muerto a puntapiés, donde no existia mas
que el yo conflictivo, solitario, de personajes
singulares, Débora es una ventana que se
abre. A través del Teniente —que es una dis-
minucion de personaje, un casi nadie y ape-
nas alguien que va “como una sombra por la
vida"~, se ve la ciudad de Quito. En medio de
una sociedad y una literatura eminentemen-
te rurales, Débora despliega ante el lector
una radiografia de la ciudad, con sus barrios
de casas chuecas, blancas, y ventanas ador-
mecidas, y su espiritu recoleto, franciscano,
donde el Teniente se aburre ya de esperar a
una mujer que acaso se llama Débora y que
puede ser una bailarina de un lejano sabor
de miel. Novela aparentemente arbitraria,
Débora se acaba con la intempestiva muerte
del Teniente, brusco final que solo es pretex-
to para demostrar que la escritura es artifi-
cio, suefo voluntario, y que, contra los pre-
ceptos del realismo decimondnico, el autor
puede, a su antojo ahorrarse las minucias
que a una vida insignificante la vuelven ilu-
soriamente importante. Mas que narracion,
mas que descripcion, Débora es reflexion so-
bre la agonia del realismo tradicional y sobre
los misteriosos vinculos que atan al autor
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con el material narrativo (anécdota, perso-
najes, ambientes). De ahi que Débora puede
ser leida como una declaracion de principios
estéticos del autor. Escribe, por ejemplo: “Ya
llega el toque de muerte. La novela realista
engafia lastimosamente. Abstrae los hechos
y deja el campo lleno de vacios; les da una
continuidad imposible, porque lo veridico, lo
que se calla, no interesaria a nadie.” Y tam-
bién: “;Q quién le va a interesar el que las
medias del Teniente estan rotas, y que esto
constituye una de sus mas fuertes tragedias,
el desequilibrio esencial de su espiritu? ;A
quién le interesa la relacion de que, en la
mafana, al levantarse, se quedod veinte mi-
nutos sobre la cama cortandose tres callos
y acomodandose las ufias? ;Cual es el valor
de conocer que la ufia del dedo gordo del
pie derecho del Teniente es torcida hacia la
derecha y gruesa y rugosa como un cacho?”
“Sucede que se tomaron las realidades gran-
des, voluminosas; y se callaron las pequenas
realidades, por inutiles. Pero las realidades
pequefas son las que, acumulandose, cons-
tituyen una vida.” En Débora advertimos,
mejor que en cualquier otro de sus libros, la
vocacion anti-épica del arte de Palacio. No
hay historia que contar, el Teniente es un hé-
roe al revés: titere, mas que personaje, no
hace otra cosa que deambular y esperar. De
ahi que su muerte no nos sorprenda tanto
por lo imprevista: mas que el personaje, des-
aparecen en el blanco de la pagina el nom-
bre del personaje y su espera inutil. Por otra
parte, ¢puede morir realmente alguien que,
sumido en el “vacio de la vulgaridad”, es casi
nadie? ;Puede morir realmente alguien cuya
existencia en estas paginas ha consistido



en un mero esperar? Este proyecto de anti-
novela serd consumado en 1932 con Vida
del ahorcado.

Vida del ahorcado

A pesar de que Palacio no alcanzo la madu-
rez como escritor, entregd, en esta “novela
subjetiva”, una summa de su obra. Respues-
ta a las perplejidades de Débora, Vida del
ahorcado propone la incongruencia aparen-
te como principio generador, y a la novela
como collage. En otros términos, ha frag-
mentado la historia de un crimen y un sui-
cidio mas sonados que perpetrados, en una
serie de textos breves muy distantes entre si
por el tema, pero que obedecen a un sen-
tido de composicion general. El sentido de
los textos breves e independientes que com-
ponen la novela no se ve en la proximidad
inmediata de cada uno de ellos con sus veci-
nos, sino en el conjunto. Vida del ahorcado
es probablemente la primera novela collage
de la literatura latinoamericana. Basicamen-
te obra de composicion, como todo collage,
y de texturas, nos enfrenta una vez mas al
problema de la arbitrariedad, porque, leidas
de la manera tradicional, como momentos
sucesivos de una historia, casi ninguna de sus
partes constitutivas esta por necesidad en el
lugar que ocupa: lo mismo da que esté en
una pagina que en otra, lo mismo da que
leamos, por ejemplo, un aviso sobre un perro
perdido que otro (posible) sobre la venta de
un inmueble. Todo, o casi todo, es aqui inter-
cambiable, combinatorio. Por esto Vida del
ahorcado es una obra de composicion ex-
tremadamente audaz, no sélo para su tiem-
po, sino aun para el nuestro. Asistimos en
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ella, mas que a una historia truculenta, a
una yuxtaposicion de textos donde el suefo,
la pesadilla, la vigilia, la rutina, la amistad, el
amor, la satira, el monologo, la parodia, la
critica social, el humor, la confidencia, la li-
teratura fantastica, el cuento infantil, la exal-
tacion lirica, la culpabilidad, la muerte, todo
ello en visible desorden, son elementos
constitutivos de una radiografia de la sole-
dad. Es que Palacio nos propone otra lec-
tura, una manera de leer que rompe con
los canones tradicionales, aristotélicos de la
historia, con su planteamiento, desarrollo y
desenlace, y que exige del lector una aten-
cion a lo invisible del texto, a ese mundo
secreto y tortuoso del cual el texto escrito
no es sino antesala. En una de esas breves
partes separadas de las demas solamente
por un espacio en la pagina, Palacio delata
sus intenciones: “jEh! ;Quién dice ahi que
crea? El problema del arte es un problema
de traslados. Descomposicion y ordena-
cion de formas, de sonidos y de pensamien-
tos. Las cosas y las ideas se van volviendo
viejas. Te queda solo el poder de babosear-
las. jEh! ;Quién dice ahi que crea?” No exis-
te, entonces, en sentido estricto, la creacion
literaria. El mundo, la realidad, todo nos pre-
existe como obijetividad pura, y la tarea del
artista se reduce a descomponer ese todo
unitario que es la realidad en formas que él
ordenara a su arbitrio en una nueva unidad.
La tarea del escritor de ficciones consiste,
entonces, en traducir la realidad en piezas de
rompecabezas que el lector habra de unir,
de ahi el subtitulo de “novela subjetiva”.
Pero no es solamente esta fragmenta-
cion de la realidad en aras de una nueva en-
tidad ni esa radiografia de la soledad lo que
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da sentido final a la obra. Habiamos afir-
mado que es la obra summa de Palacio. Vea-
mos en qué y por qué lo es. En primer lugar,
responde a las interrogantes planteadas en
Débora sobre la insolvencia del realismo
decimondnico. En segundo lugar, recoge
todo lo que ya existia en sus obras anterio-
res y les da un sentido nuevo. Andrés Fari-
nango, el filicida, el ahorcado, es acusado
en el proceso de todos los delitos que sin-
gularizaban a los personajes de Un hombre
muerto a puntapiés y al Teniente de Débo-
ra. Se le acusa de “crueldad, impavidez, ci-
nismo, antisociabilidad, desviacion instintiva
de los pocos tesoros animicos del hombre,
atrevimiento y tantos abusos...” Pero estos
rasgos son también los que muchos criti-
cos vieron en la actitud de Palacio frente
a sus temas y personajes. Es decir, se le
acusa de ser el desalmado escritor que tan
humoristicamente describid un asesinato a
puntapiés, que tan complaciente acepté el
destino de un antropdfago, de unas brujas
y sus embrujados, de un sifilitico, de un im-
potente, de un pederasta, de una doble y
Unica mujer. Y, como la firma dentro del cua-
dro, se le acusa de haber concebido a este
filicida y ahorcado cuya historia nos obliga
a releer, porque la novela vuelve al comien-
zo, ciclicamente.

Conclusiones

Baudelaire escribid de Poe que nadie habia
relatado tan magicamente como él las ex-
cepciones de la vida humana y de la natu-
raleza. Algo semejante podemos predicar
de Palacio. No se trata propiamente de un
narrador de lo fantastico, sino de lo extrafo.
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Es la suya una literatura de los limites, como
también sobre Poe escribié Todorov. Desde
la critica social corrosiva hasta el ensimis-
mamiento que linda con lo incomunicable,
desde el humor hasta el terror, desde la fra-
se lapidaria hasta la mas sorprendente di-
gresion, desde la lucidez vigilante hasta el
exabrupto demencial y la imagen delirante,
desde el prosaismo informativo al temblor
poético, sus textos constituyen una expe-
riencia de los limites. A veces hasta se nos
ocurre pensar que sus reticencias y su nega-
tiva a contar una historia con clara secuen-
cia, pormenores y minucias, obedecen, no
tanto al libre sometimiento a una estética
personal, sino a una franca incapacidad pa-
ra hacerlo. Algo hay de esto: sus persona-
jes apenas lo son: carecen —salvo dos o tres
excepciones— de presencia fisica, de pasion
verdadera. Y los personajes que carecen de
proyectos vitales y no sienten intensamen-
te las cosas suministran una pobre materia
para la literatura. Pero la habilidad de Palacio
consistid precisamente en haberse fabrica-
do una narrativa y un estilo absolutamen-
te personales con tales carencias. El fue ante
todo un humorista —rara especie en una
época de combativos y severos construc-
tores de una literatura nacional y un pais—.
El humor requiere de victimas para existir, y
Palacio eligio sacrificar a sus criaturas: las
disminuyo, las enanizo en el altar de su dis-
curso. Literatura ensimismada, sus referen-
cias al contexto social son menos frecuentes,
intencionales y elaboradas que las dedica-
das a reproducir metaféricamente —con la
descripcion de las excepciones de la vida
humana-— la propia marginalidad del escritor.



Isla en la generacion del realismo social
del treinta, a pesar de todas las vindicacio-
nes, incluyendo la mia, Palacio sigue siendo
una isla. Parece estar condenado a vivir un
destino de “precursor maldito”, como lo ca-
lifica Ruffinelli. La gran ironia de su destino
literario consiste en haber sido un precursor
sin continuadores. En otras palabras, ¢pre-
cursor de qué es, realmente? Asi como se
anticipo en la critica social de una burguesia
que aun estaba por llegar en Ecuador, prefi-
guré una literatura inexistente. Que los na-
rradores ecuatorianos, desde los sesenta
hasta nuestros dias, lo consideren, por la de-
fensa de la especificidad literaria que se res-
pira en paginas aparentemente frias, como
un punto de partida, una raiz, es también un
piadoso malentendido: Palacio es Unico, ini-
mitable. Que se lo comprenda y difunda
mejor es otra cosa. Pero sigue siendo un es-
critor del limbo, afortunadamente marginal,
de donde ninguna buena conciencia ha-
bra de rescatarlo.
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