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Resumen
Una poética se construye en el tiempo y el espacio. La herencia cultural y los avatares políti-
cos determinan una visión del mundo. Y como toda poesía surge de la realidad para decir 
el mundo, Rubén Darío, Ramón López Velarde y Rubén Bonifaz Nuño articularon su poética 
para compartirla. Una ética del arte, otra de la concupiscencia y una de la desdicha fueron 
su apuesta y su destino.

Abstract
A poetic is built through time and space. Cultural heritage and political twists shape a world 
view. Since every poetry develops from reality to refer the world Rubén Darío, Ramón López 
Velarde y Rubén Bonifaz Nuño articulated their poetics to share it. Their endeavor and fate 
were a set of ethics on art, lust and misery.

Palabras clave: amor, desamor, religión, ética, estética, deseo, castidad, hombre, mujer, 
desdicha, desconsuelo.

Keys words: love, dislike, religion, ethics, aesthetics, desire, chastity, man, woman, misery, 
distress.

Para citar este artículo: Conde Ortega, José Francisco. “Hay demonios devotamente azules”, 
en Tema y Variaciones de Literatura, núm. 46, semestre I de 2016. México, uam-a, pp. 11-24.

TEMA Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd   11 09/11/16   11:07 p.m.



hay demonios devotamente azules

12 ¶ tema y variaciones de literatura 46

1

“La poesía debe decir que hay una reali-
dad que busca la existencia del mundo”, 
sentenció Yves Bonnefoy.1 Y ésta ha sido 

la búsqueda de la humanidad a lo largo de la 
historia. Por eso cada época —un tiempo y un 
espacio— ofrece singularidades y circunstan-
cias que le confieren un lugar privilegiado en la 
memoria. Y si solamente son algunos nombres 
los que permanecen en el imaginario colectivo 
es porque, tal vez, su “duende”, a la manera 
en que entendía ese término Federico García 
Lorca,2 era tan fuerte que pudo concentrar to-
das las aspiraciones y todos los anhelos de los 
artistas que también supieron tomarle el pulso 
a su tiempo.

Algunos nombres son ineludibles cuando se 
pretende un apresurado recuento de la poesía 
en Occidente: Homero, Virgilio, Dante, Shakes-
peare, Cervantes, Goethe… Después, con la 
calma que puede ir acompañada de un vaso 
“de bon vino” y un cigarro, acuden otros: Safo, 
Eurípides, Ovidio, Petrarca, Gonzalo de Berceo, 
Novalis y muchos más. Y en todos encontramos 
una manera de comprometerse con su reali-
dad para buscar la existencia del mundo. Es el 
fin del arte. Y la palabra encauza los esfuerzos 
mediante los recursos del verso: una medida y 
un ritmo refuerzan la memoria. Aunque, como 
ya lo advertía Aristóteles, no basta con escribir 
versos para ser poeta.3 Para eso hace falta el 
“duende”.

Como la poesía debe partir de la realidad, 
García Lorca estableció una gradación que com-
prende tres fases: la musa (la inteligencia), el 
ángel (la gracia y la inspiración) y el duende 
(está en el interior):4 “Ángel y musa vienen de 
fuera: el ángel da luces y la musa da formas […] 
en cambio, al duende hay que despertarlo en 

las últimas habitaciones de la sangre”.5 Duen-
de o demonio interior, esta fase ha permitido 
que los verdaderos poetas, al revelar la realidad 
profunda de su tiempo, las causas últimas, es-
tablezcan los referentes culturales que le otor-
gan un concepto de identidad a la historia de 
Occidente: una Poética para reconocerse en la 
memoria colectiva.

De tal suerte, que casi no importa que las 
obras señeras no hayan sido leídas. (¿No fue 
Mark Twain el que dijo que un clásico es un 
libro que todos quisieran haber leído, pero que 
nadie quiere leer?) Todo el mundo habla de 
Aquiles y de Helena. Y del caballo de Troya, 
aunque éste no sea parte de La Ilíada. Y sabe 
de “la eterna ciudad de Roma” y pronuncia 
“ser o no ser” sin saber lo que sigue. Y aplica 
el adjetivo “dantesco” sin saber qué significa. 
Y habla de Sancho Panza y sabe que Werther 
se suicidó. No obstante todo lo anterior, la so-
ciedad ha sido conformada con esos referentes 
culturales. El poeta siempre habla en nombre 
de la tribu. Y dentro de ésta siempre hay quien 
comparte los desasosiegos de ese “duende” o 
“demonio interior” que ha ayudado a mantener 
viva, con muchos otros duendes y demonios, 
la insoslayable e innata inquietud humana de 
trascendencia.

2

En ese orden de ideas, a la América española 
le tocó participar con su propuesta de Poética, 
a partir del último tercio del siglo xix, con un 
movimiento de renovación estética que, dadas 
sus características de encuentro con las causas 
últimas de su realidad, se convirtió en epocal: 
el Modernismo. Y dentro de éste, Rubén Da-
río, con Azul…, libro de juventud, proclama 
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la madurez de la nueva estética. Publicado en 
Chile en 1888, y con escasa repercusión entre 
la intelectualidad de su tiempo y de su espa-
cio, encuentra en España la caja de resonancia 
para convertirse en ese punto de referencia para 
más o menos entender a esos “raros”, llamados 
“modernistas”, que fueron capaces de declarar 
la independencia cultural de la América hispana, 
y de construir una educación sentimental para 
una sociedad en busca de la modernidad. Y 
esa educación sentimental, mediante la apro-
piación de un acervo léxico exigente y novedoso 
para decir su mundo, se mantuvo vigente hasta 
bien entrada la segunda mitad del siglo xx.

Rubén Darío muere en 1916. Y ya en ese 
tiempo, como señala Luis G. Urbina, “los jó-
venes estaban rompiendo a pedradas las lám-
paras modernistas”. Pero lo que no pudieron 
romper las generaciones sucesivas fue ese 
vínculo, por medio de un uso cuidadoso de 
la lengua, que se estableció entre la dicción 
modernista y los sectores ilustrados de la so-
ciedad. Vínculo que se propagó hacia sectores 
más amplios y que, en cierto sentido, se popu-
larizó. Una muestra la constituyen las letras de 
los “boleros” compuestos durante la primera 
mitad de la vigésima centuria; otra, el modo en 
que la gente, apenas con elementos de educa-
ción básica, era capaz de retener en la memoria 
poemas de autores de ese tiempo.

Efraín Huerta, en su “Responso por un poeta 
descuartizado”, se refiere a la muerte de Darío:

Claro está que murió –como deben mo-
rir los poetas, maldiciendo, blasfemando, 
mentando madres, viendo apariciones, co-
bijado por las pesadillas.

Claro que así murió y su muerte resuena 
en las malditas habitaciones donde perros, 

orgías, vino griego, prostitutas francesas, 
donceles y príncipes se rinden y le besan 
los benditos pies.6

Y escribe el poema para reconocer, compren-
der y celebrar una actitud estética y vital de 
Darío y de todos los modernistas. Es cierto, el 
poeta de Los hombres del alba alude a ciertos 
detalles que, antes, durante y después de la 
muerte del autor de Prosas profanas ocupa-
ron a la prensa y dieron pie a un anecdotario 
morboso. Lo que cabe destacar en el poema 
es el modo en que Darío fue congruente con 
su credo estético ante una sociedad que, en 
aras de la utilidad positivista, había relegado a 
los artistas a un sitio punto menos que orna-
mental. Actitudes de los modernistas como el 
dandysmo, el diabolismo, el cosmopolitismo, 
el afrancesamiento y los excesos con el alcohol 
y los paraísos artificiales fueron una respuesta 
vital y un apuntalamiento de la nueva fe: una 
moral estética. La muerte de Darío fue, así, una 
consecuencia y la línea final, reveladora, de un 
credo inviolable.

De este modo, Azul… es una suerte de ma-
nifiesto modernista en plena madurez de un 
movimiento que originado en la prosa con la 
publicación, en 1872, de El presidio político en 
Cuba, de José Martí, para esa fecha ya había 
dado sazonados frutos con la primera gene-
ración modernista: José Asunción Silva, Julián 
del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador 
Díaz Mirón. En este libro de juventud de Rubén 
Darío se encuentran todos los elementos que, 
más tarde, darán oportunidad a los estudiosos 
para señalar fechas, características, influen-
cias…, más una, especialmente relevante: la 
sensualidad, ya sin culpa, que no pocas veces 
es acompañada por un sentido del humor iró-
nico y amablemente perverso.
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Y como el libro apareció acompañado de 
sendos textos de dos ilustres académicos —
Eduardo de la Barra y Juan Valera—, es fácil 
advertir cómo la lucha por entender una posi-
ción estética novedosa lleva a éstos a plantear 
una serie de objeciones que, curiosamente, des-
tacan y afirman —sin proponérselo— las carac-
terísticas que darán sentido a la actitud vital de 
los modernistas. Más adelante, las objeciones 
planteadas se convertirán en señas de identidad 
y atributos que la crítica posterior va a celebrar. 
España era aún una buena caja de resonancia. 
Por eso la estética modernista, y ese manifiesto 
de madurez del movimiento que es Azul… se 
extiende hacia todos los territorios de la lengua 
española para crear una nueva realidad lingüís-
tica a partir de novedosos referentes culturales.

El Modernismo, como movimiento epocal, 
tiene tantas o más causas que las que ha se-
ñalado la crítica. Pero desde el punto de vista 
histórico-social, Álvaro Salvador, apoyándose 
en Ángel Rama, propone el término “culturalis-
mo” para entender el proceso de gestación del 
movimiento.7 A las guerras de independencia en 
América le siguen los esfuerzos de búsqueda de 
identidad. Las burguesías criollas se instalan en 
las ciudades, y se afanan en la idea de la mo-
dernidad. Así, vuelven los ojos a la “culta” Eu-
ropa, que ofrece su historia, tradición cultural, 
museos, herencia filosófica y escenarios insos-
pechados, como resultado de una universalidad 
práctica gestada a lo largo de los siglos. Todo 
esto se convierte en un prontuario de “bienes 
culturales” que van a ayudar a conformar un 
estar en el mundo. Los escenarios modernistas 
de palacios versallescos, esculturas helénicas, 
reyes, princesas y mitologías sugerentes por su 
lejanía, encuentran su razón de ser, y consti-
tuyen el material idóneo para sus afanes de 
renovación de la lengua.

El “culturalismo” es, entonces, “una nueva 
temática que señala la pérdida de protagonismo 
de la problemática romántico-naturista”.8 Esto 
permite la creación de una “moral estética” o un 
“esteticismo moral”.9 El escritor lo asume, pero 
al mismo tiempo es desplazado por la jerarquía 
utilitaria del positivismo, que relega la literatura 
a lo puramente ornamental.10 Por eso aspectos 
como “la torre de marfil” y el “dandysmo”, por 
ejemplo, encuentran asidero en otras lecturas: 
Baudelaire, Hugo, Nietzche, Kant y, muy posi-
blemente, Kierkegaard y Schopenhauer. Con la 
seguridad de que los dioses han muerto, sola-
mente creen en una analogía universal en la que 
no se busca la salvación, sino la reconciliación 
entre el hombre y el cosmos.11 De ahí que la 
sinestesia, por sus posibilidades de sugerencia, 
haya sido uno de los recursos más cuidadosa-
mente utilizados por los modernistas.

En un artículo publicado en un periódico de 
Santiago de Chile, “Catulo Méndez. Parnasia-
nos y decadentes”, el mismo año que Azul…, 
escribe Rubén Darío: “[…]aprisionar el secreto 
de la música en la trampa de plata de la retórica, 
hacer rosas artificiales que huelen a primavera, 
he ahí el misterio”.12 Y al mismo tiempo que 
pone en evidencia la incomprensión de cierto 
crítico ante la luminosa novedad de la nueva 
estética, afirma definitivamente el sustento de 
su programa, en el que las luces y el esmerado 
trabajo de la forma propician una nueva re-
ligión: la artística. Quizá como respuesta a la 
angustiada pregunta de Kierkegaard: “¿Será lo 
mejor inclinarse a una vida ética o a una existen-
cia estética?”13 Rubén Darío y los modernistas 
resuelven la duda uniendo los términos para 
ceñirse a una ética del arte.

Toda la obra de Darío —y la de los modernis-
tas— se rige por este principio vital. Por eso vale 
la pena detenerse un poco en Azul…, en tanto 
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que es proclama de la madurez del movimiento 
modernista y, dentro del conjunto, en un poe-
ma que causó el desasosiego en el ánimo de los 
críticos mencionados anteriormente, y cuyas 
objeciones, sin quererlo así, constituyen ahora 
una parte medular de los hallazgos modernis-
tas. El poema es “Ananke”. Y aunque Eduardo 
de la Barra y Juan Valera coinciden en que el 
libro es original, novedoso, con gran dominio de 
la técnica para ofrecer inauditas posibilidades a la 
prosa y al verso, y celebran los cuentos, la última 
estrofa del poema aludido los obliga a reconvenir 
al poeta y pedirle que suprima esa parte, pues 
es una blasfemia.

Dice Eduardo de la Barra: “se trata de un 
desgraciadísimo final, que puede y debe supri-
mirse, por innecesario a la obra, por antiartís-
tico y por blasfemo”.14 Juan Valera escribe: “El 
cántico de amor acaba en un infortunio y en 
una blasfemia”.15 El poema consta de 78 versos, 
distribuidos en tres partes. La primera, de 68 
versos, es el canto de felicidad de la paloma, 
inmersa en una delicuescente sensualidad; la 
segunda, de dos, refiere cuando la paloma es 
devorada por un gavilán; la tercera, de ocho, 
pone a Dios a pensar, ante el regocijo de Satán, 
en la inconveniencia de crear gavilanes cuando 
ya había creado a las palomas. Reproduzco la 
estrofa en cuestión:

Entonces el buen Dios, allá en su trono 
(mientras Satán, por distraer su encono 
aplaudía a aquel pájaro zahareño), se puso a 
meditar. Arrugó el ceño, y pensó, al recordar 
sus vastos planes, y recorrer sus puntos y 
sus comas, que cuando creó palomas no 
debía haber creado gavilanes.

Günther Schmigalle, en “Las fuentes de la 
blasfemia”, después de señalar la proclividad 

de los españoles para encontrar blasfemias en 
la literatura, atrae opiniones distintas y rastrea 
cuidadosamente las fuentes filosóficas y lite-
rarias que sustentan una visión del mundo en 
consonancia con un credo estético. Cita a Fi-
del Coloma: “En los últimos versos resumió el 
pensamiento fundamental del libro. […] Es el 
poema más complejo del libro. […] Desempeña 
una función fundamental en la economía de la 
obra. […] Traslada a un nivel trascendente, ante 
las instancias de la divinidad, la existencia del 
bien y el mal en este mundo terreno”.16 Obra de 
juventud, sí, pero arduamente sustentada por 
el pensamiento occidental heredado y asumido 
gracias a una insaciable curiosidad intelectual. 
De Voltaire a Lenau en cuanto a lo engañoso 
de la dicha; de Hugo al Génesis, en lo que res-
pecta al motivo de la paloma y el gavilán; y de 
Schopenhauer a Huysman,17 el poema, el libro 
y la sensibilidad modernista estaban destinados 
a perdurar.

Rubén Darío no elimina el final, pero años 
después parece darle la razón a Juan Valera. En 
Historia de mis libros escribe que todo se debió a 
“un desengaño y lecturas impropias”.18 Una de 
esas lecturas impropias fue, seguramente, la 
de À rebours, de Huysman, donde se resume 
a Schopenhauer en cuanto a la no existencia 
de un Dios bueno, justificado por la Iglesia por 
medio del dolor físico y las tribulaciones. Son 
tantas las injusticias de ese Dios solapado por 
la Iglesia, que “si Dios ha hecho este mundo, 
no me gustaría ser este Dios, la miseria del 
mundo me partiría el alma”,19 parece decir 
cada modernista. En la actualidad, gracias a 
la actitud iconoclasta de las vanguardias, a 
partir de Darío y los modernistas, el arrepen-
timiento de Dios frente a un mundo creado 
por él se convirtió 30 o 40 años después, en 
un tema común.
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3

Jorge Luis Borges escribió que a la realidad le 
gustan las simetrías y los leves anacronismos. De 
tal suerte, que es fácil advertir que, si en 1888, 
año de la publicación de Azul…, nació Ramón 
López Velarde, y en 1916, el de la muerte del nica-
ragüense, se publica La sangre devota, del poeta 
de Jerez, la aventura estética de los modernistas 
daba frutos abriendo nuevos cauces para la ges-
tación de la poesía moderna. Y si los jóvenes ti-
raban a pedradas “las lámparas modernistas”,20 
la lección de estos “raros” y “decadentes” no 
terminaba allí. Con la renovación de la lengua 
y la apropiación de los bienes culturales de Oc-
cidente, con el soporte filosófico necesario para 
reinterpretar una idea del mundo, los poetas de 
las siguientes promociones crearon sus propios 
escenarios y enriquecieron las posibilidades de 
la lengua poética. Así, a Ramón López Velarde 
le corresponde anunciar la vanguardia. Un espí-
ritu complejo y una obsesiva laboriosidad para 
encontrar los secretos más sutiles del idioma 
son dos de sus principales atributos.

A la mitad de la segunda década del siglo xx, 
México sufría los estragos de la revuelta arma-
da llamada Revolución. Jóvenes intelectuales, 
como la “Generación de la crisis”, convocaban 
a la reconciliación y a la necesidad de encontrar 
el rumbo y la identidad del país. Luis G. Urbina, 
Amado Nervo y Enrique González Martínez se-
guían produciendo y, de algún modo, entendían 
que la sociedad había cambiado. Los bienes 
culturales y los escenarios de la promoción 
anterior tendían a ser rebasados. Tenían que 
encontrar otros referentes. López Velarde los 
encontró en la patria íntima y, como punto de 
partida, en las iglesias y su liturgia en su tierra 
natal y en las mujeres. A los palacios versallescos 
y paisajes exóticos opuso las casas solariegas y 

las naves de las iglesias; a la infausta certidumbre 
del fin de las religiones, la ceremoniosa liturgia 
católica. Todo para crear su particular noción 
de ética del arte: una poesía que naciera de la 
combustión toda de sus huesos.

Una noche de junio de 1921, “una gita-
na altiva, madura y hermosa, digna del pincel 
de Saturnino”,21 leyó la palma de la mano del 
poeta y le dijo: “Amas mucho, mucho, a las 
mujeres, pero les temes. Tienes miedo también 
de ser padre. Esta línea me dice que morirás de 
asfixia”.22 Ramón López Velarde moriría, pocos 
días después de ese encentro, de neumonía; 
pero había dejado una obra poética en la que 
la presencia femenina fue el eje sobre el que dio 
sentido, por medio de una alquimia del lenguaje 
arduamente luminosa, a los desasosiegos de su 
espíritu complejo. Animal amoroso de tiempo 
completo seguramente aspiraba, como en el 
poema de Quevedo, a trascender la muerte con-
virtiéndose en polvo, sí, pero polvo enamorado.

La circunstancia de su tiempo, su educación 
literaria y su espacio geográfico dan cauce a 
una poesía templada en la angustia y en la 
contradicción: saberse dividido y aceptar las 
contradicciones de su espíritu dan como resul-
tado un lenguaje excesivamente riguroso y un 
ritmo poético que rechaza y atrae al lector al 
mismo tiempo. Ramón López Velarde articula 
una estética de la novedad y castiga al lenguaje 
para que logre expresar una realidad humana 
que busca acrisolarse en la autenticidad y en 
la experiencia amorosa. Es como si suscribiera 
las ideas de Schopenhauer: “[Si] el propósito 
de todo arte es comunicar la idea percibida”23 
“[…] la maestría, tanto en la poesía como en 
la química, consiste en obtener el precipitado 
que uno se ha propuesto”.24

Ese “precipitado” es, justamente, la expe-
riencia amorosa en el filoso equilibrio entre la 
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castidad y la concupiscencia. La lucha con la 
idea del pecado, apenas sugerida en La san-
gre devota, la lujuria tocando a rebato y la 
continencia, el casto amor, se encuentra en 
imágenes pobladas de alusiones religiosas: el 
mundo cristiano y el islam: El poeta confirma 
su seña de identidad:

En mi vida feliz no hubo cosa de cristal, 
terracota o madera, que, abrazada por 
mí, no tuviera, movimientos humanos de 
esposa.25

Estas líneas del poema “En mi pecho feliz”, 
incluido en El son del corazón, libro póstumo, 
parecieran ser el punto de llegada de la travesía 
espiritual que se inicia con La sangre devota. En 
el siguiente poema, “La ascensión y la asun-
ción”, leemos:

Dios, que me ve que sin mujer no atino en 
lo pequeño ni en lo grande, diome de ángel 
guardián un ángel femenino.26

De tal suerte, la idea de Dios y los elementos 
de religiosidad que conlleva, no son otra cosa 
que uno más de los bienes culturales heredados, 
así como la idea de la mujer provinciana de su 
tiempo. Por eso, en la poesía de Ramón López 
Velarde no existe un conflicto religioso como tal. 
Su noción de pecado es apenas una obligación 
de católico gregario. Su angustia existencial va 
más por el camino de su negación a ser padre, 
a prolongar la especie. La verdadera lucha de 
su espíritu se da, entonces, entre la castidad y 
la concupiscencia. Aquélla, un paraíso siempre 
transitorio; ésta, una constante indispensable 
para vivir en este mundo. Quizá por esto Edelmi-
ra Ramírez se hace la pregunta: “¿será el poeta 
un gnóstico mexicano?”27

Cuando López Velarde publica La sangre 
devota tiene 28 años. Ya es abogado. Su trán-
sito, de Zacatecas a Aguascalientes y a San Luis 
Potosí, y su paso por el seminario, han dejado su 
huella. Lleva dos años en la Ciudad de México, 
tiempo suficiente para la delectación de esas 
“flores de pecado” que lo abisman y lo some-
ten. De ahí que en éste, su primer libro, tenga 
que buscar su asidero poético, para comenzar 
su indagación en los claroscuros de su espíritu, 
en las imágenes de un pasado apenas reciente. 
Y aquí hay que entender “imagen” a la manera 
que señala Gaston Bachelard:

La imagen poética no está sometida a un 
impulso. No es el eco de un pasado. Es 
más bien lo contrario: en el resplandor de 
una imagen resuenan los ecos del pasado 
lejano, sin que se vea hasta qué profundi-
dad van a repercutir y extinguirse. En su 
novedad, en su actividad, la imagen poética 
tiene un ser propio, un dinamismo propio. 
Procede de una ontología directa.28

En las imágenes de La sangre devota resuenan 
los ecos de las mujeres de su tierra natal que, en 
las casas, la iglesia, la plaza de armas o los pa-
seos que debían ser “inocentes”, exhiben como 
prendas mayores su modestia y su recato. Niñas 
o mujeres maduras, si solteras, tenían que man-
tenerse intocadas, insensibles a las urgencias de 
la carne. Y resuenan los ecos del aprendizaje 
sentimental del rapaz, que aguza sus sentidos 
para que esas experiencias repercutan y, ya ma-
duras, se transformen en el poema, válido en 
tanto que poesía, pero sustentado en la cons-
tante inquietud de esos ecos que obsesionan y 
dan sentido a su presente.

La poesía de López Velarde sigue atrayendo 
a los lectores por su rigor. Su meticulosa labo-
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riosidad formal y su acervo léxico le confieren 
una actualidad sorprendente, aun en este nuevo 
siglo. Formalmente no es osado, pero encuentra 
en las estructuras convencionales nuevas posibi-
lidades rítmicas, ya flexibilizando la disposición 
acentual, ya aligerando los encabalgamientos 
o utilizando libremente rimas, consonantes o 
asonantes, de acuerdo con los requerimientos 
del poema. Su sistema metafórico sí es nove-
doso. En primer lugar, podría decirse que todas 
las palabras del idioma tienen, en sus versos, 
una oportunidad poética. Conversaciones, re-
franes, giros populares, oraciones, vocabulario 
católico, referencias cultas, alusiones bíblicas y 
hagiográficas, menciones al Islam, etc., coexis-
ten en metáforas sorprendentes y precisas. Y 
como gozne, su utilización del adjetivo le otorga 
al poema inusitadas posibilidades semánticas 
para referirse a la realidad. Inopinado y justo, 
el adjetivo lópezvelardeano es una piedra de 
toque.

Para Blanca Rodríguez,29 una infancia colma-
da por la presencia femenina le da al poeta la 
oportunidad de admirar los pies y los talles, de 
aspirar los perfumes, de contemplar las labores 
domésticas y de escuchar las conversaciones de 
madre, tías, primas, amigas y vecinas. Esto le 
permite configurar buena parte de su acervo 
léxico. Cita al autor de El son del corazón:

Yo me inclino a juzgar que para conseguir 
la más aquilatada elegancia de la expre-
sión, nada hay mejor que cortar la seda 
de la palabra sobre el talle viviente de la 
deidad que nos anima. Si un preciosismo 
artificial o una fría corrección purista nos 
inducen a cortar púrpuras y brocados sobre 
patrones de gramática o de retórica, para 
vestir el alma, corremos el riesgo de que la 
armoniosa y recóndita deidad deseche el 

brocado y la púrpura porque no los ajusta-
mos previamente a un talle de mariposa.30

Alejada ya de la dicción y los escenarios moder-
nistas, por más que provenga de ahí, la poesía 
de López Velarde permite la entrada a la gente 
común. Por eso, una fuente apreciable para 
enriquecer su caudal léxico la encontró en el 
trabajo manual de la mujer, como observa Blan-
ca Rodríguez.31 Está “trasladando un sentido 
artesanal, emanado de la realidad, a un proceso 
mental inscrito en la creatividad.32 En La sangre 
devota se escuchan los ecos de la convivencia 
del rapaz con la mujer. Esos ecos son los que le 
van señalando su crecimiento interior. Descu-
bre en lo sentimental femenino, en la castidad 
primigenia, su propia liberación emotiva. En 
su conversación interior conviven Fuensanta y 
la prima Águeda. Aquélla es como la imagen 
materna, silenciosa, casta e invocada; ésta le 
provoca “calosfríos ignotos” hasta entonces.

El libro “entrama su lenguaje en el silencio 
femenino y por su verso dice aquello que la 
mujer no sabe, no puede, no debe declarar. 
[…] Traduce la inmovilidad y la espera”.33 Por 
eso, en su conversación interior, en un ir y venir 
de su presente al pasado, cuando era “un se-
minarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”, 
encuentra en los ojos verdes y el “temible luto 
ceremonioso” de la prima Águeda la llamada 
febril de la sensualidad, aunque deba cumplir 
el rito iniciático con la autogratificación. Y si 
dice que su “hambre de amores” y su “sed de 
ensueño” se niega a satisfacerlas en las turba-
doras “flores de pecado” que son las ciudades; 
y que prefiere las manos de Fuensanta al “amor 
aventurero” de “azafatas súbditas de la carne”, 
era porque conocía “las fauces lóbregas” de su 
apetito sexual, que siempre quedaba “atónito” 
ante “las venustidades tentadoras.”
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La sangre devota es un libro de iniciación 
para dotar de sentido a esa “infinita sed de 
amar” del poeta. El título es un oxímoron vela-
do. El sustantivo “sangre” es calificado por un 
adjetivo culturalmente utilizado para motivos 
espirituales. López Velarde lo emplea para seña-
lar el líquido vital, el que hace vivir más allá de los 
requerimientos del alma. Sangre, cuerpo y carne 
son una sola cosa. Son la razón de la sensualidad 
que justifica un estar en el mundo. Los versos 
de López Velarde evocan una suerte de paraíso 
transitorio que explica su infierno presente y 
apetecido, por más que el poeta funja algunas 
veces de “árabe sin hurí”. Por eso el último 
poema del libro es “Y pensar que pudimos”. 
A aquel mundo idílico del terruño, simboliza-
do por una Fuensanta castamente inaccesible y 
amada inútilmente, le faltó un poco para ser el 
paraíso terrenal; pero le dio al poeta el material 
para una poesía exigente, compleja y luminosa. 
Una poesía en un “edén subvertido”, donde las 
mujeres son “todas bellas y todas favoritas.”

4

En 1956 la Ciudad de México tenía poco más 
de tres millones de habitantes. En las puertas de 
muchas casas, o sobre las vidrieras de las ventanas 
que daban a la calle, se podía leer: “Este hogar 
es católico. No se admite propaganda protes-
tante”, al lado de la leyenda: “Cristianismo sí. 
Comunismo no”. Los gobiernos “emanados de 
la Revolución” se afianzaban, por más que los 
rezagos contradecían su discurso triunfalista. La 
“familia revolucionaria” se enriquecía a costa de 
los desheredados de siempre. El campo seguía 
expulsando gente que buscaba en la ciudad un 
paliativo a sus necesidades. Los movimientos 
sociales eran reprimidos. Con todo, cierta es-

tabilidad económica, apenas visible en la urbe, 
mantenía la paz. De Estados Unidos de América 
llegaban los dólares que enviaban los “brace-
ros”, en ese entonces necesarios para los trabajos 
agrícolas, pues recién terminada la segunda gran 
conflagración era indispensable reactivarlos. Con 
un peso —¡había billetes de un peso!— se po-
día comprar un refresco embotellado, un kilo de 
tortillas y pagar un boleto de camión para viajar 
por casi toda la ciudad. Al espejismo alemanista 
de modernidad le había seguido la austera con-
vicción ruizcortinista de continuidad.

La Ciudad de México dejaba de ser “la región 
más transparente” y, como la patria, olvidaba 
su poética condición de “ojerosa y pintada”. 
Un acelerado proceso de urbanización la quería 
“moderna”. Fábricas, coches y edificios osten-
tosos le daban una nueva cara. En ese espacio, 
los artistas e intelectuales nacidos entre la pri-
mera y segunda décadas del siglo veían madurar 
su obra, y buscaban decir de qué manera los 
avatares políticos del siglo podían delimitar una 
posición estética. Simplificando, la lucha entre 
“nacionalismo” y “universalismo” era cons-
tante, por más que, a fin de cuentas, ambas 
posiciones fueran las dos caras de una misma 
moneda. La fijación de una identidad parecía 
ser un imperativo ético y estético. En poesía, a 
la aventura modernista y los afanes de la van-
guardia siguió una especie de decantamiento, a 
partir de la generación de los Contemporáneos. 
Había que aprovechar la lección de los maestros 
y ponerse al día, participar de la actualidad mun-
dial de los movimientos literarios. Y si a partir 
de los Contemporáneos algunas promociones 
buscaron escribir sin la pesadumbre de la his-
toria y el contexto, es con Efraín Huerta y Los 
hombres del alba cuando la poesía mexicana se 
asume moderna, y encuentra cauces por los que 
habrá de transcurrir todo el siglo xx.
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Rubén Bonifaz Nuño es el heredero directo 
de este esfuerzo. Y escribe una obra original 
y novedosa, firmemente arraigada en la con-
ciencia del hombre de su tiempo, y perdurable 
en tanto que, a partir de un dominio pleno 
del oficio, indaga en las dudas eternas de la 
especie y ofrece su versión, personalísima e 
intransferible: la dolorosa certidumbre de que 
la amargura es el camino más fácil para llegar 
al desamor; la solitaria condición del que ama 
con la certeza de que todo tiene que acabar; 
la pesadumbre de estar lleno de mundo sin 
que nadie pueda escucharlo; el desconsuelo 
de cantar en ritmos nuevos para, alguna vez, 
imponer la verdad o la gracia, y que a nadie le 
importe. Con una cultura libresca y existencial 
notables, sus fuentes van de Catulo a José Al-
fredo Jiménez, de Garcilaso y san Juan al bolero 
quejumbroso, de Mahler al cha cha chá. Es 
ejemplar, asimismo, su dominio de las formas 
poéticas. Lo que le permite mover, de acuerdo 
con las necesidades del poema, el cómputo 
silábico y la disposición acentual, y la sintaxis. 
Su poesía es exigente por rigurosamente con-
cebida, y está llena de humanidad.

Dentro de la obra poética de Rubén Bonifaz 
Nuño, Los demonios y los días tiene especial 
importancia. Por un lado, es un libro de plena 
madurez, en el que su afán de castigo a la forma 
llega a ser dominio pleno y certidumbre. Por otro 
lado, sus obsesiones —la ciudad como espacio 
de soledad y solidaridad a un tiempo, el amor 
como ese “huésped que importuna” y que es 
tan necesario, el desamor como único destino, 
el orgullo de vivir y ser hombre— son puestas 
a prueba en el espacio de una Ciudad de Mé-
xico viva, letal, apetecible y llena de fantasmas. 
Como si esas simetrías y leves anacronismos, 
citados antes, supieran que jugar con el destino 
de los hombres es cosa seria, cuando aparece 

este libro el poeta tiene 33 años, los mismos 
que tenía López Velarde cuando murió, tal vez 
enfermo de esas “flores de pecado” que dieron 
sentido a su existencia. Bonifaz Nuño se abisma 
y se somete, en la misma ciudad, a otras flores, 
colmadas de amargura y desencanto.

Estas flores amargas y este espacio lleno de 
fantasmas le permiten construir una poesía llena 
de mundo, de gente que vive, siente y sufre 
todos los días; una poesía azorada por todas las 
cosas que pasan, como la lluvia vespertina, el 
beso de unos amantes furtivos, el momento en 
que un perro orina una pared ruinosa. Una poe-
sía que puede estar en todas partes. Solamente 
hay que decirla. Federico García Lorca escribió:

La poesía es algo que anda por las calles. 
Que se mueve, que pasa a nuestro lado. 
Todas las cosas tienen un misterio, y la 
poesía es el misterio que tienen todas las 
cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira 
a una mujer, se adivina la marcha oblicua 
de un perro, y en cada uno de estos objetos 
humanos está la poesía.34

En los poemas de Los demonios y los días el 
conocimiento de ese “rito cotidiano” se ofrece 
al lector para que, de algún modo, el destino 
de ese canto llegue a alguna parte. Durante la 
lectura, entonces, debe advertirse todo lo que el 
poeta sabe compartir. Desde los ángeles de Rilke 
hasta el Tarot, los versos acuden lo mismo a la 
ironía de Catulo que a la tristeza de Propercio; a 
la sabiduría paremiológica y a la filosofía hermé-
tica; a la interpretación esotérica y a la palabra 
más simple. El poeta señala los arcanos, pero 
su visión es más amplia e incluyente. Todo para 
dejar testimonio de que en esta tierra lo único 
seguro es la desdicha. Suscribe las palabras de 
Kierkegard:
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¡Ay, la puerta de la dicha no se abre hacia 
dentro. ¡Por eso de nada sirve empujarla 
violentamente para forzarla. No, la puerta 
de la dicha se abre hacia fuera, y en ese 
sentido no hay nada que hacer.35

Escribe Rubén Bonifaz en el poema 10:

Cuidadosamente, sin darnos cuenta, pre-
paramos lágrimas a diario; las acumulamos, 
las escondemos en algún aljibe secretísimo, 
para cuando llegue la hora del lloro y el 
crujir de dientes, ante una sorda presencia, 
en los bordes de un agujero.

Y comparte las palabras de Schopenhauer, 
cuando éste dice que habitamos en “un valle 
de lágrimas” o en “una colonia penitenciaria”,36 
y que solamente el disfrute de la belleza física y la 
música, goces singularmente humanos, “cons-
tituyen las únicas vías que pueden conducirnos 
a un mundo, si no mejor, cuando menos más 
llevadero y soportable”.37 En el poema 38, el 
poeta se pregunta por qué un momento de 
contemplación lo remite a un recuerdo ingrato, 
y a otra música apenas —a penas— presentida:

¿Cuál es la mujer que recordamos al mirar 
los pechos de la vecina de camión; a quién 
espera el hueco que está al lado nuestro, 
en el cine? ¿A quién pertenece el oído que 
oirá la palabra más escondida que somos, 
de quién es la cabeza que a nuestro costado 
nace entre sueños?

Finalmente, un destino puede ser una elección o 
una fatalidad. O una fatal decisión por el simple 
hecho de vivir en un mundo en el que, a fuerza 
de solucionar las necesidades elementales —co-
mer, dormir, alimentarse, vestir—, el individuo 

se vuelve anónimo. Entonces, la lucha es por 
hacerse un rostro, un cuerpo, un espíritu que 
sostengan la estirpe del orgullo. Irremediable-
mente se es parte de la masa anónima. Pero 
aun así, aunque cada uno deba cumplir con su 
papel asignado, hay elecciones más valederas. 
Una de ellas es la del poeta, tan necesaria como 
cualquier otra en una sociedad utilitaria. García 
Lorca dijo que “la poesía es como un don” y 
“yo hago mi oficio y cumplo con mis obligacio-
nes”.38 Rubén Bonifaz sabe que su obligación 
elegida es encontrar el destino del canto. Escribe 
en el poema 2:

Ay amigos míos; señoras, señores que no 
me escuchan: hay oficios buenos, necesa-
rios a todos; el que hace las camas y las 
mesas, el que siembra, el que reparte cartas, 
tienen un lugar entre todos: sirven.

Yo también conozco un oficio: aprendo a 
cantar. Yo junto palabras justas en ritmos 
distintos. Con ellas lucho, hallo la verdad 
a veces, y busco la gracia para imponerla.

Y con esas “palabras justas” en “ritmos distin-
tos”, Los demonios y los días es un desconso-
ladamente bello testimonio de la desdicha de 
estar a solas, de paladear el desamor, de ser 
escuchado a veces. De la responsabilidad del 
poeta, que asume su oficio como un don, pero 
que sabe compartirlo con “los que llegan a las 
fiestas ávidos de tiernas compañías”, “los que 
están armados”, los que ven desde la ceguera, 
los que aman sin remedio porque están solos. 
Dice en el poema 27:

Siempre ha sido mérito del poeta compren-
der las cosas; sacar las cosas, como por mi-
lagro, de la impura corriente en que pasan 
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confundidas, y hacerlas insignes, irrebati-
bles frente a la ceguera de los que miran.

Y aunque parece inútil, “sólo por la fuerza del 
arte de una cancioncilla” —como se lee en el 
poema 33—, fundar la esperanza de que “mue-
ra el dolor” y “nazca el pan”, aún se puede 
decir, como en el poema 36:

Siento. No es problema de inteligencia. Ten-
go el simple orgullo de haber sido siempre 
un amador de las mujeres.

Vivas, existentes, imaginadas, muertas: in-
cansablemente bellas.

O una “prostituta de sobremesa”, una “des-
dichada” alquilada por media hora, “que me 
aborrece porque uno no soy lo que ella espera.”

Ciudad Nezahualcóyotl, uam-a, 
primavera de 2016.
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