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Resumen

Una poética se construye en el tiempo y el espacio. La herencia cultural y los avatares politi-
cos determinan una visién del mundo. Y como toda poesia surge de la realidad para decir
el mundo, Rubén Dario, Ramon Lopez Velarde y Rubén Bonifaz Nufo articularon su poética
para compartirla. Una ética del arte, otra de la concupiscencia y una de la desdicha fueron
Su apuesta y su destino.

Abstract

A poetic is built through time and space. Cultural heritage and political twists shape a world
view. Since every poetry develops from reality to refer the world Rubén Dario, Ramén Lépez
Velarde y Rubén Bonifaz Nufio articulated their poetics to share it. Their endeavor and fate
were a set of ethics on art, lust and misery.
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HAY DEMONIOS DEVOTAMENTE AZULES

G La poesia debe decir que hay una reali-
dad que busca la existencia del mundo”,
sentencié Yves Bonnefoy.' Y ésta ha sido

la busqueda de la humanidad a lo largo de la

historia. Por eso cada época —un tiempo y un
espacio— ofrece singularidades y circunstan-
cias que le confieren un lugar privilegiado en la
memoria. Y si solamente son algunos nombres
los que permanecen en el imaginario colectivo
es porqgue, tal vez, su “duende”, a la manera
en que entendia ese término Federico Garcia

Lorca,? era tan fuerte que pudo concentrar to-

das las aspiraciones y todos los anhelos de los

artistas que también supieron tomarle el pulso

a su tiempo.

Algunos nombres son ineludibles cuando se
pretende un apresurado recuento de la poesia
en Occidente: Homero, Virgilio, Dante, Shakes-
peare, Cervantes, Goethe... Después, con la
calma que puede ir acompafada de un vaso
“de bon vino" y un cigarro, acuden otros: Safo,
Euripides, Ovidio, Petrarca, Gonzalo de Berceo,
Novalis y muchos mas. Y en todos encontramos
una manera de comprometerse con su reali-
dad para buscar la existencia del mundo. Es el
fin del arte. Y la palabra encauza los esfuerzos
mediante los recursos del verso: una medida y
un ritmo refuerzan la memoria. Aunque, como
ya lo advertia Aristételes, no basta con escribir
versos para ser poeta.?> Para eso hace falta el
“duende”.

Como la poesia debe partir de la realidad,
Garcia Lorca establecié una gradacion que com-
prende tres fases: la musa (la inteligencia), el
angel (la gracia y la inspiracion) y el duende
(esta en el interior):* “Angel y musa vienen de
fuera: el dngel da luces y la musa da formas ... ]
en cambio, al duende hay que despertarlo en
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las Ultimas habitaciones de la sangre”.> Duen-
de o demonio interior, esta fase ha permitido
que los verdaderos poetas, al revelar la realidad
profunda de su tiempo, las causas Ultimas, es-
tablezcan los referentes culturales que le otor-
gan un concepto de identidad a la historia de
Occidente: una Poética para reconocerse en la
memoria colectiva.

De tal suerte, que casi no importa que las
obras sefieras no hayan sido leidas. (;No fue
Mark Twain el que dijo que un clasico es un
libro que todos quisieran haber leido, pero que
nadie quiere leer?) Todo el mundo habla de
Aquiles y de Helena. Y del caballo de Troya,
aungue éste no sea parte de La lliada. Y sabe
de “la eterna ciudad de Roma” y pronuncia
“ser o no ser” sin saber lo que sigue. Y aplica
el adjetivo “dantesco” sin saber qué significa.
Y habla de Sancho Panza y sabe que Werther
se suicidé. No obstante todo lo anterior, la so-
ciedad ha sido conformada con esos referentes
culturales. El poeta siempre habla en nombre
de la tribu. Y dentro de ésta siempre hay quien
comparte los desasosiegos de ese “duende” o
“demoniointerior” que haayudadoamantener
viva, con muchos otros duendes y demonios,
la insoslayable e innata inquietud humana de
trascendencia.

2

En ese orden de ideas, a la América espafiola
le toco participar con su propuesta de Poética,
a partir del ultimo tercio del siglo xix, con un
movimiento de renovacion estética que, dadas
sus caracteristicas de encuentro con las causas
Ultimas de su realidad, se convirtié en epocal:
el Modernismo. Y dentro de éste, Rubén Da-
rio, con Azul..., libro de juventud, proclama
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la madurez de la nueva estética. Publicado en
Chile en 1888, y con escasa repercusion entre
la intelectualidad de su tiempo y de su espa-
cio, encuentra en Espafia la caja de resonancia
para convertirse en ese punto de referencia para
mas o menos entender aesos “raros”, llamados
“modernistas”, que fueron capaces de declarar
laindependencia cultural dela América hispana,
y de construir una educacién sentimental para
una sociedad en busca de la modernidad. Y
esa educacion sentimental, mediante la apro-
piaciéon de un acervo léxico exigente y novedoso
para decir sumundo, se mantuvo vigente hasta
bien entrada la segunda mitad del siglo xx.

Rubén Dario muere en 1916. Y ya en ese
tiempo, como sefala Luis G. Urbina, “los j6-
venes estaban rompiendo a pedradas las lam-
paras modernistas”. Pero lo gue no pudieron
romper las generaciones sucesivas fue ese
vinculo, por medio de un uso cuidadoso de
la lengua, que se establecio entre la diccion
modernista y los sectores ilustrados de la so-
ciedad. Vinculo que se propag6 hacia sectores
mas amplios y que, en cierto sentido, se popu-
lariz6. Una muestra la constituyen las letras de
los “boleros” compuestos durante la primera
mitad de la vigésima centuria; otra, el modo en
que la gente, apenas con elementos de educa-
cion basica, era capaz de retener en la memoria
poemas de autores de ese tiempo.

Efrain Huerta, en su “Responso por un poeta
descuartizado”, se refiere a la muerte de Dario:

Claro estd que murié —como deben mo-
rir los poetas, maldiciendo, blasfemando,
mentando madres, viendo apariciones, co-
bijado por las pesadillas.

Claro que asi murié y su muerte resuena
en las malditas habitaciones donde perros,
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orgias, vino griego, prostitutas francesas,
donceles y principes se rinden y le besan
los benditos pies.®

Y escribe el poema para reconocer, compren-
der y celebrar una actitud estética y vital de
Dario y de todos los modernistas. Es cierto, el
poeta de Los hombres del alba alude a ciertos
detalles que, antes, durante y después de la
muerte del autor de Prosas profanas ocupa-
ron a la prensa y dieron pie a un anecdotario
morboso. Lo que cabe destacar en el poema
es el modo en que Dario fue congruente con
su credo estético ante una sociedad que, en
aras de la utilidad positivista, habia relegado a
los artistas a un sitio punto menos que orna-
mental. Actitudes de los modernistas como el
dandysmo, el diabolismo, el cosmopolitismo,
el afrancesamiento y los excesos con el alcohol
y los paraisos artificiales fueron una respuesta
vital y un apuntalamiento de la nueva fe: una
moral estética. La muerte de Dario fue, asf, una
consecuencia y la linea final, reveladora, de un
credo inviolable.

De este modo, Azul... es una suerte de ma-
nifiesto modernista en plena madurez de un
movimiento que originado en la prosa con la
publicacién, en 1872, de El presidio politico en
Cuba, de José Marti, para esa fecha ya habia
dado sazonados frutos con la primera gene-
racion modernista: José Asuncién Silva, Julian
del Casal, Manuel Gutiérrez Najera y Salvador
Diaz Mirén. En este libro de juventud de Rubén
Dario se encuentran todos los elementos que,
mas tarde, daran oportunidad a los estudiosos
para sefalar fechas, caracteristicas, influen-
cias..., mas una, especialmente relevante: la
sensualidad, ya sin culpa, que no pocas veces
es acompafiada por un sentido del humor ir6-
nico y amablemente perverso.
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Y como el libro aparecié acompanado de
sendos textos de dos ilustres académicos —
Eduardo de la Barra y Juan Valera—, es facil
advertir cémo la lucha por entender una posi-
cion estética novedosa lleva a éstos a plantear
unaserie de objeciones que, curiosamente, des-
tacan y afirman —sin proponérselo— las carac-
teristicas que daran sentido a la actitud vital de
los modernistas. Mas adelante, las objeciones
planteadas se convertiran en sefias de identidad
y atributos que la critica posterior va a celebrar.
Espafa era aun una buena caja de resonancia.
Por eso la estética modernista, y ese manifiesto
de madurez del movimiento que es Azul... se
extiende hacia todos los territorios de la lengua
espafnola para crear una nueva realidad lingUis-
tica a partir de novedosos referentes culturales.

El Modernismo, como movimiento epocal,
tiene tantas o mas causas que las que ha se-
falado la critica. Pero desde el punto de vista
histérico-social, Alvaro Salvador, apoyandose
en Angel Rama, propone el término “culturalis-
mo” para entender el proceso de gestacion del
movimiento.” Alasguerrasdeindependenciaen
América le siguen los esfuerzos de busqueda de
identidad. Las burguesias criollas se instalan en
las ciudades, y se afanan en la idea de la mo-
dernidad. Asi, vuelven los ojos a la “culta” Eu-
ropa, gue ofrece su historia, tradicion cultural,
museos, herencia filosdfica y escenarios insos-
pechados, como resultado de una universalidad
practica gestada a lo largo de los siglos. Todo
esto se convierte en un prontuario de “bienes
culturales” que van a ayudar a conformar un
estar en el mundo. Los escenarios modernistas
de palacios versallescos, esculturas helénicas,
reyes, princesas y mitologias sugerentes por su
lejania, encuentran su razén de ser, y consti-
tuyen el material idéneo para sus afanes de
renovacion de la lengua.
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El “culturalismo” es, entonces, “una nueva
tematica que sefialala pérdida de protagonismo
de la problematica romantico-naturista”.® Esto
permitelacreaciénde una “moralestética” oun
“esteticismo moral” .° El escritor lo asume, pero
al mismo tiempo es desplazado por la jerarquia
utilitaria del positivismo, que relega la literatura
a lo puramente ornamental.’® Por eso aspectos
como “la torre de marfil” y el “dandysmo”, por
ejemplo, encuentran asidero en otras lecturas:
Baudelaire, Hugo, Nietzche, Kant y, muy posi-
blemente, Kierkegaard y Schopenhauer. Con la
seguridad de que los dioses han muerto, sola-
mente creen en una analogia universal en la que
no se busca la salvacion, sino la reconciliacion
entre el hombre y el cosmos." De ahi que la
sinestesia, por sus posibilidades de sugerencia,
haya sido uno de los recursos mas cuidadosa-
mente utilizados por los modernistas.

En un articulo publicado en un periddico de
Santiago de Chile, “Catulo Méndez. Parnasia-
nos y decadentes”, el mismo afio que Azul...,
escribe Rubén Dario: “[...]aprisionar el secreto
de la musica enlatrampa de plata de laretérica,
hacer rosas artificiales que huelen a primavera,
he ahi el misterio”.”? Y al mismo tiempo que
pone en evidencia la incomprension de cierto
critico ante la luminosa novedad de la nueva
estética, afirma definitivamente el sustento de
su programa, en el que las luces y el esmerado
trabajo de la forma propician una nueva re-
ligion: la artistica. Quizd como respuesta a la
angustiada pregunta de Kierkegaard: “;Seralo
mejorinclinarse a unavida ética o a una existen-
Cia estética?”'® Rubén Dario y los modernistas
resuelven la duda uniendo los términos para
cefiirse a una ética del arte.

Toda la obra de Dario —y la de los modernis-
tas— se rige por este principio vital. Por eso vale
la pena detenerse un poco en Azul..., en tanto
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gue es proclama de la madurez del movimiento
modernista y, dentro del conjunto, en un poe-
ma que causo el desasosiego en el animo de los
criticos mencionados anteriormente, y cuyas
objeciones, sin quererlo asi, constituyen ahora
una parte medular de los hallazgos modernis-
tas. Elpoemaes “Ananke”. Y aunque Eduardo
de la Barra y Juan Valera coinciden en que el
libro es original, novedoso, con gran dominio de
latécnica para ofrecerinauditas posibilidades ala
prosay al verso, y celebran los cuentos, la Ultima
estrofa del poemaaludido los obliga a reconvenir
al poeta y pedirle que suprima esa parte, pues
es una blasfemia.

Dice Eduardo de la Barra: “se trata de un
desgraciadisimo final, que puede y debe supri-
mirse, por innecesario a la obra, por antiartis-
tico y por blasfemo” .’ Juan Valera escribe: “El
cantico de amor acaba en un infortunio y en
unablasfemia”." El poema consta de 78 versos,
distribuidos en tres partes. La primera, de 68
versos, es el canto de felicidad de la paloma,
inmersa en una delicuescente sensualidad; la
segunda, de dos, refiere cuando la paloma es
devorada por un gavilan; la tercera, de ocho,
pone a Dios a pensar, ante el regocijo de Satan,
en la inconveniencia de crear gavilanes cuando
ya habia creado a las palomas. Reproduzco la
estrofa en cuestion:

Entonces el buen Dios, alld en su trono
(mientras Satan, por distraer su encono
aplaudiaaaquel pajarozaharefo), se pusoa
meditar. Arrugé el cefio, y penso, al recordar
sus vastos planes, y recorrer sus puntos y
sus comas, que cuando cred palomas no
debfa haber creado gavilanes.

GUnther Schmigalle, en “Las fuentes de la
blasfemia”, después de sefalar la proclividad

TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA1.indd 15

JOSE FRANCISCO CONDE ORTEGA

de los espafioles para encontrar blasfemias en
la literatura, atrae opiniones distintas y rastrea
cuidadosamente las fuentes filosoficas vy lite-
rarias que sustentan una vision del mundo en
consonancia con un credo estético. Cita a Fi-
del Coloma: “En los ultimos versos resumio el
pensamiento fundamental del libro. [...] Es el
poema mas complejo del libro. [...] Desempenfa
una funcion fundamental en la economia de la
obra.[...] Traslada a un nivel trascendente, ante
las instancias de la divinidad, la existencia del
bieny el mal en este mundo terreno”.'® Obra de
juventud, sf, pero arduamente sustentada por
el pensamiento occidental heredado y asumido
gracias a una insaciable curiosidad intelectual.
De Voltaire a Lenau en cuanto a lo engafioso
de la dicha; de Hugo al Génesis, en lo que res-
pecta al motivo de la paloma y el gavilan; y de
Schopenhauer a Huysman,' el poema, el libro
y la sensibilidad modernista estaban destinados
a perdurar.

Rubén Dario no elimina el final, pero afos
después parece darle la razén a Juan Valera. En
Historia de mis libros escribe que todo se debid a
"un desengafoy lecturas impropias”.'® Una de
esas lecturas impropias fue, seguramente, la
de A rebours, de Huysman, donde se resume
a Schopenhauer en cuanto a la no existencia
deunDiosbueno, justificado porlalglesia por
medio del dolor fisico y las tribulaciones. Son
tantas lasinjusticias de ese Dios solapado por
la Iglesia, que “si Dios ha hecho este mundo,
no me gustaria ser este Dios, la miseria del
mundo me partiria el alma”,'™ parece decir
cada modernista. En la actualidad, gracias a
la actitud iconoclasta de las vanguardias, a
partir de Darfo y los modernistas, el arrepen-
timiento de Dios frente a un mundo creado
por él se convirtié 30 o 40 aflos después, en
un tema comun.
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3

Jorge Luis Borges escribié que a la realidad le
gustan lassimetriasy los leves anacronismos. De
tal suerte, que es facil advertir que, si en 1888,
ano de la publicacion de Azul..., naci6 Ramoén
Lopez Velarde, yen 1916, el delamuerte del nica-
raglense, se publica La sangre devota, del poeta
de Jerez, laaventura estética de los modernistas
daba frutos abriendo nuevos cauces parala ges-
tacion de la poesia moderna. Y si los jévenes ti-
raban apedradas “lasldamparas modernistas”,?°
la leccion de estos “raros” y “decadentes” no
terminaba alli. Con la renovacion de la lengua
y la apropiacion de los bienes culturales de Oc-
cidente, con el soporte filoséfico necesario para
reinterpretar una idea del mundo, los poetas de
las siguientes promociones crearon sus propios
escenarios y enriquecieron las posibilidades de
la lengua poética. Asi, a Ramoén Lopez Velarde
le corresponde anunciar la vanguardia. Un espi-
ritu complejo y una obsesiva laboriosidad para
encontrar los secretos mas sutiles del idioma
son dos de sus principales atributos.

Ala mitad de la sequnda década del siglo xx,
Meéxico sufria los estragos de la revuelta arma-
da llamada Revolucion. Jovenes intelectuales,
como la “Generacion de la crisis”, convocaban
alareconciliaciéon y a la necesidad de encontrar
el rumbo y laidentidad del pais. Luis G. Urbina,
Amado Nervo y Enrique Gonzalez Martinez se-
guian produciendoy, de algiin modo, entendian
que la sociedad habia cambiado. Los bienes
culturales y los escenarios de la promocion
anterior tendfan a ser rebasados. Tenian que
encontrar otros referentes. Lopez Velarde los
encontré en la patria intima y, como punto de
partida, en las iglesias y su liturgia en su tierra
natalyen las mujeres. Alos palacios versallescos
y paisajes exdticos opuso las casas solariegas y
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lasnavesdelasiglesias; alainfaustacertidumbre
del fin de las religiones, la ceremoniosa liturgia
catdlica. Todo para crear su particular nocion
de ética del arte: una poesia que naciera de la
combustién toda de sus huesos.

Una noche de junio de 1921, “una gita-
na altiva, madura y hermosa, digna del pincel
de Saturnino”,?! leyo la palma de la mano del
poeta y le dijo: “Amas mucho, mucho, a las
mujeres, pero les temes. Tienes miedo también
de ser padre. Esta linea me dice que moriras de
asfixia” .22 Ramoén Lépez Velarde moriria, pocos
dias después de ese encentro, de neumonia;
pero habfa dejado una obra poética en la que
la presencia femenina fue el eje sobre el que dio
sentido, por medio de una alquimia dellenguaje
arduamente luminosa, a los desasosiegos de su
espiritu complejo. Animal amoroso de tiempo
completo seguramente aspiraba, como en el
poema de Quevedo, atrascender lamuerte con-
virtiéndose en polvo, si, pero polvo enamorado.

La circunstancia de su tiempo, su educacion
literaria y su espacio geografico dan cauce a
una poesfa templada en la angustia y en la
contradiccion: saberse dividido y aceptar las
contradicciones de su espiritu dan como resul-
tado un lenguaje excesivamente riguroso y un
ritmo poético que rechaza y atrae al lector al
mismo tiempo. Ramoén Lopez Velarde articula
una estética de la novedad y castiga al lenguaje
para que logre expresar una realidad humana
gue busca acrisolarse en la autenticidad y en
la experiencia amorosa. Es como si suscribiera
las ideas de Schopenhauer: “[Si] el propdsito
de todo arte es comunicar la idea percibida”??
“[...] la maestria, tanto en la poesia como en
la quimica, consiste en obtener el precipitado
gue uno se ha propuesto”.?*

Ese “precipitado” es, justamente, la expe-
riencia amorosa en el filoso equilibrio entre la

09/11/16 11:07 p.m.



castidad y la concupiscencia. La lucha con la
idea del pecado, apenas sugerida en La san-
gre devota, la lujuria tocando a rebato y la
continencia, el casto amor, se encuentra en
imagenes pobladas de alusiones religiosas: el
mundo cristiano y el islam: El poeta confirma
su sefia de identidad:

En mi vida feliz no hubo cosa de cristal,
terracota o madera, que, abrazada por
mi, no tuviera, movimientos humanos de
esposa.?

Estas lineas del poema “En mi pecho feliz”,
incluido en E/ son del corazon, libro pdstumo,
parecieran ser el punto de llegada de la travesia
espiritual que se inicia con La sangre devota. En
el siguiente poema, “La ascensiéon y la asun-
cion”, leemos:

Dios, que me ve que sin mujer no atino en
lo pequefio nienlo grande, diome de dngel
guardian un angel femenino.?®

De tal suerte, la idea de Dios y los elementos
de religiosidad que conlleva, no son otra cosa
gue unomasde los bienes culturales heredados,
asi como la idea de la mujer provinciana de su
tiempo. Por eso, en la poesia de Ramén Lopez
Velarde no existe un conflicto religioso como tal.
Su nocién de pecado es apenas una obligacion
de catdlico gregario. Su angustia existencial va
mas por el camino de su negacién a ser padre,
a prolongar la especie. La verdadera lucha de
su espiritu se da, entonces, entre la castidad y
la concupiscencia. Aquélla, un paraiso siempre
transitorio; ésta, una constante indispensable
paravivir en este mundo. Quiza por esto Edelmi-
ra Ramirez se hace la pregunta: “;sera el poeta
un gnoéstico mexicano? "2’
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Cuando Lopez Velarde publica La sangre
devota tiene 28 afos. Ya es abogado. Su tran-
sito, de Zacatecas a Aguascalientes y a San Luis
Potosi, y su paso por el seminario, han dejado su
huella. Lleva dos afios en la Ciudad de México,
tiempo suficiente para la delectacién de esas
“flores de pecado” que lo abismany lo some-
ten. De ahi que en éste, su primer libro, tenga
gue buscar su asidero poético, para comenzar
su indagacion en los claroscuros de su espiritu,
en las imagenes de un pasado apenas reciente.
Y aqui hay que entender “imagen” ala manera
gue sefiala Gaston Bachelard:

La imagen poética no estd sometida a un
impulso. No es el eco de un pasado. Es
mas bien lo contrario: en el resplandor de
una imagen resuenan los ecos del pasado
lejano, sin que se vea hasta qué profundi-
dad van a repercutir y extinguirse. En su
novedad, ensu actividad, laimagen poética
tiene un ser propio, un dinamismo propio.
Procede de una ontologia directa.’®

En las imagenes de La sangre devota resuenan
los ecos de las mujeres de su tierra natal que, en
las casas, la iglesia, la plaza de armas o los pa-
seos que debfan ser “inocentes”, exhiben como
prendas mayores su modestia y su recato. Nifias
o mujeres maduras, si solteras, tenian que man-
tenerse intocadas, insensibles a las urgencias de
la carne. Y resuenan los ecos del aprendizaje
sentimental del rapaz, que aguza sus sentidos
para gue esas experiencias repercutan y, ya ma-
duras, se transformen en el poema, valido en
tanto que poesia, pero sustentado en la cons-
tante inquietud de esos ecos que obsesionan y
dan sentido a su presente.

La poesia de Lopez Velarde sigue atrayendo
a los lectores por su rigor. Su meticulosa labo-
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riosidad formal y su acervo Iéxico le confieren
unaactualidad sorprendente, aunen este nuevo
siglo. Formalmente no es osado, pero encuentra
enlasestructuras convencionales nuevas posibi-
lidades ritmicas, ya flexibilizando la disposicion
acentual, ya aligerando los encabalgamientos
o utilizando libremente rimas, consonantes o
asonantes, de acuerdo con los requerimientos
del poema. Su sistema metaférico si es nove-
doso. En primer lugar, podria decirse que todas
las palabras del idioma tienen, en sus versos,
una oportunidad poética. Conversaciones, re-
franes, giros populares, oraciones, vocabulario
catolico, referencias cultas, alusiones biblicas y
hagiogréficas, menciones al Islam, etc., coexis-
ten en metaforas sorprendentes y precisas. Y
como gozne, su utilizaciéon del adjetivo le otorga
al poema inusitadas posibilidades semanticas
para referirse a la realidad. Inopinado vy justo,
el adjetivo l6pezvelardeano es una piedra de
toque.

ParaBlancaRodriguez,?® unainfancia colma-
da por la presencia femenina le da al poeta la
oportunidad de admirar los pies y los talles, de
aspirar los perfumes, de contemplar las labores
domeésticas y de escuchar las conversaciones de
madre, tias, primas, amigas y vecinas. Esto le
permite configurar buena parte de su acervo
léxico. Cita al autor de E/ son del corazon:

Yo me inclino a juzgar que para conseguir
la mas aquilatada elegancia de la expre-
sién, nada hay mejor que cortar la seda
de la palabra sobre el talle viviente de la
deidad que nos anima. Si un preciosismo
artificial o una fria correcciéon purista nos
inducen a cortar purpurasy brocados sobre
patrones de gramatica o de retérica, para
vestir el alma, corremos el riesgo de que la
armoniosa y recondita deidad deseche el
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brocado y la purpura porque no los ajusta-
mos previamente a un talle de mariposa.

Alejada ya de la diccion y los escenarios moder-
nistas, por mas que provenga de ahi, la poesia
de Lépez Velarde permite la entrada a la gente
comun. Por eso, una fuente apreciable para
enriguecer su caudal léxico la encontré en el
trabajo manual de la mujer, como observa Blan-
ca Rodriguez.3' Esta “trasladando un sentido
artesanal, emanado de la realidad, a un proceso
mental inscrito en la creatividad.?? En La sangre
devota se escuchan los ecos de la convivencia
del rapaz con la mujer. Esos ecos son los que le
van sefialando su crecimiento interior. Descu-
bre en lo sentimental femenino, en la castidad
primigenia, su propia liberacidon emotiva. En
Su conversacion interior conviven Fuensanta y
la prima Agueda. Aquélla es como la imagen
materna, silenciosa, casta e invocada; ésta le
provoca “calosfrios ignotos” hasta entonces.

El libro “entrama su lenguaje en el silencio
femenino y por su verso dice aquello que la
mujer no sabe, no puede, no debe declarar.
[...] Traduce la inmovilidad y la espera”. Por
€50, en su conversacion interior, en un iry venir
de su presente al pasado, cuando era “un se-
minarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”,
encuentra en los ojos verdes y el “temible luto
ceremonioso” de la prima Agueda la llamada
febril de la sensualidad, aunque deba cumplir
el rito iniciadtico con la autogratificaciéon. Y si
dice que su “hambre de amores” y su “sed de
ensuefo” se niega a satisfacerlas en las turba-
doras “flores de pecado” que son las ciudades;
y que prefiere las manos de Fuensanta al “amor
aventurero” de “azafatas subditas de la carne”,
era porque conocia “las fauces lébregas” de su
apetito sexual, que siempre quedaba “aténito”
ante “las venustidades tentadoras.”
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La sangre devota es un libro de iniciacion
para dotar de sentido a esa “infinita sed de
amar” del poeta. El titulo es un oximoron vela-
do. El sustantivo “sangre” es calificado por un
adjetivo culturalmente utilizado para motivos
espirituales. Lépez Velarde lo emplea para sefa-
lar el liquido vital, el que hace vivir mas alla de los
requerimientosdelalma. Sangre, cuerpoycarne
sonunasolacosa. Son larazén delasensualidad
que justifica un estar en el mundo. Los versos
de Lopez Velarde evocan una suerte de paraiso
transitorio que explica su infierno presente y
apetecido, por mas que el poeta funja algunas
veces de “arabe sin huri”. Por eso el ultimo
poema del libro es Y pensar que pudimos”.
A aquel mundo idilico del terrufo, simboliza-
do por una Fuensanta castamente inaccesible y
amada inutilmente, le falté un poco para ser el
paraiso terrenal; pero le dio al poeta el material
para una poesia exigente, complejay luminosa.
Una poesiaen un “edén subvertido”, donde las
mujeres son “todas bellas y todas favoritas.”

4

En 1956 la Ciudad de México tenia poco mas
de tres millones de habitantes. En las puertas de
muchas casas, o sobre lasvidrieras delasventanas
que daban a la calle, se podia leer: “Este hogar
es catolico. No se admite propaganda protes-
tante”, al lado de la leyenda: “Cristianismo si.
Comunismo no”. Los gobiernos “emanados de
la Revolucion” se afianzaban, por mas que los
rezagos contradecian su discurso triunfalista. La
“familia revolucionaria” se enriquecia a costa de
los desheredados de siempre. El campo seguia
expulsando gente que buscaba en la ciudad un
paliativo a sus necesidades. Los movimientos
sociales eran reprimidos. Con todo, cierta es-
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tabilidad econdmica, apenas visible en la urbe,
mantenia la paz. De Estados Unidos de América
llegaban los délares que enviaban los “brace-
ros”, eneseentonces necesarios para los trabajos
agricolas, pues recién terminada la segunda gran
conflagracién eraindispensable reactivarlos. Con
un peso —jhabia billetes de un peso!— se po-
dia comprar un refresco embotellado, un kilo de
tortillas y pagar un boleto de camioén para viajar
por casi toda la ciudad. Al espejismo alemanista
de modernidad le habfa seguido la austera con-
viccion ruizcortinista de continuidad.

La Ciudad de México dejabadeser “laregion
mas transparente” y, como la patria, olvidaba
su poética condicion de “ojerosa y pintada”.
Un acelerado proceso de urbanizacién la queria
“moderna”. Fabricas, coches y edificios osten-
tosos le daban una nueva cara. En ese espacio,
los artistas e intelectuales nacidos entre la pri-
meray segunda décadas delsiglo vefan madurar
su obra, y buscaban decir de qué manera los
avatares politicos del siglo podian delimitar una
posicion estética. Simplificando, la lucha entre
“nacionalismo” y “universalismo” era cons-
tante, por mas que, a fin de cuentas, ambas
posiciones fueran las dos caras de una misma
moneda. La fijacion de una identidad parecia
ser un imperativo ético y estético. En poesia, a
la aventura modernista y los afanes de la van-
guardia siguié una especie de decantamiento, a
partir de la generacion de los Contemporaneos.
Habia que aprovechar la leccién de los maestros
y ponerse al dia, participar delaactualidad mun-
dial de los movimientos literarios. Y si a partir
de los Contemporaneos algunas promociones
buscaron escribir sin la pesadumbre de la his-
toria y el contexto, es con Efrain Huerta y Los
hombres del alba cuando la poesia mexicana se
asume moderna, y encuentra cauces porlos que
habra de transcurrir todo el siglo xx.
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Rubén Bonifaz Nufo es el heredero directo
de este esfuerzo. Y escribe una obra original
y novedosa, firmemente arraigada en la con-
ciencia del hombre de su tiempo, y perdurable
en tanto que, a partir de un dominio pleno
del oficio, indaga en las dudas eternas de la
especie y ofrece su version, personalisima e
intransferible: la dolorosa certidumbre de que
la amargura es el camino mas facil para llegar
al desamor; la solitaria condicion del que ama
con la certeza de que todo tiene que acabar;
la pesadumbre de estar lleno de mundo sin
gue nadie pueda escucharlo; el desconsuelo
de cantar en ritmos nuevos para, alguna vez,
imponer la verdad o la gracia, y que a nadie le
importe. Con una cultura libresca y existencial
notables, sus fuentes van de Catulo a José Al-
fredoJiménez, de GarcilasoysanJuanalbolero
quejumbroso, de Mahler al cha cha cha. Es
ejemplar, asimismo, su dominio de las formas
poéticas. Lo que le permite mover, de acuerdo
con las necesidades del poema, el computo
sildbico y la disposicion acentual, y la sintaxis.
Su poesia es exigente por rigurosamente con-
cebida, y esta llena de humanidad.

Dentro de la obra poética de Rubén Bonifaz
Nufo, Los demonios y los dias tiene especial
importancia. Por un lado, es un libro de plena
madurez, en el que su afan de castigo a laforma
llegaaserdominioplenoy certidumbre. Por otro
lado, sus obsesiones —la ciudad como espacio
de soledad y solidaridad a un tiempo, el amor
como ese “huésped que importuna” y que es
tan necesario, el desamor como Unico destino,
el orgullo de vivir y ser hombre— son puestas
a prueba en el espacio de una Ciudad de Mé-
xico viva, letal, apetecible y llena de fantasmas.
Como si esas simetrias y leves anacronismos,
citados antes, supieran que jugar con el destino
de los hombres es cosa seria, cuando aparece
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este libro el poeta tiene 33 afios, los mismos
gue tenfa Lopez Velarde cuando murid, tal vez
enfermo de esas “flores de pecado” que dieron
sentido a su existencia. Bonifaz Nufio se abisma
y se somete, en la misma ciudad, a otras flores,
colmadas de amargura y desencanto.

Estas flores amargas y este espacio lleno de
fantasmas le permiten construir una poesiallena
de mundo, de gente que vive, siente y sufre
todos los dias; una poesia azorada por todas las
cosas que pasan, como la lluvia vespertina, el
beso de unos amantes furtivos, el momento en
gue un perro orina una pared ruinosa. Una poe-
sia que puede estar en todas partes. Solamente
hay que decirla. Federico Garcia Lorca escribio:

La poesia es algo que anda por las calles.
Que se mueve, que pasa a nuestro lado.
Todas las cosas tienen un misterio, y la
poesia es el misterio que tienen todas las
cosas. Se pasa junto a un hombre, se mira
a una mujer, se adivina la marcha oblicua
de un perro, y en cada uno de estos objetos
humanos esta la poesia.

En los poemas de Los demonios y los dias el
conocimiento de ese “rito cotidiano” se ofrece
al lector para que, de algin modo, el destino
de ese canto llegue a alguna parte. Durante la
lectura, entonces, debe advertirse todo lo que el
poetasabe compartir. Desde los dngeles de Rilke
hasta el Tarot, los versos acuden lo mismo a la
ironfa de Catulo que a la tristeza de Propercio; a
la sabiduria paremioldgicay a la filosofia hermé-
tica; a la interpretacion esotérica y a la palabra
mas simple. El poeta sefala los arcanos, pero
su visién es mas amplia e incluyente. Todo para
dejar testimonio de que en esta tierra lo Unico
seguro es la desdicha. Suscribe las palabras de
Kierkegard:
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iAy, la puerta de la dicha no se abre hacia
dentro. jPor eso de nada sirve empujarla
violentamente para forzarla. No, la puerta
de la dicha se abre hacia fuera, y en ese
sentido no hay nada que hacer.*

Escribe Rubén Bonifaz en el poema 10:

Cuidadosamente, sin darnos cuenta, pre-
paramos lagrimas a diario; lasacumulamos,
las escondemos en algun aljibe secretisimo,
para cuando llegue la hora del lloro y el
crujir de dientes, ante una sorda presencia,
en los bordes de un agujero.

Y comparte las palabras de Schopenhauer,
cuando éste dice que habitamos en “un valle
delagrimas” oen “una colonia penitenciaria”,®
yquesolamenteel disfrute de la bellezafisicayla
musica, goces singularmente humanos, “cons-
tituyen las Unicas vias que pueden conducirnos
a un mundo, si no mejor, cuando menos mas
llevadero y soportable”.3” En el poema 38, el
poeta se pregunta por qué un momento de
contemplacion lo remite a un recuerdo ingrato,
y a otra musica apenas —a penas— presentida:

¢ Cudl es la mujer que recordamos al mirar
los pechos de la vecina de camién; a quién
espera el hueco que esta al lado nuestro,
en el cine? ;A quién pertenece el oido que
oird la palabra méas escondida que somos,
de quién es la cabeza que a nuestro costado
nace entre suefos?

Finalmente, un destino puede ser unaeleccién o
una fatalidad. O una fatal decision por el simple
hecho de vivir en un mundo en el que, a fuerza
desolucionarlas necesidades elementales—co-
mer, dormir, alimentarse, vestir—, el individuo
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se vuelve anénimo. Entonces, la lucha es por
hacerse un rostro, un cuerpo, un espiritu que
sostengan la estirpe del orgullo. Irremediable-
mente se es parte de la masa anénima. Pero
aun asi, aunque cada uno deba cumplir con su
papel asignado, hay elecciones mas valederas.
Una de ellas es la del poeta, tan necesaria como
cualquier otra en una sociedad utilitaria. Garcia
Lorca dijo que “la poesfa es como un don” y
“yo hago mi oficio y cumplo con mis obligacio-
nes”.3® Rubén Bonifaz sabe que su obligacion
elegidaesencontrarel destinodel canto. Escribe
en el poema 2:

Ay amigos mios; sefioras, sefiores que No
me escuchan: hay oficios buenos, necesa-
rios a todos; el que hace las camas y las
mesas, el que siembra, el que reparte cartas,
tienen un lugar entre todos: sirven.

Yo también conozco un oficio: aprendo a
cantar. Yo junto palabras justas en ritmos
distintos. Con ellas lucho, hallo la verdad
a veces, y busco la gracia para imponerla.

Y con esas “palabras justas” en “ritmos distin-
tos”, Los demonios y los dias es un desconso-
ladamente bello testimonio de la desdicha de
estar a solas, de paladear el desamor, de ser
escuchado a veces. De la responsabilidad del
poeta, que asume su oficio como un don, pero
gue sabe compartirlo con “los que llegan a las
fiestas avidos de tiernas companias”, “los que
estan armados”, los que ven desde la ceguera,
los que aman sin remedio porque estan solos.
Dice en el poema 27:

Siempre ha sido mérito del poeta compren-

der las cosas; sacar las cosas, como por mi-
lagro, de la impura corriente en que pasan
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confundidas, y hacerlas insignes, irrebati- Vivas, existentes, imaginadas, muertas: in-
bles frente a la ceguera de los que miran. cansablemente bellas.

Y aunque parece inutil, “sélo por la fuerza del | O una “prostituta de sobremesa”, una “des-
arte de una cancioncilla” —como se lee en el | dichada” alquilada por media hora, “que me
poema 33—, fundarlaesperanzade que “mue- = aborrece porque uno no soy lo que ella espera.”
ra el dolor” y “nazca el pan”, aun se puede
decir, como en el poema 36: Ciudad Nezahualcoyotl, uam-a,

primavera de 2016.
Siento. Noes problemade inteligencia. Ten-

go el simple orgullo de haber sido siempre
un amador de las mujeres.
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Federico Garcia Lorca, Teoria y juego del duende, citado
en Obra completa |, p. 36y ss.
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Federico Garcia Lorca, op. cit., p. 36.

Loc. cit.

Efrain Huerta, Poesia completa, p. 264-265.
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Ibid., p. 23.

Loc. cit.

Véase supra.

Ibid., p. 29.

Citado en Ibid., p. 17.

Soren Kierkegaard, Diapsdlmata, p. ix y ss.
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blasfemia” [en linea], <www.academia.edu.4419353>.
Loc. cit.

Loc. cit.

Loc. cit.

Loc. cit..

Loc. cit.

Véase supra.
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Citado en Loc. cit.
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279.
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Ramon Lopez Velarde, Obras completas, p. 250.
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