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El tema de las vanguardias en Hispanoamérica está íntimamente rela-
cionado con el tema de la modernidad. Una modernidad de “papel 
maché”, como aseguraría Carlos Fuentes en su momento, pues es una 

modernidad que no terminaba por aclimatarse a nuestra cultura e historia, a 
la que siempre habríamos llegado tarde. A destiempo de los grandes momen-
tos de la cultura universal, como reflexionara Alfonso Reyes en La inteligencia 
americana, texto que difundiera, inicialmente, desde la cosmopolita revista Sur,  
de Buenos Aires, en el ya lejano año de 1933.

Se constituía con ello una paradoja de difícil resolución: mientras que, para 
el mundo europeo, las vanguardias se postulaban como una mirada hacia el 
futuro, como una avanzada de lo que habría de ser del arte; en nuestro sub-
continente, las vanguardias querían, especialmente, realizar una especie de ac- 
tualización de sus procedimientos y artificios, respecto del canon artístico uni-
versal, especialmente en lo relativo a su literatura.

Lo cierto es que, en Hispanoamérica, desde los tiempos de su fundación, en  
los años de cruz y sangre de la conquista, cohabitarían muy diversos niveles de 
civilización, en los que, como advertiría Ramón López Velarde, igual conviven 
“católicos de Pedro el ermitaño / y jacobinos de época terciaria” (lo señala en  
su poema “La bizarra capital de mi estado”, 1916), a los que podríamos agre-
gar los más diversos tintes rupestres, al lado de manifestaciones estéticas de le-
gítima universalidad. Mientras, Manuel Gutiérrez Nájera se empeñaba en hacer  
de la calle de Plateros (hoy Madero), en Ciudad de México, una extensión de los  
sueños parisinos, en una especie de paroxismo imaginario, piénsese, de cual-
quier modo, en su muy grato poema “La duquesa Job” (1884):

No tiene alhajas mi duquesita,

pero es tan guapa, y es tan bonita,

y tiene un perro tan v’lan, tan pschutt;
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de tal manera trasciende a Francia,

que no la igualan en elegancia

ni las clientes de Hélene Kossut.

Plateros no es menos elegante ni moderno, quizás en un pletórico esfuerzo 
imaginario, que Les Champs-Élysées. No obstante la vigorosa modernidad de 
Gutiérrez Nájera (sin duda, el primer escritor profesional de México, pues él sí 
vivía de sus notas periodísticas), en otros ámbitos de la patria mexicana e his- 
panohablante se debatían, en muchos casos, en polémicas cuaternarias. El te-
ma de la nivelación cultural y económica era (y sigue siendo) el asunto central 
de las discusiones en nuestras capitales y provincias. No se intentaba tanto, 
en nuestros ambientes de cantina y de barriada, inventar el futuro, como des-
de Berlín, Londres o Barcelona se propusieron las vanguardias europeas, sino, 
simplemente, estar al día: ser modernos, a pesar nuestro. ¿No, acaso, era ese 
el ideario de los Contemporáneos? A los que después, con agua fría, Borges 
declararía acerca de ese ideario que el ser contemporáneos no podía ser una 
aspiración, sino una fatalidad: ser contemporáneos de los demás hombres y 
mujeres es condición irremediable, pues a cada uno le toca, sin poder elegir, 
ser personaje de su tiempo1.

Acaso el Romanticismo mexicano llega con las plumas de Manuel Acuña, 
Guillermo Prieto o Ignacio Altamirano, no como en Europa (aparece en el Reino 
Unido o Alemania y después en todos sus confines), como una reacción frente 
al racionalismo, el mundo industrial y el capitalismo salvaje, retratado en Los 
miserables (1866) de Victor Hugo o en Tiempos difíciles (1854) de Dickens. 
Rasgos que no se compartían en la América Hispana, sino como un intento 
subjetivo de hacerse de los mismos temas: la naturaleza, la nostalgia, el amor  
y la muerte. ¿Contra qué Ilustración habrían de oponerse los románticos his-
panohablantes si aquí no había existido una época ilustrada? No era espera- 
ble sino que la modernidad de nuestros artistas y escritores naciera de la imi-
tación, en ocasiones tortuosa.

Con el Modernismo surgía otro tanto. Si no podía emerger un movimiento 
revolucionario en las letras por contagio de un contexto social y crítico, sí podía 
conseguirse mediante el uso de un lenguaje que se acercara al empleado por 
parnasianos y simbolistas, especialmente los franceses, con los que la inteligen-
cia americana del xix se sentía especialmente identificada. Y sí, los ecos simbo-
listas, en un marco de decadencia aristocrática, se dejaban sentir en los versos 

1	 Vid. J. L. Borges, ‘An Anthology of Contemporary Latin American Poetry’, Miscelánea, Barcelo-
na, Random House Mondadori, pp. 629-634. 
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de Rubén Darío, José Asunción Silva, Amado Nervo, Leopoldo Lugones y otros, 
en los que se manifiesta (con la notoria excepción de José Martí) un rechazo a 
la realidad circundante y la invención de un mundo de oropel, de elefantes en 
desfiles y princesitas caprichosas. Preferible suponer, al menos en la imagina-
ción, que la calle de Plateros era el México entero. Por supuesto, se trataba de 
escritores, en algunos casos, especialmente Darío, Lugones, López Velarde, el 
citado Gutiérrez Nájera, Huidobro (a veces Díaz Mirón, a veces Nervo, a veces 
algunos más), que en sus experimentos verbales vanguardistas encontraron sin 
duda vetas artísticas innegables. Si las antiguas colonias americanas no podían 
alcanzar las realidades modernas de Europa o del norte de América, sí podía 
surgir ese artificio por medio del lenguaje. “Y me puse del lado de los astros”, 
escribe convencido Lugones para borrar mentalmente una realidad aún pas-
toril y violenta.

De manera que las vanguardias hispanoamericanas surgen a contracorrien-
te de su realidad. Su cosmopolitismo no es el de sus metrópolis, eternamente 
atrasadas, sino el de las europeas a las que, necios y poéticos, se entregan sin 
reservas. No es extraño, entonces, que los ismos hispanoamericanos se refu-
giaran preferentemente en la poesía, por una parte, y en la ficción, por otra. 

Si las vanguardias en Europa habían nacido como corrientes contracultura-
les de crítica a una modernidad decadente, en Hispanoamérica ésta se revol-
vería, por una parte, ante la vaporicidad del Modernismo endeble y, por otra, 
por ese intento denodado de algunos grupos y escritores, por hacerse de una 
auténtica modernidad. Así surge el Creacionismo de Huidobro, al que le debe-
mos su merecidamente célebre Altazor (1931), el Ultraísmo de Borges (del que 
después se alejaría), el Estridentismo de Maples Arce, opuesto, especialmen- 
te, a los experimentos cosmopolitas de Contemporáneos.

Los narradores de la Revolución Mexicana nunca se propusieron ser van-
guardistas, por eso, quizás, se acercaron más a una verdadera revolución li-
teraria, pues sus bases no fueron el rechazo de una realidad inexistente para 
ellos, como podrían ser la salvaje industrialización del mundo europeo, sino  
las injusticias que muchos de ellos vivieron en carne propia. La narrativa de 
la Revolución Mexicana también fue revolucionaria, ambición central de toda 
vanguardia, pero no por negar la realidad, sino por partir de ella para examinar-
la, aunque fuera de manera rudimentaria y, en ocasiones, tosca. Aun así, autén-
tica. Es paradójico que, bien entrado el siglo xxi, no se considere a esa narrativa 
surgida de la sangre de los explotados, una verdadera vanguardia artística.

Eso sin considerar que el fracaso rodeaba a las vanguardias europeas, de 
las que, dócilmente, muchas vanguardias hispanoamericanas (como siempre 
había sucedido y sucede) se nutrían. Es por lo que uno de los historiadores 
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más influyentes del siglo xx, el británico John Ernest Hobsbawn, tildará a las 
vanguardias más bien de retaguardias. Para el historiador, una película como 
Lo que el viento se llevó (1939) era formalmente más revolucionaria que todas 
las sutilezas que el cubismo habría procreado. Qué decir de aquellas formas 
poéticas vanguardistas que no proveían a su público de nuevas formas para 
examinar la realidad, sino para huir de ella, y producir, por ello, nuevas expe-
riencias estéticas.

Más interesante el jazz, el tango o el bolero, quizás, que las experiencias li-
terarias vanguardistas. La expresión “las palmeras / borrachas de sol”, de Agus-
tín Lara (“Palmeras”), o el “Soy prisionero del ritmo del mar / de un deseo in- 
finito de amar / y de tu corazón” (“Prisionero del mar”, de Antonio Prieto), le 
dicen más al comensal de la cantina (refugio sentimental de todo desdichado 
por soledad o por amor), digamos, que el “Soñar, soñar la noche, la calle, la 
escalera / y el grito de la estatua desdoblando la esquina”, de Xavier Villaurru-
tia (“Nocturno de la estatua”, uno de sus poemas más significativos). Tal vez 
porque el refugio de las vanguardias no es el tinacal del pulque, el arriar de la 
mula o el jineteo del gaucho, realidades muy inmediatas, sino el intento ab-
sorto de alcanzar la cumbre de los dioses.

Hay, pues, en las vanguardias hispanoamericanas un doble fracaso. Por una 
parte, porque respondían a realidades que de ninguna manera eran las que  
habrían propiciado el nacimiento de las vanguardias europeas, su ejemplo y 
guía. Y, por otra parte, porque en sus mejores casos, lo que se propusieron 
era, en realidad, un ajuste, una nivelación con los grandes acontecimientos 
artísticos universales, como, modestamente, aspirara Alfonso Reyes, de ahí su 
fortuna ocasional.

No es extraña tal situación porque, si bien las vanguardias hispanoamerica-
nas pueden observarse como el extravío o el despropósito de una vía literaria,  
el fracaso es uno de los elementos que mejor alimenta la poesía. En su Auto-
biografía de un fracaso (1981), Eduardo Lizalde habla no sólo de su despro-
pósito poético inicial (el Poeticismo), sino del de todas las vanguardias. Como 
si de la caída, de la valoración de la derrota y el fracaso surgieran las mejores  
voces. El propio Lizalde, acaso Enrique González Rojo Arthur (una de nues- 
tras voces líricas más destacadas) y Marco Antonio Montes de Oca (escribía 
sin saber a dónde iba, pero eso no le impedía llegar) encontraron la mejor te-
situra de sus voces fuera del furor de sus sueños mecanicistas. El ejemplo de 
Roberto Bolaño es muy aleccionador en este sentido. Involucrado dentro de las 
fabulaciones infrarrealistas de la prosodia juvenil que lo envolvió, es complica-
do encontrar en el “último escritor latinoamericano”, como lo definiera Jorge 
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Volpi2, los rastros de esa poética, más allá de la gran riqueza anecdótica que 
reciclara del “tiempo mexicano” en su narrativa. ¿Son vanguardistas los poemas 
de Vallejo, Neruda, Castellanos, Pizarnik o Juarroz? En Vallejo se advierten, por 
momentos, los estertores de un posmodernismo, la cuidada tensión entre un 
versolibrismo y la factura de la métrica clásica, pero como en el caso del resto 
de los poetas mencionados, lo que se advierte es, sin más, la poesía en su di-
mensión más profunda y desnuda, como todo poema aspira a ser. Algo tan 
contundente, en este sentido, se puede alegar acerca de la poesía de Tomás 
Segovia o de Rubén Bonifaz Nuño. Los sonetos del primero se apegan com-
pletamente a la forma métrica clásica, pero qué absorta novedad hace de su 
tratamiento versal y la comunión de los cuerpos que se anudan en palabras; 
y en el caso del segundo, encontramos la variante del empleo del acento en 
quinta (como bien apunta Evodio Escalante) que le confiere a su poesía un to-
que singular a los temas de siempre. Clásicos y contemporáneos. 

Y, quizás, también, porque las grandes obras de los escritores hispanoa-
mericanos, rara vez se quisieron vanguardistas, aunque finalmente lo fueran. 
¿Muerte sin fin (1939) de Gorostiza es vanguardista? Los temas que se pro- 
pone no son muy distintos que los de uno de los grandes poemas del siglo 
xx: los decasílabos de El cementerio marino (Le cimetière marin, 1920) de 
Valéry. La angustia de estar en un vaso (que bien puede trastocarse en el Me-
diterráneo) en donde nos acecha una muerte sin fin ni principio; absoluta. 
Una muerte que no termina de morir. Tema sobre el cual se desdobla la gran 
novela de Rulfo, Pedro Páramo (1955), la que tampoco se pensó vanguardista. 
Las montañas del oro (1897) de Lugones, sí se propuso vanguardista y lo fue 
(dentro de las cumbres del Modernismo), porque su búsqueda no se encontra-
ba en innovar, sino en decantar en precisos alejandrinos la grandeza del águila 
(el poeta en su solitaria imaginación) que, al volar, poco atiende los rencores 
de la hormiga (cualquiera que la metáfora aluda) que la envidia en su profusa 
grandeza y vuelo soberano. 

Lo extraordinario de un poema como Piedra de sol (1957) no es tanto sus  
intentos vanguardistas (Paz se alimenta, más que nada, de la universalidad  
surrealista en su concepción), sino porque incorpora, de un modo singular y afor- 
tunado, la fusión de los tiempos perdidos en el aciago presente de todos. El 
notorio fracaso ultraísta de Borges no supuso, de ningún modo, su fracaso 
literario. Al contrario. Ficciones (1944) y El Aleph (1949), libros decididamente 
alejados de cualquier intentona vanguardista (como el conjunto de la poesía 

2	 Vid. El Universal, 16 de junio de 2011. 
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de sus últimos años), son asombrosos ejemplos de lo más granado de una 
literatura en verdad universal que trascendió los límites del Río de la Plata y se 
instaló en los confines del planeta. Y lo hizo, paradójicamente, a partir de la 
reflexión incesante y vasta, de los oscuros dilemas de un discreto bibliotecario 
casi ciego, de los avatares de Borges mismo. Un ciego que nos iluminó para 
siempre. Iluminó el camino que las siguientes generaciones de escritores hispa-
noamericanos han seguido o intentado seguir. 

A partir de entonces, las vanguardias que mejor digestión hicieron de los 
temas planetarios fueron, acaso, las que no intentaron ser vanguardistas y fue-
ron fieles a lo que somos como región y pueblos que saben instaurar el tiempo 
hispanoamericano en cada amanecer y su final en todo crepúsculo. Hombres y 
mujeres que han fundado una versión peculiar de lo que han querido que sea 
el Nuevo Mundo. La fundación de la Comala de Rulfo, del devenir inseguro del 
héroe −un antihéroe− Demetrio Macías, de Los de abajo (1916, 1920), de Ma-
riano Azuela. El saber de su personaje no es mayor, en su deriva revolucionaria, 
que la de los demás personajes de la novela de Mariano Azuela. Su orfandad 
desnuda es no saber, como los otros, lo que busca. Aunque la novela funda un 
estilo, el de la instantánea (como asegura Antonio Castro Leal) que habrá de 
recorrer la literatura mexicana desde entonces hasta culminar tal forma, la de la 
instantánea, en la novela, plena de escepticismo revolucionario, de Juan Rulfo. 

Obras posteriores del ámbito hispanoamericano han seguido esa deriva. 
Fundar el presente en un pasado que sigue vivo, en Los recuerdos del porvenir 
(1963), como bien atajó el tema Elena Garro, o en los confines de una guerra 
interminable, como en Cien años de soledad (1967), de Gabriel García Már-
quez, en donde el tiempo es cíclico, como en La suave Patria (1921) de Ramón 
López Velarde, en los cuentos fantásticos de Julio Cortázar, en los que el tiempo 
de los aztecas sigue pululando en las calles de Ciudad de México y en las de 
Buenos Aires. En las obsesivas reflexiones de una Carlota encerrada y loca, en un 
castillo de Bélgica, desde el cual sueña su proyecto, el de ella y Maximiliano, el  
de fundar una nueva civilización en el Nuevo Mundo, se exhiben, notorias y 
exultantes, en Noticias del imperio (1987), de Fernando del Paso. Y más acá, 
en obras como Nadie me verá llorar (1999), de Cristina Rivera Garza, en la 
que una dama de principios del xx halla la libertad en el oficio de prostituta; en  
la entropía diacrónica Rasero (1993), de Francisco Rebolledo, que nos cuenta la  
transición de un ilustrado español en uno francés y su condensación en el mun-
do hispanomexicano del siglo xx. Quizás, porque no buscan, ser vanguardistas 
para serlo, pues saben que el pasado siembra sus huellas y está tan presente 
como el presente mismo, y esa es nuestra nota vanguardista, la verdadera, la 
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que, a fin de cuentas, funda la tradición tan anhelada por Jorge Cuesta, la de  
la presencia simultánea de todos los tiempos en América Latina y no solo en 
Hispanoamérica. No la de una muleta, sino la de una carretilla con alas. Tiem-
pos y espacios que confluyen en un mismo tiempo y espacio hispanoameri-
canos y universales. El del vintage perpetuo de la divina decadencia ancestral 
y moderna. El barroquismo de nuestro irremediable clasicismo vanguardista. 

Así se cumple un dictum borgeano, inhallable como tal en el corpus de su 
inmensa obra, pero presente en el curso de la misma: “Ante la falta de una 
tradición propia, apoderémonos de todas.” No es el momento de repasar sus 
complejas alusiones al cristianismo y la cábala, al mundo de los gauchos y el de 
los vikingos, a la combinación de matemáticas y literatura, de filosofía y vida 
cotidiana: como traductor, reseñista e integrante del consejo editorial de la  
revista Sur, conoció una infinidad de propuestas que llegaban a la mesa de 
redacción de la misma. No hace falta decir que, dentro de la lectura del Mundo 
ofrecida en la declaración mencionada, estaba incluyendo el complejo apode-
ramiento epocal y estilístico realizado por Alejo Carpentier, o la predicción del 
realismo mágico en la obra de Miguel Ángel Asturias y Augusto Roa Bastos, o la 
nueva novela urbana en la línea de Leopoldo Marechal, o las cultas y enormes 
novelas de Manuel Mujica Laínez que prefiguran a Fernando del Paso, men-
ción incompleta de esos viejos maestros posvanguardistas y padres del llamado 
boom latinoamericano.

Entonces, ¿dónde quedaron las vanguardias hispanoamericanas? En obras 
aisladas de autores “vanguardistas” que no hubieran emigrado, posteriormente, 
hacia su propio destino literario. La obra de César Vallejo no es importante por  
“vanguardista”, sino por ser vallejiana; lo mismo ocurre con las “imprudencias” 
de Nicanor Parra. Si la crítica considerara vanguardia al Infrarrealismo, cometería 
un grave error de percepción: no todos los “ismos” son vanguardias, sospecho- 
sísimas como las “turas” denunciadas por Cortázar en Rayuela. Durante el pri-
mer cuarto del siglo xxi hablar de vanguardias es hablar de algo tan rancio 
como la reivindicación del “colonialismo” literario, a la manera de Valle Arizpe.

Casi ninguna vanguardia cuenta con obras maestras, con obras maestras 
reconocibles, salvo pocos ejemplos pictóricos (Picasso, Magritte), cinemato-
gráficos (Murnau, Buñuel) y muchos de sus hijos derivados. Pero el destino y 
la vocación de las vanguardias no fue el de crear obras maestras, sino provo-
cadoras. Éstas impulsaron innovaciones, irrupciones, disrupciones, violencias y 
sinsentidos que no siempre fructificaron en las vanguardias mismas, sino en sus 
más organizadas e inteligentes herederas.

En tal sentido, para bien o para mal, con sus aciertos y errores, considera-
mos que la paradigmática obra maestra del vanguardismo hispanoamericano 
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fue Altazor. Este brillo vanguardista es suficiente, quizás, pues bastó para ilu-
minar los delirios de aquellos artistas, presentes, pasados y futuros, que vieron 
en la creación misma el único asidero que la justifica. El efecto estético (“mi 
propósito es meramente asombroso”, afirmaría Borges en Pierre Menard, au-
tor del Quijote) como único propósito al que debieran atenerse todo arte y 
todo artista.


