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| tema de las vanguardias en Hispanoamérica estd intimamente rela-

cionado con el tema de la modernidad. Una modernidad de “papel

maché”, como aseguraria Carlos Fuentes en su momento, pues es una
modernidad que no terminaba por aclimatarse a nuestra cultura e historia, a
la que siempre habriamos llegado tarde. A destiempo de los grandes momen-
tos de la cultura universal, como reflexionara Alfonso Reyes en La inteligencia
americana, texto que difundiera, inicialmente, desde la cosmopolita revista Sur,
de Buenos Aires, en el ya lejano afio de 1933.

Se constituia con ello una paradoja de dificil resolucion: mientras que, para
el mundo europeo, las vanguardias se postulaban como una mirada hacia el
futuro, como una avanzada de lo que habria de ser del arte; en nuestro sub-
continente, las vanguardias querian, especialmente, realizar una especie de ac-
tualizacion de sus procedimientos vy artificios, respecto del canon artistico uni-
versal, especialmente en lo relativo a su literatura.

Lo cierto es que, en Hispanoamérica, desde los tiempos de su fundacién, en
los afos de cruz y sangre de la conquista, cohabitarian muy diversos niveles de
civilizacion, en los que, como advertiria Ramon Lopez Velarde, igual conviven
“catélicos de Pedro el ermitafio / y jacobinos de época terciaria” (lo sefala en
su poema “La bizarra capital de mi estado”, 1916), a los que podriamos agre-
gar los mas diversos tintes rupestres, al lado de manifestaciones estéticas de le-
gitima universalidad. Mientras, Manuel Gutiérrez Najera se empefiaba en hacer
de la calle de Plateros (hoy Madero), en Ciudad de México, una extension de los
suefios parisinos, en una especie de paroxismo imaginario, piénsese, de cual-
quier modo, en su muy grato poema “La duquesa Job"” (1884):

No tiene alhajas mi duquesita,
pero es tan guapa, y es tan bonita,
y tiene un perro tan v’lan, tan pschutt;
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de tal manera trasciende a Francia,
que no la igualan en elegancia
ni las clientes de Hélene Kossut.

Plateros no es menos elegante ni moderno, quizas en un pletdrico esfuerzo
imaginario, que Les Champs-Elysées. No obstante la vigorosa modernidad de
Gutiérrez Najera (sin duda, el primer escritor profesional de México, pues él si
vivia de sus notas periodisticas), en otros ambitos de la patria mexicana e his-
panohablante se debatian, en muchos casos, en polémicas cuaternarias. El te-
ma de la nivelacién cultural y econémica era (y sigue siendo) el asunto central
de las discusiones en nuestras capitales y provincias. No se intentaba tanto,
en nuestros ambientes de cantina y de barriada, inventar el futuro, como des-
de Berlin, Londres o Barcelona se propusieron las vanguardias europeas, sino,
simplemente, estar al dia: ser modernos, a pesar nuestro. (No, acaso, era ese
el ideario de los Contemporaneos? A los que después, con agua fria, Borges
declararia acerca de ese ideario que el ser contemporaneos no podia ser una
aspiracion, sino una fatalidad: ser contemporaneos de los demas hombres y
mujeres es condicion irremediable, pues a cada uno le toca, sin poder elegir,
ser personaje de su tiempo'.

Acaso el Romanticismo mexicano llega con las plumas de Manuel Acufa,
Guillermo Prieto o Ignacio Altamirano, no como en Europa (aparece en el Reino
Unido o Alemania y después en todos sus confines), como una reaccion frente
al racionalismo, el mundo industrial y el capitalismo salvaje, retratado en Los
miserables (1866) de Victor Hugo o en Tiempos dificiles (1854) de Dickens.
Rasgos que no se compartian en la América Hispana, sino como un intento
subjetivo de hacerse de los mismos temas: la naturaleza, la nostalgia, el amor
y la muerte. ;Contra qué llustracion habrian de oponerse los romanticos his-
panohablantes si aqui no habia existido una época ilustrada? No era espera-
ble sino que la modernidad de nuestros artistas y escritores naciera de la imi-
tacion, en ocasiones tortuosa.

Con el Modernismo surgia otro tanto. Si no podia emerger un movimiento
revolucionario en las letras por contagio de un contexto social y critico, si podia
conseguirse mediante el uso de un lenguaje que se acercara al empleado por
parnasianos y simbolistas, especialmente los franceses, con los que la inteligen-
cia americana del xix se sentia especialmente identificada. Y si, los ecos simbo-
listas, en un marco de decadencia aristocratica, se dejaban sentir en los versos

' Vid. J. L. Borges, ‘An Anthology of Contemporary Latin American Poetry’, Misceldnea, Barcelo-
na, Random House Mondadori, pp. 629-634.
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de Rubén Dario, José Asuncion Silva, Amado Nervo, Leopoldo Lugones y otros,
en los que se manifiesta (con la notoria excepcion de José Marti) un rechazo a
la realidad circundante y la invencion de un mundo de oropel, de elefantes en
desfiles y princesitas caprichosas. Preferible suponer, al menos en la imagina-
cion, que la calle de Plateros era el México entero. Por supuesto, se trataba de
escritores, en algunos casos, especialmente Dario, Lugones, Lépez Velarde, el
citado Gutiérrez Najera, Huidobro (a veces Diaz Mirdn, a veces Nervo, a veces
algunos mas), que en sus experimentos verbales vanguardistas encontraron sin
duda vetas artisticas innegables. Si las antiguas colonias americanas no podian
alcanzar las realidades modernas de Europa o del norte de Ameérica, si podia
surgir ese artificio por medio del lenguaje. “Y me puse del lado de los astros”,
escribe convencido Lugones para borrar mentalmente una realidad aun pas-
toril y violenta.

De manera que las vanguardias hispanoamericanas surgen a contracorrien-
te de su realidad. Su cosmopolitismo no es el de sus metropolis, eternamente
atrasadas, sino el de las europeas a las que, necios y poéticos, se entregan sin
reservas. No es extrafio, entonces, que los ismos hispanoamericanos se refu-
giaran preferentemente en la poesia, por una parte, y en la ficcién, por otra.

Si las vanguardias en Europa habian nacido como corrientes contracultura-
les de critica a una modernidad decadente, en Hispanoamérica ésta se revol-
veria, por una parte, ante la vaporicidad del Modernismo endeble y, por otra,
por ese intento denodado de algunos grupos y escritores, por hacerse de una
auténtica modernidad. Asi surge el Creacionismo de Huidobro, al que le debe-
mos su merecidamente célebre Altazor (1931), el Ultraismo de Borges (del que
después se alejaria), el Estridentismo de Maples Arce, opuesto, especialmen-
te, a los experimentos cosmopolitas de Contemporaneos.

Los narradores de la Revolucion Mexicana nunca se propusieron ser van-
guardistas, por eso, quizas, se acercaron mas a una verdadera revolucion li-
teraria, pues sus bases no fueron el rechazo de una realidad inexistente para
ellos, como podrian ser la salvaje industrializaciéon del mundo europeo, sino
las injusticias que muchos de ellos vivieron en carne propia. La narrativa de
la Revolucion Mexicana también fue revolucionaria, ambicidon central de toda
vanguardia, pero no por negar la realidad, sino por partir de ella para examinar-
la, aunque fuera de manera rudimentaria y, en ocasiones, tosca. Aun asi, autén-
tica. Es paraddjico que, bien entrado el siglo xxI, no se considere a esa narrativa
surgida de la sangre de los explotados, una verdadera vanguardia artistica.

Eso sin considerar que el fracaso rodeaba a las vanguardias europeas, de
las que, docilmente, muchas vanguardias hispanoamericanas (como siempre
habia sucedido y sucede) se nutrian. Es por lo que uno de los historiadores
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mas influyentes del siglo xx, el britanico John Ernest Hobsbawn, tildara a las
vanguardias mas bien de retaguardias. Para el historiador, una pelicula como
Lo que el viento se llevd (1939) era formalmente mas revolucionaria que todas
las sutilezas que el cubismo habria procreado. Qué decir de aquellas formas
poéticas vanguardistas que no proveifan a su publico de nuevas formas para
examinar la realidad, sino para huir de ella, y producir, por ello, nuevas expe-
riencias estéticas.

Mas interesante el jazz, el tango o el bolero, quizas, que las experiencias li-
terarias vanguardistas. La expresion “las palmeras / borrachas de sol”, de Agus-
tin Lara (“"Palmeras”), o el “Soy prisionero del ritmo del mar / de un deseo in-
finito de amar / y de tu corazon” (“Prisionero del mar”, de Antonio Prieto), le
dicen mas al comensal de la cantina (refugio sentimental de todo desdichado
por soledad o por amor), digamos, que el “Sofar, sofar la noche, la calle, la
escalera / y el grito de la estatua desdoblando la esquina”, de Xavier Villaurru-
tia ("Nocturno de la estatua”, uno de sus poemas mas significativos). Tal vez
porque el refugio de las vanguardias no es el tinacal del pulque, el arriar de la
mula o el jineteo del gaucho, realidades muy inmediatas, sino el intento ab-
sorto de alcanzar la cumbre de los dioses.

Hay, pues, en las vanguardias hispanoamericanas un doble fracaso. Por una
parte, porque respondian a realidades que de ninguna manera eran las que
habrian propiciado el nacimiento de las vanguardias europeas, su ejemplo y
guia. Y, por otra parte, porgue en sus mejores casos, |0 que se propusieron
era, en realidad, un ajuste, una nivelacion con los grandes acontecimientos
artisticos universales, como, modestamente, aspirara Alfonso Reyes, de ahi su
fortuna ocasional.

No es extrafa tal situacion porque, si bien las vanguardias hispanoamerica-
nas pueden observarse como el extravio o el despropdsito de una via literaria,
el fracaso es uno de los elementos que mejor alimenta la poesia. En su Auto-
biografia de un fracaso (1981), Eduardo Lizalde habla no sélo de su despro-
posito poético inicial (el Poeticismo), sino del de todas las vanguardias. Como
si de la caida, de la valoracién de la derrota y el fracaso surgieran las mejores
voces. El propio Lizalde, acaso Enrique Gonzalez Rojo Arthur (una de nues-
tras voces liricas mas destacadas) y Marco Antonio Montes de Oca (escribia
sin saber a donde iba, pero eso no le impedia llegar) encontraron la mejor te-
situra de sus voces fuera del furor de sus suefios mecanicistas. El ejemplo de
Roberto Bolafio es muy aleccionador en este sentido. Involucrado dentro de las
fabulaciones infrarrealistas de la prosodia juvenil que lo envolvio, es complica-
do encontrar en el “Ultimo escritor latinoamericano”, como lo definiera Jorge
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Volpi?, los rastros de esa poética, mas alla de la gran riqueza anecddtica que
reciclara del “tiempo mexicano” en su narrativa. ;Son vanguardistas los poemas
de Vallejo, Neruda, Castellanos, Pizarnik o Juarroz? En Vallejo se advierten, por
momentos, los estertores de un posmodernismo, la cuidada tensién entre un
versolibrismo y la factura de la métrica clasica, pero como en el caso del resto
de los poetas mencionados, lo que se advierte es, sin mas, la poesia en su di-
mensién mas profunda y desnuda, como todo poema aspira a ser. Algo tan
contundente, en este sentido, se puede alegar acerca de la poesia de Tomas
Segovia o de Rubén Bonifaz Nuno. Los sonetos del primero se apegan com-
pletamente a la forma métrica clasica, pero qué absorta novedad hace de su
tratamiento versal y la comunion de los cuerpos que se anudan en palabras;
y en el caso del segundo, encontramos la variante del empleo del acento en
quinta (como bien apunta Evodio Escalante) que le confiere a su poesia un to-
que singular a los temas de siempre. Clasicos y contemporaneos.

Y, quizas, también, porque las grandes obras de los escritores hispanoa-
mericanos, rara vez se quisieron vanguardistas, aunque finalmente lo fueran.
iMuerte sin fin (1939) de Gorostiza es vanguardista? Los temas que se pro-
pone no son muy distintos que los de uno de los grandes poemas del siglo
xX: los decasilabos de E/ cementerio marino (Le cimetiére marin, 1920) de
Valéry. La angustia de estar en un vaso (que bien puede trastocarse en el Me-
diterraneo) en donde nos acecha una muerte sin fin ni principio; absoluta.
Una muerte que no termina de morir. Tema sobre el cual se desdobla la gran
novela de Rulfo, Pedro Pdramo (1955), la que tampoco se pensé vanguardista.
Las montanas del oro (1897) de Lugones, si se propuso vanguardista y lo fue
(dentro de las cumbres del Modernismo), porque su busqueda no se encontra-
ba en innovar, sino en decantar en precisos alejandrinos la grandeza del aquila
(el poeta en su solitaria imaginacion) que, al volar, poco atiende los rencores
de la hormiga (cualquiera que la metafora aluda) que la envidia en su profusa
grandeza y vuelo soberano.

Lo extraordinario de un poema como Piedra de sol (1957) no es tanto sus
intentos vanguardistas (Paz se alimenta, mas que nada, de la universalidad
surrealista en su concepcién), sino porque incorpora, de un modo singular y afor-
tunado, la fusion de los tiempos perdidos en el aciago presente de todos. El
notorio fracaso ultraista de Borges no supuso, de ningun modo, su fracaso
literario. Al contrario. Ficciones (1944) y El Aleph (1949), libros decididamente
alejados de cualquier intentona vanguardista (como el conjunto de la poesia

2 Vid. El Universal, 16 de junio de 2011.
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de sus ultimos anos), son asombrosos ejemplos de lo mas granado de una
literatura en verdad universal que trascendio los limites del Rio de la Plata y se
instalé en los confines del planeta. Y lo hizo, paraddjicamente, a partir de Ia
reflexion incesante y vasta, de los oscuros dilemas de un discreto bibliotecario
casi ciego, de los avatares de Borges mismo. Un ciego que nos iluminé para
siempre. llumino el camino que las siguientes generaciones de escritores hispa-
noamericanos han sequido o intentado seguir.

A partir de entonces, las vanguardias que mejor digestion hicieron de los
temas planetarios fueron, acaso, las que no intentaron ser vanguardistas y fue-
ron fieles a lo que somos como region y pueblos que saben instaurar el tiempo
hispanoamericano en cada amanecer y su final en todo crepusculo. Hombres y
mujeres que han fundado una version peculiar de lo que han querido que sea
el Nuevo Mundo. La fundacion de la Comala de Rulfo, del devenir inseguro del
héroe —un antihéroe— Demetrio Macias, de Los de abajo (1916, 1920), de Ma-
riano Azuela. El saber de su personaje no es mayor, en su deriva revolucionaria,
que la de los demas personajes de la novela de Mariano Azuela. Su orfandad
desnuda es no saber, como los otros, lo que busca. Aunque la novela funda un
estilo, el de la instantanea (como asegura Antonio Castro Leal) que habra de
recorrer la literatura mexicana desde entonces hasta culminar tal forma, la de la
instantanea, en la novela, plena de escepticismo revolucionario, de Juan Rulfo.

Obras posteriores del ambito hispanoamericano han seguido esa deriva.
Fundar el presente en un pasado que sigue vivo, en Los recuerdos del porvenir
(1963), como bien atajo el tema Elena Garro, o en los confines de una guerra
interminable, como en Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Mar-
quez, en donde el tiempo es ciclico, como en La suave Patria (1921) de Ramon
Lopez Velarde, en los cuentos fantasticos de Julio Cortazar, en los que el tiempo
de los aztecas sigue pululando en las calles de Ciudad de México y en las de
Buenos Aires. En las obsesivas reflexiones de una Carlota encerrada y loca, en un
castillo de Bélgica, desde el cual suefa su proyecto, el de ella y Maximiliano, el
de fundar una nueva civilizacion en el Nuevo Mundo, se exhiben, notorias y
exultantes, en Noticias del imperio (1987), de Fernando del Paso. Y mas acg,
en obras como Nadie me verd llorar (1999), de Cristina Rivera Garza, en la
gue una dama de principios del xx halla la libertad en el oficio de prostituta; en
la entropfia diacronica Rasero (1993), de Francisco Rebolledo, que nos cuenta la
transicion de un ilustrado espafiol en uno francés y su condensacién en el mun-
do hispanomexicano del siglo xx. Quizas, porque no buscan, ser vanguardistas
para serlo, pues saben que el pasado siembra sus huellas y esta tan presente
como el presente mismo, y esa es nuestra nota vanguardista, la verdadera, la
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que, a fin de cuentas, funda la tradicion tan anhelada por Jorge Cuesta, la de
la presencia simultanea de todos los tiempos en América Latina y no solo en
Hispanoamérica. No la de una muleta, sino la de una carretilla con alas. Tiem-
pos y espacios que confluyen en un mismo tiempo y espacio hispanoameri-
canos y universales. El del vintage perpetuo de la divina decadencia ancestral
y moderna. El barroquismo de nuestro irremediable clasicismo vanguardista.

Asi se cumple un dictum borgeano, inhallable como tal en el corpus de su
inmensa obra, pero presente en el curso de la misma: “Ante la falta de una
tradicion propia, apoderémonos de todas.” No es el momento de repasar sus
complejas alusiones al cristianismo y la cabala, al mundo de los gauchos y el de
los vikingos, a la combinacion de matematicas y literatura, de filosofia y vida
cotidiana: como traductor, resefista e integrante del consejo editorial de la
revista Sur, conocié una infinidad de propuestas que llegaban a la mesa de
redaccién de la misma. No hace falta decir que, dentro de la lectura del Mundo
ofrecida en la declaraciéon mencionada, estaba incluyendo el complejo apode-
ramiento epocal y estilistico realizado por Alejo Carpentier, o la prediccion del
realismo magico en la obra de Miguel Angel Asturias y Augusto Roa Bastos, o la
nueva novela urbana en la linea de Leopoldo Marechal, o las cultas y enormes
novelas de Manuel Mujica Lainez que prefiguran a Fernando del Paso, men-
cion incompleta de esos viejos maestros posvanguardistas y padres del llamado
boom latinoamericano.

Entonces, (dénde quedaron las vanguardias hispanoamericanas? En obras
aisladas de autores “vanguardistas” que no hubieran emigrado, posteriormente,
hacia su propio destino literario. La obra de César Vallejo no es importante por
“vanguardista”, sino por ser vallgjiana; lo mismo ocurre con las “imprudencias”
de Nicanor Parra. Si la critica considerara vanguardia al Infrarrealismo, cometeria
un grave error de percepcion: no todos los “ismos” son vanguardias, sospecho-
sisimas como las “turas” denunciadas por Cortazar en Rayuela. Durante el pri-
mer cuarto del siglo xxi hablar de vanguardias es hablar de algo tan rancio
como la reivindicacion del “colonialismo” literario, a la manera de Valle Arizpe.

Casi ninguna vanguardia cuenta con obras maestras, con obras maestras
reconocibles, salvo pocos ejemplos pictéricos (Picasso, Magritte), cinemato-
graficos (Murnau, Bufiuel) y muchos de sus hijos derivados. Pero el destino y
la vocacion de las vanguardias no fue el de crear obras maestras, sino provo-
cadoras. Estas impulsaron innovaciones, irrupciones, disrupciones, violencias y
sinsentidos que no siempre fructificaron en las vanguardias mismas, sino en sus
mas organizadas e inteligentes herederas.

En tal sentido, para bien o para mal, con sus aciertos y errores, considera-
mos que la paradigmatica obra maestra del vanguardismo hispanoamericano
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fue Altazor. Este brillo vanguardista es suficiente, quizas, pues bastd para ilu-
minar los delirios de aquellos artistas, presentes, pasados y futuros, que vieron
en la creacion misma el Unico asidero que la justifica. El efecto estético (“mi
propdsito es meramente asombroso”, afirmaria Borges en Pierre Menard, au-
tor del Quijote) como Unico propdsito al que debieran atenerse todo arte y
todo artista.
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