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Resumen

Este ensayo ofrece un panorama de la singular obra de Bruno Estañol, misma que tiene 

vasos comunicantes entre su trabajo de narrador y el de neurólogo. Ambas tareas se 

complementan y aumentan sus alcances.

Abstract

This essay offers an overview of the singular creation of Bruno Estañol, which has in-

terconnected vessels between his work as a narrator, and as a neurologist. These two 

abilities complement each other and enhance its quality.
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Uno

Cuando publicó su primera novela, Bruno Estañol dio la impresión de que 
se insertaría en la gran tradición criollista que encarnan Gabriel Gar-
cía Márquez, Miguel Ángel Asturias, Ciro Alegría y hasta Roberto Arlt, 
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pero en sus siguientes libros irrumpieron autores (Stefan Sweig, Pascal, Proust, 
Kafka…) que aproximarían su trabajo más a la literatura europea que a la naci-
da en nuestro continente. 

Fata Morgana (1989), con sus escenarios como el puerto fluvial, el burdel 
y sus personajes típicos (el boticario, la prostituta, el lenón) es una recreación 
del mundo que lo vio nacer y crecer en Tabasco, con el telón del trópico feraz 
que se cuela por todas las páginas. La novela está en las voces de los personajes 
principales: Marìa Pía, Pedro Ángel, su hermano Ovidio, la Piel Canela, y el es-
tibador Conchaecoco, para narrar una locura de adolescencia. Sin embargo, al 
final esta historia pasa a un segundo plano –desplaza incluso a la transformista 
Fata Morgana, encarnación de la Xtabay maya y que es, asimismo, la tentación 
perenne– cuando el padre de Ovidio cuente cómo estuvo a punto de conver-
tirse en asesino y cómo consiguió el dinero para iniciarse en los negocios. El 
episodio del robo del chicle me hizo recordar Carazamba –novela con la que 
el escritor guatemalteco Virgilio Rodríguez Macal ganara, en 1950, los Juegos 
Florales de Quetzaltenango– y me permitió pensar que constituye una novela 
breve, independiente de Fata Morgana. 

Más tarde vendrían La conjetura de Euler (2005) y El ajedrecista de la Ciu- 
dadela (2013), que pueden ser novelas filosóficas, pero también ensayos o 
vidas imaginarias, al estilo de Marcel Schwob, mismas que darían lugar a los 
relatos de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. Advertí enton-
ces que señalar un libro de Estañol como novela breve o ensayo es lo de menos 
cuando miramos la manera en que se va configurando el universo intelectual 
de este prosista. Pero acudo a Borges y me atengo a sus palabras: “Pensar es 
generalizar y necesitamos esos útiles arquetipos platónicos para poder afirmar 
algo. Entonces, ¿por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaría 
una observación personal: los géneros literarios dependen, quizás, menos de 
los textos que del modo en que éstos son leídos.”1 

Tres cosas más reveló Fata Morgana, mismas que formarán parte de la fu-
tura obra literaria de Estañol: su manera de contar determinada por la oralidad 
aprendida en sus mayores, los crímenes narrados desde diferentes perspectivas 
y los sueños de sus entes de ficción como muestras de su vida volitiva.

Dos años después de su debut novelístico, Bruno Estañol publica un libro  
de cuentos que muestra las batallas que libró mientras pulía sus herramien- 
tas de escritor. Ni el reino de este mundo (1991) da cuenta de cómo el autor 
ensayaba las bondades de la oralidad, pero también indagaba en el perspec-

1 Jorge Luis Borges, Borges oral, Emecè Editores/Universidad de Belgrano, 1979, p. 66.
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tivismo del relato (“El gran asalto”, “Los caminos del Señor”) y los recursos del  
cuento policial. Hay una búsqueda de escenarios (la ciudad de México a prin-
cipios del siglo xx, el trópico tabasqueño) y la tentación del relato de la re-
volución mexicana. Aquí están las expresiones sabias que Estañol aprecia y 
las contundencias del trópico tabasqueño que son todo un escenario literario. 
Encontramos incluso el planteamiento burlesco de lo que un neurólogo, como 
lo es nuestro autor, puede diagnosticar a un faquir y, así, deja la puerta abierta 
al personaje central de su siguiente novela.

En El féretro de cristal (1992) Tabasco vuelve a imponerse. En el puer- 
to pluvial, en el trópico candente, el autor pone en escena a un faquir, un teó-
sofo que sintetiza el interés por un mundo enigmático, no paralelo al real como 
ha sondeado Ignacio Solares, sino un mundo esotérico en donde caben todas 
las prácticas y creencias que no se dicen en voz alta. El nigromante Rafael de la 
Torre, estudioso del ocultismo, la masonería y el espiritismo, es bautizado como 
el faquir Alí Ben Hurr. Y Estañol lo pone a escenificar su vida en el caribe: visita 
Cuba y Puerto Rico y recala en Tabasco. Rara mixtura la de un hombre capaz de 
reducir al mínimo sus signos vitales para ser enterrado en un féretro de madera, 
que colocan después en un féretro de cristal que se deposita bajo la arena de 
una plaza de toros mientras tiene lugar la lidia.

Es innegable que Bruno Estañol ha visitado estos terrenos crepusculares 
que tan atractivos resultan para el lector. En esta novela inserta información so- 
bre masones, faquires, escapistas y, muy especialmente, sobre Petrona Blavats-
ky, autora de tantas obras de teosofía. 

La vida misma de Rafael de la Torre y Dulce María Sentmanat, conocidos en 
la novela como Alí Ben Hurr y Aída Tramontano, es un misterio. Él vivió sumido 
en la lectura de libros místicos y entregado a prácticas estrafalarias mientras ella 
abandonó a su marido y a su hijo en Cuba para seguir a ese joven misterioso y 
de vida tan hermética como inexplicable. 

Estañol ha sido lector de escritores y humanistas sabios, que no sólo escri-
ben novelas y cuentos, sino hacen filosofía en cada uno de sus libros. Por eso el 
faquir es un sabio entregado a las disquisiciones leídas en los teósofos: 

Él ha aprendido que en el universo está vivo todo. No sólo están vivos los animales y 

las plantas, sino también las montañas, los ríos, el mar, el aire, el fuego, las galaxias, 

los sistemas planetarios. Hay un orden en el universo. El universo es inteligente. Esa 

inteligencia es Dios. Los seres inanimados tienen una partícula divina pero también la 
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tienen los seres inanimados. El hombre tiene un fragmento de divinidad mayor que la 

de otros seres pero no ha sabido utilizarla bien.2

Además de los elementos teosóficos que tan interesante hacen la novela, en su 
final encontramos un enigma policiaco que nos hace pensar que la mujer de Alí 
lo dejó morir enterrado en su féretro de cristal para liberarse de él, porque ejer-
cía sobre ella una seducción hipnótica pero también la tenía cautiva. Muchas 
veces se preguntaba cómo había sido capaz de abandonar a su familia sólo 
por seguir el llamado de este hombre que no le ofrecía mayor seguridad que la 
aventura. La presente novela, nimbada por el misterio, es consecuente con uno 
de tantos planteamientos que nos lleva a considerarla religiosa: tal como dicen 
los teósofos, la única prueba de que Dios existe es el misterio.

La esposa de Martin Butchell (1997) tiene un pie en Europa y otro en Ta-
basco; unos cuentos bordan sobre el médico que se atreve a investigar en el 
cuerpo humano y en la enfermedad misma, al modo que plantea Cèline en 
Semmelweiss y Petrus Borel en “Don Andrea Vesalius el anatomista”. Otros 
constituyen verdaderas vidas imaginarias, a la manera de Marcel Schwob (mis-
mas que se le dan muy bien a nuestro autor): narraciones históricas enmarcadas 
en escenarios extraordinarios y tocadas por la brisa de lo insólito (“Hanz Klug, 
relojero”)3. El mundo tabasqueño aparece en historias como “Una conversión 
al revés”, que narra un crimen y muestra los pliegues del corazón del hombre, 
con sus actos difíciles de entender, como la soledad que orilla al adulterio. 
Cuentos notables ambientados en Tabasco son el titular de La cola del diablo 
(2015) y “Mandrake el mago y mi tìa Benigna del Àngel”, del mismo volumen. 
El primero debe mucho a la tradición oral y su final arranca una carcajada al 
lector mientras el segundo vuelve al mundo insólito de la magia y el hipnotis-
mo. Si bien aquí aparece la voluntariosa Flavia que abandona al ajedrecista de 
la ciudadela, en general reaparecen mujeres de otros libros, pero no tenemos 
prolongación de novelas ni elaboración de cuentos nuevos, redondos, como 
los dos primeros del volumen.

Estañol ha tenido varias recopilaciones antológicas de sus cuentos. De ellas, 
la más notable es la que preparó Russell M Cluff para el Fondo de Cultura Eco-
nómica: Bella dama nocturna sin piedad (2002). En el prólogo que escribió 
para el libro encuentro una coincidencia con lo que he visto: la dificultad para 
encasillar los libros de Estañol en un género literario.

2 Bruno Estañol, El féretro de cristal, México, Aguilar, León y Cal, Editores, 1992, p.19.
3 En su libro Tiempo es sólo un día (2015), Estañol entrega otra vida imaginaria en “Bean Brum-

mell”, dandy.
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Passiflora incarnata (2003) remite otra vez a la enunciación de los géneros 
en los libros de Estañol. Ahora estamos ante un libro integrado con tres cuen-
tos. En el primero está el planteamiento trascendente de que, ante cualquier 
cosa que hagamos, siempre nos vamos a arrepentir porque la vida es un ca-
llejón sin salida. En este libro un poeta tabasqueño vive huyendo de su mujer 
porque se entera de que lo aceptó por lástima, y no deja de recordar que Paul 
Gauguin escapa de su mujer mientras Tolstoi fallece en una estación ferroviaria 
cuando huía de su esposa. Al llegar al texto titular la palabra cuento resulta ina-
propiada y viene a los labios la expresión novela breve, o noveleta. Pensándolo 
bien, el cómo definamos esa historia es lo de menos porque lo importante es 
decir que “Passiflora incarnata” es una obra maestra. Cuenta la historia de Flora 
y don Amador. No es una historia de amor; es una relación que se establece 
cuando el viejo se presenta en casa de la mujer y le dice que la desea. Por esto 
leemos una historia de pasión; él consuma el deseo que ella le despertó y ella 
encarna la aspiración de la mujer de sentirse deseada. Todo en esta historia 
conduce al erotismo: se conocen bailando y ella pide que le compre lence- 
ría que encienda el deseo. La descripción del cuerpo de la mujer es sensual y su 
comportamiento en la cama es ígneo. Siempre está húmeda, escurriendo por 
las entrepiernas. Todas las plantas de su jardín son fragantes.

La esposa enferma de don Amador sabe que su esposo va todas las noches 
a ver a Flora, pero no lo riñe porque el viejo no hizo en su vida otra cosa que 
trabajar. Como si don Amador y Flora siguieran un guion trágico, ésta se mar-
cha y él se queda solo al lado de su esposa enferma quien, cuando regresa de 
despedir a la mujer sensual en el muelle le dice, sin rencor: “Ya se fue ¿verdad?” 
Porque estaba enterada de todo. Con esta separación, se confirma la tesis que 
Denis de Rougemont planteara en su libro Amor y occidente: el amor (pasión 
en este caso) más grande es el que se quiebra en el cenit, el que no se apa- 
ga en el matrimonio, en la rutina o en el engaño.

La conjetura de Euler y El ajedrecista de la ciudadela vuelven a plantear la 
insuficiencia de la designación genérica para nombrarlos.

El primer libro está formado por tres textos. Son dos cartas que Denis Dide-
rot dirige a Madame Puiseux y Sophie Volland, sus amantes; el tercero es una 
reflexión sobre el tema principal de los tres escritos: cómo pudieron algunos 
ciegos (Nicholas Saunderson, Leonard Euler) ser grandes matemáticos. En virtud 
de que son matemáticos filósofos, los tres apartados están llenos de reflexiones 
sobre los aportes de grandes pensadores; sus reflexiones sobre la existencia de 
Dios constituyen otro común denominador. Los enciclopedistas de este libro y 
la recreación del siglo de las Luces ¿permiten decir que son narraciones históri-
cas? ¿Cuánto de lo leído es difusión cultural y cuánto es literatura? El conjunto 
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de reflexiones que entrega el volumen sobre el trabajo del escritor anticipa 
La mente del escritor. (2011) Y no podemos pasar por alto una observación 
fundamental que determina la elección de estos matemáticos: la ceguera es la 
enfermedad más mencionada en la literatura clásica.

En la primera carta encontramos el relato de cómo encarcelan a Diderot 
por publicar Carta de los ciegos para uso de aquellos que ven. Lleva en su 
paletó El Paraíso perdido, de otro ciego genial: John Milton. En los márgenes 
de este libro, Diderot escribe con un palillo; la tinta puede fabricarla con vino 
y polvo de pizarra.

Estañol es un filósofo novelista4 porque todos sus libros están llenos de 
ideas. Le importa la manera de decir las cosas; tiene cuidado de las formas en  
que se expresa, pero las ideas tienen un peso determinante. Aquí vemos a 
protagonistas que, por su mera elección, representan un desafío. Estañol no 
sólo se empapó de la atmósfera del Siglo de las Luces, sino indagó en las vidas 
de varios de sus protagonistas: D Alembert, Catalina la Grande (mezcla de gran 
cultura y sensualidad exacerbada), Voltaire, Rousseau y, muy especialmente, 
Denis Diderot, editor de la Enciclopedia, misma que diera su nombre al siglo 
xviii. Con estos personajes nos internamos en disquisiciones sobre la existencia 
de Dios, la naturaleza de los sentidos, el bien y el mal, el caos, el infinito, los 
vínculos entre razón y emoción…

Imposible glosar todas las ideas que expone el libro; incluso hay un momen-
to en que el lector experimenta vértigo al hacerse cargo de las maneras en que  
los ciegos hicieron cálculos numéricos y describieron figuras geométricas. Como 
no todo es filosofía ni matemática, Estañol recuerda que, a los sesenta años, 
Diderot escribió: “Ya no sufro la terrible espina de la carne. Es una de las pocas 
cosas buenas que te da la edad”5. Dice también el editor de la Enciclopedia: 

4 A fin de evitar confusiones, invoco a Jhon Cruickshank, quien en El novelista como filósofo dejó 
claro que el escritor que trabaja intensamente con ideas no es un filósofo convencional, creador 
de un sistema de pensamiento que recurre a la literatura para exponer sus ideas. Es un escritor 
que plantea ideas como otro maneja acciones y diseña personajes: “Todo trabajo literario que 
pueda reemplazarse por un ensayo filosófico sin perder su contenido o forma no es una obra de 
arte. La novela que no haga más que trasladar en términos de ficción una ideología completa-
mente formada –suponiendo que esto sea posible– es superflua, al mismo tiempo que coque-
tea con el suicidio artístico […]. Aunque una novela no puede ser idéntica a una obra filosófica 
ni un sustituto adecuado para la misma, puede realizar una exploración imaginativa o emocional 
de un sistema de pensamiento.” Jhon Cruickshank, El novelista como filósofo, traducción de 
Martha Eguìa, Buenos Aires, Editorial Paidós (Letras Mayúsculas), 1968, pp. 19 y 20.

5 Bruno Estañol, La conjetura de Euler, México, Aguilar, León y Cal, Editores, 2005, p.110.
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Todas las culturas han inventado o descubierto el fuego y la agricultura. También to- 

das las culturas han inventado el arco y la flecha y creado también la escritura, que 

parece ser lo más importante que ha hecho el hombre. Todas han creado alguna 

forma de religión y también tenemos la necesidad de nombrar las cosas y clasificarlas 

[…]. La gente seguirá creyendo lo que le dé la gana y las supersticiones nos ganarán 

siempre y el miedo nunca desaparecerá.6

Cuando estaba recluido en Vincennes, Rousseau, quien nada había publicado, 
fue a verlo y comentó una de sus futuras ideas: “fue sobrecogido por la convic-
ción de que la sociedad corrompe al hombre. El hombre en su estado natural es 
bueno. El buen salvaje es destruido por la sociedad en su conjunto, incluyendo 
las artes y las ciencias”7. 

En este libro aparecen personajes que no alcanzaron la fama de un Voltaire, 
o no alcanzan la evocación tan fuerte de un Pascal, pero hay otros que fue-
ron tan reflexivos y profundos como los mencionados. Es el caso de un cura 
de pueblo llamado Jean Meslier, quien practicó su ministerio de dientes para 
afuera. Llegó al ateísmo, pero nunca dijo lo que pensaba, hasta el día de su 
fallecimiento en que pudo leerse su Testamento, terrible y doloroso.

En El ajedrecista de la ciudadela aparece otro científico filósofo con quien 
Estañol hace una novela de ideas: Emanuel Swedenborg. Con este mismo per-
sonaje, Borges dio una de sus célebres lecciones recogidas en Borges oral. Al 
escritor argentino le interesó Swedenborg por su insólita propuesta sobre el 
cielo y el infierno, pero más le sorprendió que esas ideas, por esas corrientes 
misteriosas que encontramos en el mundo de la cultura, no hubieran tenido 
una resonancia justa.

Swedenborg dijo que el cielo y el infierno no son lugares de castigo ni de 
santa contemplación. Las almas de los hombres pueden ir del cielo al infierno, y  
viceversa, y quedarse en donde más les acomode, según su temperamento, 
porque el cielo será incompatible con quien gastó su vida en las pasiones. Los 
seres que nunca supieron del goce de los sentidos no tendrán gran cosa que 
hacer en el infierno y se condenarán a una vida chata de oración. 

La biografía de Swedenborg y la glosa de sus ideas ocupan la parte central 
del libro; luego nos toparemos con el relato de un jugador de ajedrez que hace 
historia de las personalidades que destacaron en el juego ciencia e inventa 
el intenso romance que sostiene con una de las mujeres que destacan en los 
libros de Estañol: Flavia, una mujer hermosa y apasionada que se entrega a 

6 Ibid., pp. 110 y 112.
7 Ibid., p. 126.
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prácticas extrañas como predecir el futuro en lugares diseñados para la magia 
y el embaucamiento. Pero la vida intensa que se inventa Orovio de Castro, el 
ajedrecista, es pura ficción porque resulta un oscuro escribiente de juzgado 
que lleva una vida anodina. Sin embargo, la enriquece con su imaginación, 
hecho que nos remite a la naturaleza de la literatura, que puede inspirarse en la 
realidad, pero nace también de la negación de la misma. Al final de la novela, 
cuando sepamos que Orovio nunca fue apostador porque no tenía dinero, ni 
protagonizó el turbulento romance que decía, veremos que no toda literatura 
es ficción porque la esposa que desenmascara al marido ajedrecista tiene los 
rasgos de la adivina que el ajedrecista dice haber amado. 

En consonancia con los dos libros mencionados arriba, aquí encontramos 
a otra ciega objeto de planteamientos extraños: así como Orovio se inventó  
una mujer enigmática, también creó una suegra invidente que se sentaba fren-
te al televisor a mirar películas. Como había visto películas que conocía de 
memoria, los diálogos y las canciones llevaban a su mente las imágenes que ya 
no podía apreciar.

Tal y como revelará su esposa real (quien resulta el modelo de Flavia por-
que es bonita y tiene las piernas rectas), el ajedrecista ni siquiera se llama Oro-
vio de Castro; tomó el nombre de una biografía de Spinoza que leyó en una 
biblioteca pública de las que tanto frecuentó para construir su vida de humo. 
En esa existencia imaginada era asiduo del hipódromo de las Américas y del 
frontón México, en donde derramaba la adrenalina que no fluía por su vida. 
El amante por el que lo abandona Flavia no es Richard Rasèk (personaje visto 
en las revistas, junto al viejo anuncio del fisicoculturista Charles Atlas); no es 
ningún ocultista y visionario de fama mundial, llegado de oriente con turbante 
y bola de cristal, sino un tabasqueño, paisano de Estañol. 

Esta vida literaria que transcurre entre la Ciudadela y el Café La Habana de 
la ciudad de México, colmada de ideas de los grandes filósofos que el ajedre-
cista ha conocido en la biblioteca de la Ciudadela, entronca con los mismos 
pensadores que Estañol nos ha presentado, como Blais Pascal, quien vuelve a 
convidarnos a su famosa apuesta sobre la existencia de Dios: “Si usted apuesta 
a que Dios y la eternidad existen y gana, gana todo; si usted pierde y no hay 
Dios ni eternidad, no pierde nada. Todo y nada.8” Estañol incluso recurre a un 
epígrafe –hermoso por cierto, también de Pascal– que ya había usado en La  
conjetura de Euler: “El hombre tiene ilusiones como el pájaro alas. Eso es  
lo que lo sostiene”. 

8 Bruno Estañol, El ajedrecista de la ciudadela, México, Aguilar, León y Cal, Editores 2013, p. 105. 
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Para llevar a sus últimas consecuencias las ideas de Swedwnborg, Bruno 
Estañol dice, al terminar el libro, que nuestro ajedrecista imaginador, por tan- 
to escritor, está muerto, dudando entre ir al cielo o al infierno.

Dos

En 1994, antes de que Bruno Estañol hubiese publicado un cuento o una no-
vela, él y Eduardo Cèsarman –el primero neurólogo además de escritor; el se-
gundo escritor y cardiólogo–, habían dado a la estampa, conjuntamente, El 
telar encantado. El enigma de la relación mente-cerebro. Como hombres 
de ciencia, sondearon qué relación hay entre la mente humana y nuestro ór-
gano cerebral, y de aquí pasaron a establecer la conexión entre el cerebro y el 
movimiento. Para responder a su inquietud hurgaron entre libros de fisiólogos, 
biólogos, psiquiatras y, muy señaladamente, entre las obras de los pensadores 
que reaparecerían, años después, en La conjetura de Euler y El ajedrecista de 
la ciudadela. 

A las dos teorías que se acercaron al problema (mecanicismo y vitalismo; el 
primero ponderaba las relaciones de causa y efecto mientras el segundo nega-
ba que todo se redujera a procesos físicos y químicos y apostaba por una suerte 
de impulso vital incognoscible), los autores prefirieron la expresión acuñada 
por Charles Scott Sherrington para referirse a los extraños procesos del cerebro 
como una máquina dotada de “magia incomprensible”: 

Sherrington no se sumó al grupo de neurofisiòlogos que pensaban que la conducta 

voluntaria no era sino la suma de numerosos reflejos particulares. Fue un antirre-

duccionista y estuvo en contra de las concepciones mecanicistas simples. Cuando 

visitó a Waldeyer en Berlín, el neuropatòlogo lo horrorizó con la aseveración de que 

el cerebro era una máquina de pensar (denksmaschine). Sherrington creía que tales 

analogías no le hacían justicia a las complejidades laberínticas del funcionamiento del 

sistema nervioso central. Sherrington, en su vena poética, llamó al sistema nervioso 

central el “telar encantado” (the enchanted loom). Esta metáfora, aunque todavía 

considera al cerebro como máquina, la dota de una magia incomprensible.9 

Frente al dilema de vitalistas y mecanicistas, Estañol y Cèsarman proponen algo 
que puede explicar las variantes de cualquier mente pero, en particular, las 
nebulosidades de la mente del escritor:

9 Bruno Estañol y Eduardo Cèsarman, El telar encantado. El enigma de la relación mente-
cerebro, México, Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa, 1994, pp. 22 y 23. 
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Un organismo vivo es de carácter distinto a un mecanismo fisicoquímico inanimado 

y que la mente, como factor directivo, resulta inconcebible. La actitud más razonable 

no sería la de un vitalismo blando o un mecanicismo inflexible, sino más bien la de un 

agnosticismo biológico, un reconocimiento de que en las cosas vivas existen hechos 

que debemos aceptar, aunque todavía somos incapaces de explicar. Es decir, una 

confesión de ignorancia, pero en modo alguno la aceptación de que el problema final 

haya de ser eternamente insoluble.10

Como perro bailarín. Origen y límite del lenguaje, es otro libro científico li-
terario que, en la década de los noventa del siglo pasado, publicaron Estañol 
y Cèsarman. Debo aclarar que estos dos libros, más que textos de pura difu- 
sión científica11, iban encaminados a sondear la mente del artista, algo que ya 
interesaba vivamente a Estañol.

Este libro habla del esfuerzo de los seres vivos para conseguir energía. La 
toman del alimento para gastarla en vivir y sobrevivir contra el mundo. Vuelve 
el tema de los sentidos de los ciegos de la mano de pensadores como John 
Locke: el hombre hace todo con tal de perdurar. La vida es riesgo y estamos 
vivos cada día por una suerte de milagro. Tratamos de vencer el hambre, la 
inseguridad económica, el desempleo, la enfermedad, los temblores, la sole-
dad y hasta la vejez. Para eso ahorramos, trabajamos, almacenamos dinero y 
cultura, creamos ejércitos y sistemas judiciales ¡hasta religiones que aseguren 
la vida más allá de la muerte! El hombre hace todo con tal de perdurar. Como 
el perro baila para obtener recompensa, así los seres humanos tratamos de 
vencer las calamidades. En este marco es que los autores destacan los papeles 
tan importantes que el lenguaje y la escritura tuvieron después de la agricultura 
y la ganadería, que nos quitaron del nomadismo, de la caza y de la pesca en 
los ríos. La escritura nos permitió tener memoria individual y de la especie; ella 
permite al ser humano acceder a la experiencia y al pensamiento de hombres 
de otros tiempos. También el arte es producto de esa acumulación de experien-

10 Ibid., p. 49.
11 Estos volúmenes nada tienen que ver con lo que apunta Andrés García Barrios en “El arte de 

divulgar la ciencia”: “Somos muchas las personas que, deseosas de adentrarnos en el país del 
conocimiento científico, recurrimos no a las fuentes originales sino a libros y artículos de divul-
gación. Por evitar el verdadero estudio, cruzamos la frontera como indocumentados, y acudimos 
a esa suerte de polleros que son los divulgadores. No siempre sin peligro.

Como a todo migrante ilegal, muchos polleros nos engañan, prometiendo que nos simplifi-
carán el paso y nos permitirán movernos por el lugar a nuestras anchas. Sin embargo, una vez 
que damos el paso dentro, nos topamos con un intrincado territorio de acertijos de los que sólo 
nos libramos cruzando de regreso las fronteras, es decir, cerrando el libro…” Casa del Tiempo, 
México, Universidad Autónoma Metropolitana, junio-julio de 2018, p. 48.
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cia y pensamientos diversos: “Nadie crea en el vacío. La creación siempre es un 
proceso de síntesis”12. 

La mente del escritor es una respuesta artística a la pregunta que fisió-
logos, médicos y psicólogos se han hecho sobre el funcionamiento del ser 
humano, esa mezcla de cuerpo y mente, de química y física y principio vital. De 
las preguntas que a lo largo de los siglos se han hecho mecanicistas y vitalistas 
surge este libro. Si en El telar encantado Estañol y Cèsarman se preguntaron 
cómo se explica la existencia humana a partir de un conjunto de causas, efec-
tos y misterios, ahora Estañol se pregunta en soledad cómo opera la mente del 
escritor y llega a la conclusión de que la creación literaria es un misterio. Vuelve 
aquí, como vemos, a la tesis de El telar encantado: “Freud intenta varias veces 
acercarse al núcleo del proceso creador. Son conocidos sus ensayos sobre Dos-
toievsky, Leonardo Da Vinci y otros. Sin embargo, se retira perturbado. Declara 
que el proceso creador es un misterio que el psicoanálisis no puede descifrar.”13

Como era de esperarse, Estañol expone sus convicciones personales, pro-
ducto de su experiencia de escritor y de neurólogo:

Es posible, pero improbable, aunque también creo que la elección consciente y deli-

berada de una historia es poco probable. En la escritura de la historia intervienen mu-

cho el oficio y la inteligencia, pero no así en la elección o invención de la historia. La 

demasiado famosa historia del té y la madeline de Marcel Proust probablemente re-

vela que la elección de la historia es, en ocasiones, un fenómeno inconsciente. Esta se 

nos muestra de manera fortuita e incidental y no buscada. A este fenómeno Proust lo 

llamó memoria involuntaria y hay quienes han pensado que es la base de la ficción.14

Sigue después un repaso de los sueños, las obsesiones, el azar, la catarsis, la pro- 
yección en el héroe, la expiación (el caso de Chejov ilustra este tópico, amén 
de la afinidad que en él encuentra Estañol porque era médico) y el inconsciente 
como disparadores de la creación. Borda además sobre el escritor contempla-
tivo y el hombre de acción, el escritor viejo y el joven y, como era de esperar, 
surgen los paralelismos y coincidencias entre la mente del científico y la del 
artista. La auscultación médica certera es producto de la creatividad y prueba
 

12 Eduardo Césarman y Bruno Estañol, Como perro bailarín. Origen y límite del lenguaje, México, 
Miguel Ángel Porrúa Grupo Editorial, 1997, p. 72.

13 Bruno Estañol, La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad científica y artística, Méxi-
co, Aguilar, Cal y León Editores, 2011, p. 162.

14 Ibid., p. 27.
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de ello es el apartado que dedica a Santiago Ramón y Cajal, hombre apto con 
la pluma y con el bisturí.

Hay un tema dominante en el libro: el papel de la memoria. La creación 
imaginativa es producto de la memoria, pero la memoria involuntaria, aquella 
que saca los recuerdos mientras el escritor está frente a la computadora o con 
la pluma en la mano y que se va como la cuerda que deja ir un papalote, es la 
que ha inspirado obras maestras como En busca del tiempo perdido. La me-
moria es un proceso de recreación de lo percibido.

El oficio de escritor, tal como Estañol revela al hablar de sus rutinas, es una 
forma de vivir más que una vocación. Por eso el escritor verdadero vive ensi-
mismado y en soledad, respondiendo a sus obsesiones e inquietudes más que 
buscando la fama y el dinero.

Aunque el centro de este libro lo pregona su título, era inevitable que Es-
tañol emitiera opiniones sobre literatura en general, como las características 
de las obras maestras. Él dice, y así lo creo yo, que las grandes obras son las 
que entrañan diversos significados; y ejemplifica su aserto con El corazón de 
las tinieblas, de Conrad. A mi mente viene un hecho: sobre los dos pequeños 
libros de Juan Rulfo se han escrito bibliotecas enteras y no me cabe duda que 
se seguirán escribiendo centenares de libros.

El nombre de Rulfo me permitió advertir que es hasta este libro, cuando 
nuestro autor tiene ya una obra hecha y derecha, que empieza a dar nombres 
de escritores de lengua española. Aunque Borges siempre fue su gran maes-
tro, ahora habla de García Márquez, Federico Campbell y Dámaso Murùa, con 
quien lo une su atracción por la oralidad.

En El teatro de la mente, libro que está por aparecer, Estañol continúa la 
tarea emprendida en La mente del escritor. Ahora habla de la singularidad y 
extrañeza que tiene todo escritor. Cada uno encarna su propia e intransferible 
locura: Pessoa quiso ser varios hombres a la vez (trastorno de personalidad múl-
tiple, dicen los psiquiatras); Chejov fue altruista hasta el suicidio y pagó culpas 
que él mismo ignoraba; Poe padeció una debilidad física que lo hacía sucumbir 
al alcohol, hecho que le desencadenaba la epilepsia; Stevenson soñó con el 
bien y el mal que nos habitan; Marcel Schwob creyó que hay azar en el destino; 
Guy de Maupassant creyó en el doble; el Diario de un loco plantea el tema de 
la psicosis; Papini redujo al absurdo las ideas fundamentales del hombre; Am-
brose Bierce fue un hombre sin miedo a la soledad ni a la muerte. Pertenece a 
la estirpe que habita el humor negro. Él y sus semejantes son despiadados con 
ellos mismos y con los demás... 

Advierto que Bruno Estañol ha frecuentado personajes enigmáticos que 
ejercen actividades poco comunes. Ellos son una muestra de su atracción por 
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el misterio y, como cita varias veces en sus libros, si la prueba de que Dios existe 
es el misterio, Estañol es uno de sus personajes teósofos, hombres de ciencia, 
ocultistas y músicos, todos en busca de la respuesta suprema, la que responda 
a la pregunta que ha rodado a través de los siglos y que ha robado el sosiego a 
genios y a neófitos: la existencia de Dios.
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