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Resumen

Este ensayo ofrece un panorama de la singular obra de Bruno Estafiol, misma que tiene
vasos comunicantes entre su trabajo de narrador y el de neurélogo. Ambas tareas se
complementan y aumentan sus alcances.

Abstract

This essay offers an overview of the singular creation of Bruno Estafiol, which has in-
terconnected vessels between his work as a narrator, and as a neurologist. These two
abilities complement each other and enhance its quality.

Palabras clave: teosofia, neurologia, llustracion, divulgacion cientifica.
Key words: theosophy, neurology, Age of Enlightenment, scientific dissemination.
Para citar este articulo: Torres, Vicente Francisco, “Bruno Estafiol. Narrador y hombre

de ciencia”, en Tema y Variaciones de Literatura, num. 51, semestre Il de 2018, UAM-
Azcapotzalco, pp. 211-223.

Uno

uando publicd su primera novela, Bruno Estafiol dio la impresion de que
se insertaria en la gran tradicion criollista que encarnan Gabriel Gar-
cla Marquez, Miguel Angel Asturias, Ciro Alegria y hasta Roberto Arlt,
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pero en sus siguientes libros irrumpieron autores (Stefan Sweig, Pascal, Proust,
Kafka...) que aproximarian su trabajo mas a la literatura europea que a la naci-
da en nuestro continente.

Fata Morgana (1989), con sus escenarios como el puerto fluvial, el burdel
y sus personajes tipicos (el boticario, la prostituta, el lendn) es una recreacion
del mundo que lo vio nacer y crecer en Tabasco, con el telén del trépico feraz
que se cuela por todas las paginas. La novela esta en las voces de los personajes
principales: Maria Pia, Pedro Angel, su hermano Ovidio, la Piel Canela, y el es-
tibador Conchaecoco, para narrar una locura de adolescencia. Sin embargo, al
final esta historia pasa a un segundo plano —desplaza incluso a la transformista
Fata Morgana, encarnacion de la Xtabay maya y que es, asimismo, la tentacion
perenne- cuando el padre de Ovidio cuente como estuvo a punto de conver-
tirse en asesino y como consiguid el dinero para iniciarse en los negocios. El
episodio del robo del chicle me hizo recordar Carazamba —novela con la que
el escritor guatemalteco Virgilio Rodriguez Macal ganara, en 1950, los Juegos
Florales de Quetzaltenango—y me permitié pensar que constituye una novela
breve, independiente de Fata Morgana.

Mas tarde vendrian La conjetura de Euler (2005)y El ajedrecista de la Ciu-
dadela (2013), que pueden ser novelas filosdficas, pero también ensayos o
vidas imaginarias, al estilo de Marcel Schwob, mismas que darian lugar a los
relatos de Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges. Adverti enton-
ces que sefialar un libro de Estafiol como novela breve o ensayo es lo de menos
cuando miramos la manera en que se va configurando el universo intelectual
de este prosista. Pero acudo a Borges y me atengo a sus palabras: “Pensar es
generalizar y necesitamos esos Utiles arquetipos platénicos para poder afirmar
algo. Entonces, ¢por qué no afirmar que hay géneros literarios? Yo agregaria
una observacion personal: los géneros literarios dependen, quizas, menos de
los textos que del modo en que éstos son leidos.”’

Tres cosas mas revelo Fata Morgana, mismas que formaran parte de la fu-
tura obra literaria de Estafiol: su manera de contar determinada por la oralidad
aprendida en sus mayores, los crimenes narrados desde diferentes perspectivas
y los suefios de sus entes de ficcidn como muestras de su vida volitiva.

Dos afos después de su debut novelistico, Bruno Estafol publica un libro
de cuentos que muestra las batallas que libré mientras pulia sus herramien-
tas de escritor. Ni el reino de este mundo (1991) da cuenta de cémo el autor
ensayaba las bondades de la oralidad, pero también indagaba en el perspec-

' Jorge Luis Borges, Borges oral, Emecé Editores/Universidad de Belgrano, 1979, p. 66.
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tivismo del relato (“El gran asalto”, “Los caminos del Sefor”) y los recursos del
cuento policial. Hay una busqueda de escenarios (la ciudad de México a prin-
cipios del siglo xx, el tropico tabasqueno) y la tentacion del relato de la re-
volucion mexicana. Aqui estan las expresiones sabias que Estafiol aprecia y
las contundencias del trépico tabasquefio que son todo un escenario literario.
Encontramos incluso el planteamiento burlesco de lo que un neurélogo, como
lo es nuestro autor, puede diagnosticar a un faquiry, asi, deja la puerta abierta
al personaje central de su siguiente novela.

En El féretro de cristal (1992) Tabasco vuelve a imponerse. En el puer-
to pluvial, en el trépico candente, el autor pone en escena a un faquir, un teé-
sofo que sintetiza el interés por un mundo enigmatico, no paralelo al real como
ha sondeado Ignacio Solares, sino un mundo esotérico en donde caben todas
las practicas y creencias que no se dicen en voz alta. El nigromante Rafael de la
Torre, estudioso del ocultismo, la masoneria y el espiritismo, es bautizado como
el faquir Ali Ben Hurr. Y Estafnol lo pone a escenificar su vida en el caribe: visita
Cuba y Puerto Rico y recala en Tabasco. Rara mixtura la de un hombre capaz de
reducir al minimo sus signos vitales para ser enterrado en un féretro de madera,
que colocan después en un féretro de cristal que se deposita bajo la arena de
una plaza de toros mientras tiene lugar la lidia.

Es innegable que Bruno Estafiol ha visitado estos terrenos crepusculares
que tan atractivos resultan para el lector. En esta novela inserta informacion so-
bre masones, faquires, escapistas y, muy especialmente, sobre Petrona Blavats-
ky, autora de tantas obras de teosofia.

La vida misma de Rafael de la Torre y Dulce Marfa Sentmanat, conocidos en
la novela como Ali Ben Hurr y Aida Tramontano, es un misterio. El vivio sumido
en la lectura de libros misticos y entregado a practicas estrafalarias mientras ella
abandond a su marido y a su hijo en Cuba para seguir a ese joven misterioso y
de vida tan hermética como inexplicable.

Estafiol ha sido lector de escritores y humanistas sabios, que no solo escri-
ben novelas y cuentos, sino hacen filosofia en cada uno de sus libros. Por eso el
faquir es un sabio entregado a las disquisiciones leidas en los tedsofos:

El ha aprendido que en el universo est vivo todo. No sélo estdn vivos los animales y
las plantas, sino también las montafas, los rios, el mar, el aire, el fuego, las galaxias,
los sistemas planetarios. Hay un orden en el universo. El universo es inteligente. Esa
inteligencia es Dios. Los seres inanimados tienen una particula divina pero también la
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tienen los seres inanimados. El hombre tiene un fragmento de divinidad mayor que la
de otros seres pero no ha sabido utilizarla bien.?

Ademas de los elementos teosoficos que tan interesante hacen la novela, en su
final encontramos un enigma policiaco que nos hace pensar que la mujer de Ali
lo dejo morir enterrado en su féretro de cristal para liberarse de él, porque ejer-
cia sobre ella una seduccion hipnética pero también la tenia cautiva. Muchas
veces se preguntaba cémo habia sido capaz de abandonar a su familia sélo
por seguir el llamado de este hombre que no le ofrecia mayor seguridad que la
aventura. La presente novela, nimbada por el misterio, es consecuente con uno
de tantos planteamientos que nos lleva a considerarla religiosa: tal como dicen
los tedsofos, la Unica prueba de que Dios existe es el misterio.

La esposa de Martin Butchell (1997) tiene un pie en Europa y otro en Ta-
basco; unos cuentos bordan sobre el médico que se atreve a investigar en el
cuerpo humano y en la enfermedad misma, al modo que plantea Céline en
Semmelweiss y Petrus Borel en “Don Andrea Vesalius el anatomista”. Otros
constituyen verdaderas vidas imaginarias, a la manera de Marcel Schwob (mis-
mas que se le dan muy bien a nuestro autor): narraciones historicas enmarcadas
en escenarios extraordinarios y tocadas por la brisa de lo insélito (“Hanz Klug,
relojero”). El mundo tabasquefo aparece en historias como “Una conversion
al revés”, que narra un crimen y muestra los pliegues del corazon del hombre,
con sus actos dificiles de entender, como la soledad que orilla al adulterio.
Cuentos notables ambientados en Tabasco son el titular de La cola del diablo
(2015) y “Mandrake el mago y mi tia Benigna del Angel”, del mismo volumen.
El primero debe mucho a la tradicion oral y su final arranca una carcajada al
lector mientras el sequndo vuelve al mundo insélito de la magia y el hipnotis-
mo. Si bien aqui aparece la voluntariosa Flavia que abandona al ajedrecista de
la ciudadela, en general reaparecen mujeres de otros libros, pero no tenemos
prolongacién de novelas ni elaboracion de cuentos nuevos, redondos, como
los dos primeros del volumen.

Estanol ha tenido varias recopilaciones antologicas de sus cuentos. De ellas,
la mas notable es la que prepard Russell M Cluff para el Fondo de Cultura Eco-
nomica: Bella dama nocturna sin piedad (2002). En el prélogo que escribid
para el libro encuentro una coincidencia con lo que he visto: la dificultad para
encasillar los libros de Estafiol en un género literario.

2 Bruno Estafol, E/ féretro de cristal, México, Aguilar, Ledn y Cal, Editores, 1992, p.19.
3 En su libro Tiempo es sélo un dia (2015), Estafol entrega otra vida imaginaria en “Bean Brum-
mell”, dandy.

214 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 51



VICENTE FRANCISCO TORRES

Passiflora incarnata (2003) remite otra vez a la enunciacién de los géneros
en los libros de Estanol. Ahora estamos ante un libro integrado con tres cuen-
tos. En el primero esta el planteamiento trascendente de que, ante cualquier
cosa que hagamos, siempre nos vamos a arrepentir porque la vida es un ca-
llejon sin salida. En este libro un poeta tabasquefio vive huyendo de su mujer
porque se entera de que lo acepto por lastima, y no deja de recordar que Paul
Gauguin escapa de su mujer mientras Tolstoi fallece en una estacién ferroviaria
cuando huia de su esposa. Al llegar al texto titular la palabra cuento resulta ina-
propiada y viene a los labios la expresion novela breve, o noveleta. Pensandolo
bien, el cbmo definamos esa historia es lo de menos porque lo importante es
decir que “Passiflora incarnata” es una obra maestra. Cuenta la historia de Flora
y don Amador. No es una historia de amor; es una relacion que se establece
cuando el viejo se presenta en casa de la mujer y le dice que la desea. Por esto
leemos una historia de pasion; él consuma el deseo que ella le desperto y ella
encarna la aspiracion de la mujer de sentirse deseada. Todo en esta historia
conduce al erotismo: se conocen bailando y ella pide que le compre lence-
ria que encienda el deseo. La descripcion del cuerpo de la mujer es sensual y su
comportamiento en la cama es igneo. Siempre esta himeda, escurriendo por
las entrepiernas. Todas las plantas de su jardin son fragantes.

La esposa enferma de don Amador sabe que su esposo va todas las noches
a ver a Flora, pero no lo rifie porque el viejo no hizo en su vida otra cosa que
trabajar. Como si don Amador y Flora siguieran un guion tragico, ésta se mar-
chay él se queda solo al lado de su esposa enferma quien, cuando regresa de
despedir a la mujer sensual en el muelle le dice, sin rencor: “Ya se fue ¢verdad?”
Porque estaba enterada de todo. Con esta separacion, se confirma la tesis que
Denis de Rougemont planteara en su libro Amor y occidente: el amor (pasion
en este caso) mas grande es el que se quiebra en el cenit, el que no se apa-
ga en el matrimonio, en la rutina o en el engano.

La conjetura de Eulery El gjedrecista de la ciudadela vuelven a plantear la
insuficiencia de la designacion genérica para nombrarlos.

El primer libro esta formado por tres textos. Son dos cartas que Denis Dide-
rot dirige a Madame Puiseux y Sophie Volland, sus amantes; el tercero es una
reflexion sobre el tema principal de los tres escritos: como pudieron algunos
ciegos (Nicholas Saunderson, Leonard Euler) ser grandes matematicos. En virtud
de que son matematicos filésofos, los tres apartados estan llenos de reflexiones
sobre los aportes de grandes pensadores; sus reflexiones sobre la existencia de
Dios constituyen otro comun denominador. Los enciclopedistas de este libro y
la recreacion del siglo de las Luces ¢permiten decir que son narraciones histori-
cas? ¢Cuanto de lo leido es difusion cultural y cuanto es literatura? El conjunto
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de reflexiones que entrega el volumen sobre el trabajo del escritor anticipa
La mente del escritor. (2011) Y no podemos pasar por alto una observacion
fundamental que determina la eleccion de estos matematicos: la ceguera es la
enfermedad mas mencionada en la literatura clasica.

En la primera carta encontramos el relato de cémo encarcelan a Diderot
por publicar Carta de los ciegos para uso de aquellos que ven. Lleva en su
paleto El Paraiso perdido, de otro ciego genial: John Milton. En los margenes
de este libro, Diderot escribe con un palillo; la tinta puede fabricarla con vino
y polvo de pizarra.

Estafol es un filésofo novelista* porque todos sus libros estan llenos de
ideas. Le importa la manera de decir las cosas; tiene cuidado de las formas en
que se expresa, pero las ideas tienen un peso determinante. Aqui vemos a
protagonistas que, por su mera eleccion, representan un desafio. Estafiol no
solo se empapd de la atmdsfera del Siglo de las Luces, sino indagd en las vidas
de varios de sus protagonistas: D Alembert, Catalina la Grande (mezcla de gran
cultura y sensualidad exacerbada), Voltaire, Rousseau y, muy especialmente,
Denis Diderot, editor de la Enciclopedia, misma que diera su nombre al siglo
xviil. Con estos personajes nos internamos en disquisiciones sobre la existencia
de Dios, la naturaleza de los sentidos, el bien y el mal, el caos, el infinito, los
vinculos entre razon y emocion...

Imposible glosar todas las ideas que expone el libro; incluso hay un momen-
to en que el lector experimenta vértigo al hacerse cargo de las maneras en que
los ciegos hicieron calculos numéricos y describieron figuras geométricas. Como
no todo es filosofia ni matematica, Estafiol recuerda que, a los sesenta afos,
Diderot escribio: “Ya no sufro la terrible espina de la carne. Es una de las pocas
cosas buenas que te da la edad”>. Dice también el editor de la Enciclopedia:

4 Afin de evitar confusiones, invoco a Jhon Cruickshank, quien en £/ novelista como fildsofo dejé
claro que el escritor que trabaja intensamente con ideas no es un filésofo convencional, creador
de un sistema de pensamiento que recurre a la literatura para exponer sus ideas. Es un escritor
que plantea ideas como otro maneja acciones y disefia personajes: “Todo trabajo literario que
pueda reemplazarse por un ensayo filoséfico sin perder su contenido o forma no es una obra de
arte. La novela que no haga mas que trasladar en términos de ficcion una ideologia completa-
mente formada —suponiendo que esto sea posible— es superflua, al mismo tiempo que coque-
tea con el suicidio artistico [...]. Aunque una novela no puede ser idéntica a una obra filosofica
ni un sustituto adecuado para la misma, puede realizar una exploracién imaginativa o emocional
de un sistema de pensamiento.” Jhon Cruickshank, El novelista como filésofo, traduccién de
Martha Eguia, Buenos Aires, Editorial Paidds (Letras Mayusculas), 1968, pp. 19y 20.

> Bruno Estafol, La conjetura de Euler, México, Aguilar, Ledn y Cal, Editores, 2005, p.110.
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Todas las culturas han inventado o descubierto el fuego y la agricultura. También to-
das las culturas han inventado el arco y la flecha y creado también la escritura, que
parece ser lo mas importante que ha hecho el hombre. Todas han creado alguna
forma de religién y también tenemos la necesidad de nombrar las cosas y clasificarlas
[...]. La gente sequira creyendo lo que le dé la gana y las supersticiones nos ganaran
siempre y el miedo nunca desaparecera.®

Cuando estaba recluido en Vincennes, Rousseau, quien nada habia publicado,
fue a verlo y comentd una de sus futuras ideas: “fue sobrecogido por la convic-
cion de que la sociedad corrompe al hombre. El hombre en su estado natural es
bueno. El buen salvaje es destruido por la sociedad en su conjunto, incluyendo
las artes y las ciencias”’.

En este libro aparecen personajes que no alcanzaron la fama de un Voltaire,
0 no alcanzan la evocacion tan fuerte de un Pascal, pero hay otros que fue-
ron tan reflexivos y profundos como los mencionados. Es el caso de un cura
de pueblo llamado Jean Meslier, quien practicd su ministerio de dientes para
afuera. Llegd al ateismo, pero nunca dijo lo que pensaba, hasta el dia de su
fallecimiento en que pudo leerse su Testamento, terrible y doloroso.

En £l gjedrecista de la ciudadela aparece otro cientifico filosofo con quien
Estafol hace una novela de ideas: Emanuel Swedenborg. Con este mismo per-
sonaje, Borges dio una de sus célebres lecciones recogidas en Borges oral. Al
escritor argentino le intereso Swedenborg por su insolita propuesta sobre el
cielo y el infierno, pero mas le sorprendid que esas ideas, por esas corrientes
misteriosas que encontramos en el mundo de la cultura, no hubieran tenido
una resonancia justa.

Swedenborg dijo que el cielo y el infierno no son lugares de castigo ni de
santa contemplacién. Las almas de los hombres pueden ir del cielo al infierno, y
viceversa, y quedarse en donde mas les acomode, segun su temperamento,
porque el cielo sera incompatible con quien gasté su vida en las pasiones. Los
seres que nunca supieron del goce de los sentidos no tendran gran cosa que
hacer en el infierno y se condenaran a una vida chata de oracioén.

La biografia de Swedenborg y la glosa de sus ideas ocupan la parte central
del libro; luego nos toparemos con el relato de un jugador de ajedrez que hace
historia de las personalidades que destacaron en el juego ciencia e inventa
el intenso romance que sostiene con una de las mujeres que destacan en los
libros de Estafiol: Flavia, una mujer hermosa y apasionada que se entrega a

5 Ibid., pp. 110y 112.
7 Ibid., p. 126.
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practicas extrafias como predecir el futuro en lugares disefiados para la magia
y el embaucamiento. Pero la vida intensa que se inventa Orovio de Castro, el
ajedrecista, es pura ficcion porque resulta un oscuro escribiente de juzgado
que lleva una vida anodina. Sin embargo, la enriquece con su imaginacion,
hecho que nos remite a la naturaleza de la literatura, que puede inspirarse en la
realidad, pero nace también de la negacion de la misma. Al final de la novela,
cuando sepamos que Orovio nunca fue apostador porque no tenia dinero, ni
protagonizo el turbulento romance que decia, veremos que no toda literatura
es ficcion porque la esposa que desenmascara al marido ajedrecista tiene los
rasgos de la adivina que el ajedrecista dice haber amado.

En consonancia con los dos libros mencionados arriba, aqui encontramos
a otra ciega objeto de planteamientos extrafos: asi como Orovio se inventd
una mujer enigmatica, también cred una suegra invidente que se sentaba fren-
te al televisor a mirar peliculas. Como habia visto peliculas que conocia de
memoria, los dialogos y las canciones llevaban a su mente las imagenes que ya
no podia apreciar.

Tal y como revelara su esposa real (quien resulta el modelo de Flavia por-
que es bonita y tiene las piernas rectas), el ajedrecista ni siquiera se llama Oro-
vio de Castro; tomo el nombre de una biografia de Spinoza que leyd en una
biblioteca publica de las que tanto frecuentd para construir su vida de humo.
En esa existencia imaginada era asiduo del hipddromo de las Américas y del
fronton México, en donde derramaba la adrenalina que no fluia por su vida.
El amante por el que lo abandona Flavia no es Richard Rasek (personaje visto
en las revistas, junto al viejo anuncio del fisicoculturista Charles Atlas); no es
ningun ocultista y visionario de fama mundial, llegado de oriente con turbante
y bola de cristal, sino un tabasquefo, paisano de Estafol.

Esta vida literaria que transcurre entre la Ciudadela y el Café La Habana de
la ciudad de México, colmada de ideas de los grandes filosofos que el ajedre-
cista ha conocido en la biblioteca de la Ciudadela, entronca con los mismos
pensadores que Estafiol nos ha presentado, como Blais Pascal, quien vuelve a
convidarnos a su famosa apuesta sobre la existencia de Dios: “Si usted apuesta
a que Dios y la eternidad existen y gana, gana todo; si usted pierde y no hay
Dios ni eternidad, no pierde nada. Todo y nada.®” Estafol incluso recurre a un
epigrafe —hermoso por cierto, también de Pascal- que ya habia usado en La
conjetura de Euler: "El hombre tiene ilusiones como el pajaro alas. Eso es
lo que lo sostiene”.

8 Bruno Estafiol, £/ ajedrecista de la ciudadela, México, Aguilar, Ledny Cal, Editores 2013, p. 105.
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Para llevar a sus ultimas consecuencias las ideas de Swedwnborg, Bruno
Estanol dice, al terminar el libro, que nuestro ajedrecista imaginador, por tan-
to escritor, esta muerto, dudando entre ir al cielo o al infierno.

Dos

En 1994, antes de que Bruno Estanol hubiese publicado un cuento o una no-
vela, él'y Eduardo Cesarman —el primero neurélogo ademas de escritor; el se-
gundo escritor y cardiologo—, habian dado a la estampa, conjuntamente, £/
telar encantado. El enigma de la relacion mente-cerebro. Como hombres
de ciencia, sondearon qué relacién hay entre la mente humana y nuestro or-
gano cerebral, y de aqui pasaron a establecer la conexién entre el cerebro y el
movimiento. Para responder a su inquietud hurgaron entre libros de fisidlogos,
biélogos, psiquiatras y, muy sefaladamente, entre las obras de los pensadores
que reaparecerian, ahos después, en La conjetura de Euler y El ajedrecista de
la ciudadela.

A las dos teorfas que se acercaron al problema (mecanicismo y vitalismo; el
primero ponderaba las relaciones de causa y efecto mientras el segundo nega-
ba que todo se redujera a procesos fisicos y quimicos y apostaba por una suerte
de impulso vital incognoscible), los autores prefirieron la expresién acufiada
por Charles Scott Sherrington para referirse a los extrafios procesos del cerebro
como una maquina dotada de “magia incomprensible”:

Sherrington no se sumo al grupo de neurofisiologos que pensaban que la conducta
voluntaria no era sino la suma de numerosos reflejos particulares. Fue un antirre-
duccionista y estuvo en contra de las concepciones mecanicistas simples. Cuando
visitd a Waldeyer en Berlin, el neuropatologo lo horrorizd con la aseveracion de que
el cerebro era una maquina de pensar (denksmaschine). Sherrington crefa que tales
analogias no le hacian justicia a las complejidades laberinticas del funcionamiento del
sistema nervioso central. Sherrington, en su vena poética, llamé al sistema nervioso

|u

central el “telar encantado” (the enchanted loom). Esta metafora, aunque todavia

considera al cerebro como maquina, la dota de una magia incomprensible.®
Frente al dilema de vitalistas y mecanicistas, Estafiol y Césarman proponen algo

que puede explicar las variantes de cualquier mente pero, en particular, las
nebulosidades de la mente del escritor:

° Bruno Estafol y Eduardo Cesarman, £/ telar encantado. El enigma de la relacion mente-
cerebro, México, Grupo Editorial Miguel Angel Porrtia, 1994, pp. 22 y 23.
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Un organismo vivo es de caracter distinto a un mecanismo fisicoquimico inanimado
y que la mente, como factor directivo, resulta inconcebible. La actitud mas razonable
no serfa la de un vitalismo blando o un mecanicismo inflexible, sino mas bien la de un
agnosticismo bioldgico, un reconocimiento de que en las cosas vivas existen hechos
que debemos aceptar, aunque todavia somos incapaces de explicar. Es decir, una
confesion de ignorancia, pero en modo alguno la aceptacion de que el problema final
haya de ser eternamente insoluble.™

Como perro bailarin. Origen y limite del lengugje, es otro libro cientifico li-
terario que, en la década de los noventa del siglo pasado, publicaron Estafiol
y Césarman. Debo aclarar que estos dos libros, mas que textos de pura difu-
sion cientifica', iban encaminados a sondear la mente del artista, algo que ya
interesaba vivamente a Estanol.

Este libro habla del esfuerzo de los seres vivos para conseguir energfa. La
toman del alimento para gastarla en vivir y sobrevivir contra el mundo. Vuelve
el tema de los sentidos de los ciegos de la mano de pensadores como John
Locke: el hombre hace todo con tal de perdurar. La vida es riesgo y estamos
vivos cada dia por una suerte de milagro. Tratamos de vencer el hambre, la
inseguridad econdmica, el desempleo, la enfermedad, los temblores, la sole-
dad y hasta la vejez. Para eso ahorramos, trabajamos, almacenamos dinero y
cultura, creamos ejércitos y sistemas judiciales jhasta religiones que aseguren
la vida mas alla de la muerte! El hombre hace todo con tal de perdurar. Como
el perro baila para obtener recompensa, asi los seres humanos tratamos de
vencer las calamidades. En este marco es que los autores destacan los papeles
tan importantes que el lenguaje y la escritura tuvieron después de la agricultura
y la ganaderia, que nos quitaron del nomadismo, de la caza y de la pesca en
los rios. La escritura nos permitié tener memoria individual y de la especie; ella
permite al ser humano acceder a la experiencia y al pensamiento de hombres
de otros tiempos. También el arte es producto de esa acumulacion de experien-

10 jbid., p. 49.

" Estos volumenes nada tienen que ver con lo que apunta Andrés Garcia Barrios en “El arte de
divulgar la ciencia”: “Somos muchas las personas que, deseosas de adentrarnos en el pais del
conocimiento cientifico, recurrimos no a las fuentes originales sino a libros y articulos de divul-
gacion. Por evitar el verdadero estudio, cruzamos la frontera como indocumentados, y acudimos
a esa suerte de polleros que son los divulgadores. No siempre sin peligro.

Como a todo migrante ilegal, muchos polleros nos engafan, prometiendo que nos simplifi-
caran el paso y nos permitiran movernos por el lugar a nuestras anchas. Sin embargo, una vez
que damos el paso dentro, nos topamos con un intrincado territorio de acertijos de los que solo
nos libramos cruzando de regreso las fronteras, es decir, cerrando el libro...” Casa del Tiempo,
Meéxico, Universidad Auténoma Metropolitana, junio-julio de 2018, p. 48.
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cia y pensamientos diversos: “Nadie crea en el vacio. La creacion siempre es un
proceso de sintesis”!?.

La mente del escritor es una respuesta artistica a la pregunta que fisio-
logos, médicos y psicologos se han hecho sobre el funcionamiento del ser
humano, esa mezcla de cuerpo y mente, de quimica y fisica y principio vital. De
las preguntas que a lo largo de los siglos se han hecho mecanicistas y vitalistas
surge este libro. Si en E/ telar encantado Estanol y Cesarman se preguntaron
cdmo se explica la existencia humana a partir de un conjunto de causas, efec-
tos y misterios, ahora Estafiol se pregunta en soledad como opera la mente del
escritor y llega a la conclusion de que la creacion literaria es un misterio. Vuelve
aqui, como vemos, a la tesis de £/ telar encantado: “Freud intenta varias veces
acercarse al nucleo del proceso creador. Son conocidos sus ensayos sobre Dos-
toievsky, Leonardo Da Vinciy otros. Sin embargo, se retira perturbado. Declara
que el proceso creador es un misterio que el psicoanalisis no puede descifrar.”'?

Como era de esperarse, Estafiol expone sus convicciones personales, pro-
ducto de su experiencia de escritor y de neurélogo:

Es posible, pero improbable, aunque también creo que la eleccion consciente y deli-
berada de una historia es poco probable. En la escritura de la historia intervienen mu-
cho el oficio y la inteligencia, pero no asi en la eleccion o invencion de la historia. La
demasiado famosa historia del té y la madeline de Marcel Proust probablemente re-
vela que la eleccidn de la historia es, en ocasiones, un fenémeno inconsciente. Esta se
nos muestra de manera fortuita e incidental y no buscada. A este fendémeno Proust lo
llamé memoria involuntaria y hay quienes han pensado que es la base de la ficcion.™

Sigue después un repaso de los suefios, las obsesiones, el azar, la catarsis, la pro-
yeccion en el héroe, la expiacion (el caso de Chejov ilustra este tdpico, ameén
de la afinidad que en él encuentra Estafiol porque era médico) y el inconsciente
como disparadores de la creacién. Borda ademas sobre el escritor contempla-
tivo y el hombre de accion, el escritor viejo y el joven y, como era de esperar,
surgen los paralelismos y coincidencias entre la mente del cientifico y la del
artista. La auscultacion médica certera es producto de la creatividad y prueba

12 Eduardo Césarman y Bruno Estafiol, Como perro bailarin. Origen y limite del lenguaje, México,
Miguel Angel Porrtia Grupo Editorial, 1997, p. 72.

'3 Bruno Estafiol, La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad cientifica y artistica, Méxi-
co, Aguilar, Cal'y Ledn Editores, 2011, p. 162.

% Ibid., p. 27.
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de ello es el apartado que dedica a Santiago Ramon y Cajal, hombre apto con
la plumay con el bisturi.

Hay un tema dominante en el libro: el papel de la memoria. La creacion
imaginativa es producto de la memoria, pero la memoria involuntaria, aquella
gue saca los recuerdos mientras el escritor esta frente a la computadora o con
la pluma en la mano y que se va como la cuerda que deja ir un papalote, es la
que ha inspirado obras maestras como £n busca del tiempo perdido. La me-
moria es un proceso de recreacion de lo percibido.

El oficio de escritor, tal como Estafiol revela al hablar de sus rutinas, es una
forma de vivir mas que una vocacién. Por eso el escritor verdadero vive ensi-
mismado y en soledad, respondiendo a sus obsesiones e inquietudes mas que
buscando la fama y el dinero.

Aunque el centro de este libro lo pregona su titulo, era inevitable que Es-
tafiol emitiera opiniones sobre literatura en general, como las caracteristicas
de las obras maestras. El dice, y asi lo creo yo, que las grandes obras son las
que entrafan diversos significados; y ejemplifica su aserto con £/ corazon de
las tinieblas, de Conrad. A mi mente viene un hecho: sobre los dos pequefos
libros de Juan Rulfo se han escrito bibliotecas enteras y no me cabe duda que
se seqguiran escribiendo centenares de libros.

El nombre de Rulfo me permitié advertir que es hasta este libro, cuando
nuestro autor tiene ya una obra hecha y derecha, que empieza a dar nombres
de escritores de lengua espafola. Aunque Borges siempre fue su gran maes-
tro, ahora habla de Garcia Marquez, Federico Campbell y Damaso Murua, con
quien lo une su atraccion por la oralidad.

En E/ teatro de la mente, libro que esta por aparecer, Estafol continda la
tarea emprendida en La mente del escritor. Ahora habla de la singularidad y
extrafieza que tiene todo escritor. Cada uno encarna su propia e intransferible
locura: Pessoa quiso ser varios hombres a la vez (trastorno de personalidad mul-
tiple, dicen los psiquiatras); Chejov fue altruista hasta el suicidio y pagé culpas
que él mismo ignoraba; Poe padeci¢ una debilidad fisica que lo hacia sucumbir
al alcohol, hecho que le desencadenaba la epilepsia; Stevenson sono con el
bien y el mal que nos habitan; Marcel Schwob creyé que hay azar en el destino;
Guy de Maupassant creyd en el doble; el Diario de un loco plantea el tema de
la psicosis; Papini redujo al absurdo las ideas fundamentales del hombre; Am-
brose Bierce fue un hombre sin miedo a la soledad ni a la muerte. Pertenece a
la estirpe que habita el humor negro. El y sus semejantes son despiadados con
ellos mismos y con los demas...

Advierto que Bruno Estafiol ha frecuentado personajes enigmaticos que
ejercen actividades poco comunes. Ellos son una muestra de su atraccion por
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el misterio y, como cita varias veces en sus libros, si la prueba de que Dios existe
es el misterio, Estafiol es uno de sus personajes tedsofos, hombres de ciencia,
ocultistas y musicos, todos en busca de la respuesta suprema, la que responda
a la pregunta que ha rodado a través de los siglos y que ha robado el sosiego a
genios y a neofitos: la existencia de Dios.
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