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Resumen

Galardonada con el Premio Nacional de Dramaturgia Emilio Carballido 2008, Mds pe-
quenios que el Guggenheim de Alejandro Ricafo (Xalapa, 1983) plantea el problema del
poder y de la escritura de una narrativa de lo gris, del fracaso, de la vida como ausencia
de horizontes, del sujeto que vive en la era de las trasnacionales como Walmart y Oxxo
y bajo un régimen panista.

Abstract

Awarded with the 2008 Emilio Carballido-Drama National Price, Smaller than The Gug-
genheim by Alejandro Ricafio (Xalapa, 1983) creates a narrative of failure, living in the
times of transnationals such as Walmart and Oxxo, under a conservative administration,
without horizons of hope.
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GORKA:=;Tu estds donde imaginaste?

SUNDAY:~Nadie estd donde imagind.

GORKA:=Algunos si.

SUNDAY:—Pues no pertenecemos a ese grupo. Pertenecemos a los que se
dan en la madre cuando echan un vistazo atrds.’

Alejandro Ricafno, Mds pequenos que el Guggenheim.

El Guggenheim como parametro: después de la primera
representacion

En septiembre de 2011 vi Mds pequeros que el Guggenheim por primera vez
en el Centro Cultural del Bosque.? El teatro se llend y durante la representacion,

! De entrada, los personajes se colocan en el terreno de lo imaginario. Su planeacién, sus para-
metros, anclados en su majestad del yo, es decir en la fantasia, chocaran con los caminos
cerrados de la expresidn artistica institucionalizada y la realidad del trabajo en una empre-
sa trasnacional.

2 Fue el Dr. Armando Partida, maestro y amigo entrafiable quien me invitd. Seguro de que me gus-
tarfa, queria saber qué pensaba de esta pieza que él ya habia visto. Las reflexiones que siguen
tuvieron como origen un dialogo con el Dr. Partida, quien es el primer destinatario de este
texto. Posteriormente asisti tres veces con mis jovenes alumnos de la Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco al Teatro Benito Judrez (del 27 al 29 de septiembre de 2012): me
impresiond el arrobamiento con que miraban la representacion: algunos asistian al teatro por
vez primera (en su vida habian estado en una representacién); otros fueron mas de una vez
a ver la obra, llevaron a familiares, amigos, novia/o... También ellos son destinatarios de estas
reflexiones. Finalmente fue la prueba de la ponencia para un congreso de teatro en la Universi-
dad Iberoamericana: mas que una explicacion, el presente texto busca formalizar algunas lineas
de esta obra organizandolas en torno a la conviccién de fracaso y la experiencia del closet, mas
alla de larisa. No la descarto, sabedor que ésta promueve la emergencia de tendencias, sexuales
y agresivas, segun Freud, al mismo tiempo que las envuelve en una aparente inanidad.
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los jovenes rieron de todo a mandibula batiente. Aunque yo pienso que la obra
no es para reirse, sin embargo, las carcajadas estallaban a cada momento.?
Por un lado, me fascin6 la capacidad de provocar risa. Por el otro, me llamo la
atencion esa risa que parece gratuita: ¢salieron con la consigna de divertirse y
lo hacen, cueste lo que cueste? Ciertamente no: la risa se produce en el desfila-
dero de lo permitido y lo prohibido; de la trasgresion y el exhibicionismo narci-
sista (E/ chiste y su relacion con lo inconsciente).

La obra es mas bien siniestra: habla de la dificultad de construirse un relato
propio para el autor y el director que estan en un entredos: tienen 37 afos,
ya no son considerados en las convocatorias para jovenes creadores, siendo la
edad limite de 35 afios, ni tienen una trayectoria que les permita aspirar a otro
tipo de apoyo institucional.* Asi es que optaron por trasladar sus fracasos al
escenario. La obra se va escribiendo conforme van actuando; no tiene un final
cerrado. La puesta en escena de “Los Insignificantes” les permite sacar (invo-
luntariamente) sus secretos: ser homosexual, la dependencia que tienen, una
tentativa de suicidio, la manera en que consiguen dinero para montar la obra
(el autorrobo del vocho), la imposibilidad de un actor albino para encontrar un
papel en una pieza teatral, el trabajo gris en una tienda Walmart que espera a
un estudiante de letras. La obra despliega una serie de fracasos, callejones sin
salida, bloqueos: eso es lo que produce tanta risa. No los fracasos, sino decir-
los en el escenario; 0 mas bien como los personajes son dichos por esos fra-
casos en el escenario. jQué alivio poder hablar (o que alguien lo haga) de lo que
no se puede decir en un mundo dominado por la l6gica del winner!

En efecto, en Mds pequerios que el Guggenheim, no hay nada glorioso
(exitoso) que narrar en las coordenadas de una ideologia de triunfadores. Por
ello, se pasa a trasladar la intrascendencia, la mediocridad, la falta de hori-
zontes a la escena y que sea el escenario (es decir, el espacio investido por la
mirada del otro), lo que funcione como un contenedor de la enorme angustia
que provoca la escasez, el estar fuera de, el no tener nada al alcance. Su hacer
equivale a nada dentro de una narrativa del éxito. Nada para una narrativa ca-
rrierista.> No es la nada existencialista que se producia para cuestionar y hacer

3 Oscar Ramirez Maldonado afirma que “[...] este montaje es tremendamente divertido [...]". En
“Mas pequefos que el Guggenheim, una comedia necesaria”.

4 Hay que sefalar esta extrana forma de colocar el imperativo burocratico como modelador de
la subjetividad.

> Con narrativa carrierista me refiero a una sucesion de actos profesionales que puedan ponerse
en valor en un curriculum. A convertir las lineas del curriculo en el meollo organizador de la vida.
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tabla rasa del sistema de valores®. Por el contrario, la clave la da el titulo, hay
un Guggenheim, que funciona como parametro para medir: es decir lo institu-
cional, lo simbdlicamente reconocido, lo consagrado, el landmark emblematico
de la ciudad de Bilbao, que descoloca a quien aspira a una carrera en las artes.’
El personaje frente a eso se define como mas pequefio, como menor, como in-
significante, al punto de que la version en el teatro comercial de la pieza que
ellos escenifican se llama Los insignificantes.® Significativamente, Gorka y Sun-
day no tienen acceso al edificio ni al universo que significa el Museo. Pensan-
do en estos términos posmodernos, vivira como mds pequefio; nada le sale.
Sunday describe el Guggenheim en los siguientes términos:

SUNDAY: —Esa madre. Un armatoste torcido con placas de titanio y no sé qué chin-
gaderas. Veias tu reflejo en esa madre y te acentuaba el tercer mundo, ;verdad, Gor?
(27).

A pesar de todo, se las ingenia para salir a escena y consigue montar la
pieza en otras coordenadas que nada tienen que ver con lo consagrado insti-
tucionalmente. No es el Nini que ni estudia ni trabaja. Nuestros personajes si
trabajan; dos estudiaron, pero de nada les sirve: el cargo de Gorka genera una
linea en un curriculum de diez anos como empleado en el Walmart; conduce
un vocho viejo; lo abruma un profundo sentimiento de fracaso (al que se aferra
emblematizandolo), y no le quedaria sino aferrarse a una juventud mas que
marchita (todo un sistema de convicciones que los revelan).

& Jean Paul Sartre afirma en £/ existencialismo es un humanismo (1946); “El hombre tal como
lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque empieza por ser nada. Solo lo sera
después, y serd tal como él se haya hecho. Asi pues, no hay naturaleza humana, porque no hay
Dios para concebirla. El hombre es el Unico que no solo es tal como él se concibe sino tal como él
se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere después de este impulso
hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Este es el primer principio
del existencialismo.” (4) [Los nUmeros entre paréntesis corresponden a las paginas]

7 Mi opinion es contraria a la de Roberto Marmolejo quien afirma que “Mds pequerios que el
Guggenheim funciona porque la suma de sus partes es mas grande que el Guggenheim: la
originalidad de la propuesta, la eficacia de su equipo creativo y la irresistible historia de per-
dedores”. No es cuestion de tamafio, sino de exclusion. Roberto Marmolejo, “Mds pequerios
que el Guggenheim”.

8 La obra fue presentada en la Muestra Nacional de la Joven Dramaturgia en Querétaro, en 2008.
Desde ese momento hasta la acutalidad no ha dejado de cosechar éxitos. En este afio, estuvo de
gira en Espafia durante febrero y marzo de 2013, la obra también hizo temporada en el Teatro
Helénico del 14 de mayo al 30 de julio de 2013. En Mayo de 2012, la obra tuvo una corta tem-
porada en el Teatro 11 de Julio. Se presentaba los martes.
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El escenario y Sunday

Mds pequerios que el Guggenheim relata el proceso de escritura, y la puesta
en escena de Los insignificantes. La obra a la que el espectador asiste es la bita-
cora de ambas: se trata de todo el proceso teatral, desde los estudios teatrales
de dos de los miembros de la compania, la integracion de la compafia, la es-
critura del guion y los descalabros de la puesta en escena. Lo teatralizable es la
vida complicada, fallida, gris, sin perspectivas de los integrantes: Sunday (cuyo
nombre completo es Domingo Auxilio Martinez); Gorka, Jamblet (Sanchez) y
Al(bino). Paralelamente, la puesta en escena también es fallida, complicada,
lenta. La escritura es particularmente morosa; es un parto prolongado y dolo-
roso que provoca risa.

El tema comun que une los espacios de lo biografico, la escritura y la puesta
en escena, es la dificultad para vivir. Tal dificultad se ve reflejada inmediata-
mente en los otros ambitos: no soélo es la vida cotidiana, sino en la dificultad
para imaginar un argumento, el problema para escribir, asi como los tropie-
zos para representar. A quienes tocara representar eso que siendo eminente-
mente biografico es dificil de asumir como tal, sera un actor con bajo 1Q; otro
sin pigmentacién en la piel; un director iracundo, un dramaturgo sin imagi-
nacion, vigor ni decision. Las carencias, las anomalias, las insuficiencias, las
rarezas se acumulan al tiempo que se acentlan en esta obra de Ricano. Gorka
sefala que: “Tenemos un albino con miopia como asistente y un actor sin cer-
tificado de primaria. TU eres un marica deprimido y yo no tengo la mas remota
idea de como terminar la obra” (35).

Esa triple serie de dificultades impone la incapacidad del sujeto como co-
rolario. Muy pronto el dramaturgo y el director perderan la posibilidad de ser
financiables, de estar dentro de los horizontes de los apoyos, de los concursos.
Habria llegado al momento de madurez en que deben producir sin tener no
solo la capacidad, sino la claridad mental para hacerlo. Descartada la posibili-
dad de madurar, la compafia de actores ha llegado al vacio. Cronoldgicamente
dejaron de ser jovenes (segun limites impuestos burocraticamente®), pero no
por ello entran en la madurez. De hecho, en su vida no hay puentes entre la
juventud y la edad madura. Se deja de ser joven y el hecho no implica otra
cosa que una pérdida en el contexto de la herida narcisista. En el contexto
de desmoronamiento de los personajes, no hay crecimiento o evolucion que
los conduzca de una a otra edad, por el sélo paso del tiempo, a través de la

® "SUNDAY: —Burocraticamente 35 afios es jovenes.” (La edicion de Mds pequerios que el
Guggenheim del Celcit, <http://www.celcit.org.an, p. 6)
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acumulacion de experiencias vividas (de hecho, en sus perspectivas vitales, no
hay nada que sea acumulable, excepto el peso del fardo que hay que cargar).
Las dos obras y la temporalidad se organizan en torno a este vacio: la primera
aferrandose a la juventud con trampas; la segunda poniendo en perspectiva las
consecuencias de la juventud perdida.

Sunday es el director de la compafiia porque sabe explotar a los demas,
porque le gusta manipular a los demas (direccion de actores y manipulacion,
en este contexto son sindbnimos). Se caracteriza por su violencia explosiva que
va desde disparar a un actor porque éste ha cometido un error imperceptible,
hasta la injuria que sistematicamente utiliza en sus intercambios verbales y por
el ocultamiento de su sexualidad. Ni su amigo y colega mas antiguo y cercano'®
sabe de su homosexualidad, misma que Sunday vive de manera vergonzante,
culposa, aislada, limitada, condenada a aventuras anonimas:

GORKA: —;Desde siempre?

SUNDAY: =Si. O sea, no naci puto. Pero desde que recuerdo.

GORKA: —;Ocasionalmente de la colita?

SUNDAY: —Ocasionalmente, dias feriados, casos de emergencia. ;Coémo crees que te
saqué del hospital de Bilbao? Es un hecho sin importancia. Tu eres diabético, yo puto.
Cada cual con su enfermedad." (16).

Sin embargo, manosea a todos los miembros de la compafiia.” Para so-
brevivir, Sunday ha debido desarrollar una doble cara (es director de su propia
puesta en escena). Al sobrevenir la escision en el sujeto, si Sunday es estruen-
doso; Domingo', sigiloso; el primero es machista, el sequndo homosexual.
Sunday es exigente y desprecia al otro sistematicamente sin ofrecer nada a
cambio. En cambio, Domingo se ofrece corporalmente para salir de aprietos

5

De hecho, la amistad en Mds pequerios que el Guggenheim, se entrelaza con dependencia,
subordinacion y un fuerte sado/masoquismo.

Por increible que parezca, Sunday vive su orientacion sexual como una enfermedad, en este
caso, degenerativa. Por otro lado, en la obra se hace énfasis en la oralidad de Sunday més que a
la analidad. También hay que subrayar el hecho de que, como afirma Sunday, nadie nace puto,
es el supremachismo quien crea la categoria, quien produce el closet. Frente a esto, Sunday se
vuelve puto “ocasional”: tal es su fantasia.

2. Como el manoseo es entre varones heterosexuales, estas agresiones no se consideran acoso.
Todos lo soportan estoicamente. Hacer una denuncia es impensable, restaria masculinidad al
que lo hiciera.

Se recordara que el verdadero nombre del director, Sunday, es Domingo Auxilio Martinez. Para
hacer evidente la escision del personaje, me refiero a Sunday como la construccion que se hace
desde la fantasia megalémana. Domingo en cambio es el ocultado, el abyecto.

)
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(se prostituye, por ejemplo, para pagar el hospital en Espana). Sunday, en cam-
bio, necesita tener bajo su férula a alguien. Por ello, contrata a una persona
sin pigmentacion y a quien no deslumbra por su inteligencia, para explotarlos,
para utilizarlos como excusa, como pantalla, como argumento vital. Mientras
el director y dramaturgo son los protagonistas de la obra, el albino es golpea-
do en secuencias absurdas, tal es el espacio al que se le integra.' Sunday y Do-
mingo solo coinciden en momentos de crisis: cuando hay que llevar a Gorka al
hospital en Espafa, el practicar sexo oral permitira pagar la factura de los servi-
cios médicos. Sin embargo, al ser detenido en un jardin por sostener practicas
sexuales en via publica, Domingo queda al descubierto: “Agarramos a su amigo
chupandosela a otro maricén en el parque. Mil trescientos. Son faltas a la moral
en la via publica” (15).

La nominacion como exilio

El listado de los nombres de los personajes de Mds pequerios que el Guggen-
heim, Jamblet, Gorka, Al, Sunday, revela un sistema nominal ajeno al castella-
no. El mismo titulo pone en relieve la comparacion desventajosa frente a pa-
rametros extranjerizantes, ya sea el nombre del museo de Bilbao o los propios
nombres de los personajes, elegidos por los padres o inventados por los mismos
personajes con la clara intencion de apartamiento del sistema. Lo propio, sea
nombre u horizonte cultural, es devaluado, inferiorizado'®, rechazado. Gorka
es Jorge en lengua vasca: seguramente la relacion entre el padre que se llama
Jorge y el hijo que es bautizado como con Gorka, apunta a una edicién co-
rregida del destino paterno en otro pais ajeno a la desigualdad que priva en
México.'® Ninguno de los personajes sabe nada del pais vasco. Para ellos es un
pals tan enigmatico, tan fuera de coordenadas conocidas, que no ha estado
siquiera en los mundiales de futbol. En este contexto, la fantasia aparece como
elemento fundamental para corregir el propio destino, para dar salida a la fal-
ta de oportunidades en un pais de inequidades. Ir al Guggenheim tiene que
ver con la “puntada paterna”, con los suefios y las reivindicaciones paternas,
en especial con impulsar al hijo hacia afuera (de un universo cultural, laboral,

“ Habria que detenerse en esta circunstancia paraddjica para pensar la situacion de Sunday/Do-
mingo y su necesidad para tener un espacio de poder.

> Me proponen cambiar “inferiorizar” por “minimizar”. Segun el diccionario de la RAE, “minimi-
zar” es “Reducir lo mas posible el tamafio de algo o quitarle importancia.” En contraste con esto,
inferior cobra sentido en una jerarquia. El verbo inferiorizar produce verbalmente la inferioridad
en el otro.

' El nombre Gorka termina en a, vocal que expresa el femenino de Jorge.
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politico, etc.), bautizandolo con un nombre extranjero. Si extranjerizar es una
forma de glamourizar; también es una estrategia de hacer una critica de un
sistema en donde no es posible otra inscripcion que la del anonimato. Ellos
siempre estaran en el margen cultural, econémico, politico. La inclusién del
Guggenheim en la aventura de Gorka, asi como en el titulo de la pieza, que
de hecho da sentido a los destinos de los miembros de la compafia de acto-
res, esta sobredeterminado.

El perfil de los personajes de Mds pequenos que el Guggenheim es signi-
ficativo. Sin perspectivas sociales, marginales, estigmatizados, con acentuadas
dificultades para estructurar una narrativa propia. En el cuarteto hay un hombre
que oculta su sexualidad, desempleados, un dramaturgo sin obra, actores sin
experiencia, empleados de trasnacionales explotados, una serie de proyectos
fallidos, un director teatral al que los actores le producen urticaria. Uno es
suicida (Sunday); otro debe afrontar la separacion, la orfandad (Al). Sin embar-
go, aunque el cumulo de contrariedades pudiera resultar extraordinario: forma
parte de lo cotidiano del México contemporaneo.

El director de la compafiia de actores no profesionales y sin experiencia, se
presenta como Sunday y revela su verdadero nombre (Domingo Auxilio Mar-
tinez) a cuenta gotas, pero lo “glamouriza” a través de su traduccion al inglés.
La estrategia resulta kitsch vy significativa al igual que otra etimologia tan arbi-
traria como importante para intentar persuadir a los desempleados, ansiosos
por convertirse en actores, a financiar la puesta en escena.

GORKA: Pasen. (Pausa) Al, Jam, la palabra teatro significa... sacrificio. Viene del grie-
go... tea, que significa sacri, y tro que significa ficio. Sacri-ficio. ;Ven? Y hay una ley,
milenaria —no lo digo yo, lo decian los griegos— que dicta categorico que el asistente
y el tramoya, por esta ley milenaria, estan obligados a poner todo el dinero del mon-
taje. (18)

Eleccion que abre una serie de significaciones, Sunday se conduce en la
escena y frente a sus compafieros, de la misma manera en que se hace nom-
brar. Sunday se internacionaliza, se vuelve sajon, y al hacerlo pone en relieve
el incontrolable malestar del personaje con su nombre, con su cultura, con las
tradiciones de sus padres. El semblante funciona un cierto lapso, pero luego, él
mismo pone en evidencia sus estrategias tan banales y absurdas que revelan su
incapacidad para actuar socialmente de otra manera.

Triunfar en el extranjero y posteriormente regresar en otro plan hubiera
sido una buena opcion, un buen desenlace, pero dadas las circunstancias de la
compania, es mas fantasiosa que probable. Por el contrario, en el extranjero se
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agudiza la miseria de los personajes. La aventura europea, sin pies ni cabeza,
improvisada, absurda, carente de planeacion, solo sirve para quemar otra po-
sibilidad, para destruir otro suefio, para cerrar otra puerta: ¢Unica perspectiva
de los personajes?

Sunday es impaciente, imperativo, despectivo, injurioso, Sunday explota la
diferencia (la falta, la anomalia) para burlarse de cada uno de los miembros
de la compafia de actores que no son profesionales por su falta de forma-
Cion y experiencia. Sin embargo, él mismo selecciona a los miembros de la
compania con ese perfil “deficiente”. Necesita sus anomalias para poderlos
manipular, controlar, estigmatizar, ofrecer un salario ridiculo, hacerlos Mds pe-
quenos que... él, Sunday. Utiliza el escarnecimiento del otro como estrategia
para sostener su poder. Irascible, ruidoso, inmisericorde, sabe poner el dedo en
las llagas para explotarlos mejor, a fondo, incesantemente. A sus colaboradores
los convierte en sirvientes, les encarga mandados, les niega el papel de acto-
res que tanto anhelan. Los personajes llegan a la abyeccion:

SUNDAY: Ve a comprar el diario. Hoy salen los resultados de las becas.

GORKA: También traete unos cigarros, Al, y por ahi échale un grito al tramoya. (11)
SUNDAY: —Pon atencion deslactosado, no apareces hasta la segunda escena, asi ten-
dras tiempo de cobrar las entradas y subir a poner las luces. Luego en la escena seis
tienes otra salida, activas el mecanismo de la motocicleta y regresas en la escena
ocho. Acuérdate, escena seis y escena ocho. (25)

Personajes o el poder en el margen

Mas alla del nivel anecddtico, en Mds pequerios que el Guggenheim el espec-
tador observa en primer plano la construccion y ejercicio del poder en el mar-
gen. Quien organiza el dispositivo de poder, Sunday, es el personaje menos
creativo, original, solidario, propositivo, activo. Iracundo, es capaz incluso de
disparar contra quien cometa algun error, apenas perceptible para el publico:

GORKA: Durante su examen final de direccién, un actor de Sunday olvidé el trazo.
Nadie lo not6. A Sunday en cambio le parecié que habia arruinado su examen. Desde
la cabina, con una pistola que jamas supimos de donde saco, le dio un balazo en un
testiculo. Asi, a treinta metros, apuntandole a la cabeza, le perfor6 un huevo de lado
a lado. Paso tres afios en la carcel. Desde entonces odia a los actores. (7-8)
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Entre las cualidades de Sunday, se encuentra su habilidad para cebarse en
las caracteristicas definitorias del sujeto para sacar provecho de ellas y escarne-
cer. Detecta con celeridad el defecto, la falla ridiculizable, y no se detiene para
exhibir su falta de solidaridad. Domingo-Sunday transformara la ausencia de
pigmento inmediatamente en nombre: Al(bino). Confluyen en el escenario la
estigmatizacion y la falta incomoda. Lo que para unos es insoportable y terri-
ble; para el otro, es una veta explotable.

Por otro lado, Sunday se destaca por el modo como se apodera de la re-
ferencia al pene como medio seguro de crear poder, insultar y de ocultarse.
Sunday solo tiene una palabra en la boca: “verga” con la que descalifica' todo
y a todos los demas. Mientras se reserva el uso del término “verga” para si,
al otro lo apostrofa con la expresion “el culo de su madre”. Sobre la obsesiva
evocacion falica, Sunday/Domingo construye un machismo elemental, agresi-
vo, impositivo, violento, lesivo, pernicioso. Esta sexualizacion, profusa e intensa
de las relaciones se complementa con la ocultacion de su homosexualidad. La
suya es ante todo una sexualidad verbal, cuyos placeres orgasmicos se multi-
plican en la estigmatizacion del otro y la cacolalia.

Sunday ejecuta un trato violento y sadico que es soportado paciente y ma-
soquistamente por los miembros de la compania. Se trata de un sistema que
no es denunciado en ningun momento; se le padece como un hecho mas,
como parte de la normalidad del trato entre varones fuerte, violento y ver-
balmente sexualizado. Pareciera que Ricafo propone que la homosocialidad
exigiria este trato fuerte donde los hombres (los “mas pequefios que...”) solo
podrian estar juntos a condicion de que no haya asomo alguno de respeto, de
suavidad, de afecto en las relaciones interpersonales. Para quien es el promotor

'7 En un recorrido por la obra, el lector puede encontrar: “GORKA: Valié rotundamente verga, me
explico. El café y todo. Lo Unico que necesito es un techo que resista” (3); “SUNDAY: Que a la
primera que la cagues le llegas a la verga” (11); “SUNDAY: jLa verga, Dios nos libre!” (22); “SUN-
DAY: —jSacate a la verga puto!” (25); Buscando la insulina para Gorka: “SUNDAY: jPuta verga,
puta verga!” (29); “si se muere te la voy a meter doblada”, dice en el hospital para que atiendan
con rapidez a su amigo Gorka (29); “SUNDAY:~ Llégale a la verga y te metes al ruso por el culo
y donde me vengas con mas mamadas acabas de maquillista de Al, ;me entendiste?” (30);
“SUNDAY: Puta verga...” (32); cuando los actores no tienen a quien invitar a la representacion,
sefiala “SUNDAY: —;Nadie tiene a quién invitar? (Silencio) Valen verga” (40); “Y luego... bueno,
pues nos regresamos porque valimos verga, y aca también valimos verga pero... (Silencio) Esto
ya también vali6 verga, que es a donde se van a ir porque ya acabd esto...” (44); “SUNDAY: Me
vale pito lo que escribas. Me vale pito si terminas la obra. Me vale pito si escribes cualquier cosa”
(47); como ultimo mensaje Sunday escribe: “GORKA: —Miré la pared del fondo y vi que habia
escrito con sangre ‘a la vega’, asi sin erre, por descuido” (51); “SUNDAY: —Entonces ya valimos
verga. No nos queda nada” (53).
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del grupo, es necesario mantenerse el poder sobajando al otro y ocultando
su sexualidad.

Cualquier muestra de afecto se convierte en su contrario: la palabra cari-
fiosa se transforma en injuria, que quiza sea tolerable porque se refiere a una
intensidad afectiva en clave negativa. Algunos de los logros se ven opacados
como los de una carrera frustrada, la falta de medios y recursos aunque no
aplacan las ambiciones, ni desvian a los cuatro de sus propositos teatrales.

La opacidad de los personajes no proviene de que no tengan caracter o
falta de atrevimiento. Todos lo tienen, todos estan dispuestos a cualquier cosa,
pero solo a través de los expedientes mas sorprendentes como la copia, la
pirateria, la falsificacién. Desprovistos de otro temple, se deciden por abrazar
el cinismo y la corrupcion que en el escenario tiene dos vias: Walmart o la
falsificacion. El cuarteto opta por la falsificacion. Sin embrago, la ruta del ci-
nismo elegida desemboca en el fracaso y a lo maximo que llegan por esa ruta
es a la propia caricaturizacion. Se deciden entonces por una gira a Europa que
también fracasa. ;Como iba a tener éxito? Sunday elige entonces poner un
café-teatro: sin embargo, tras seis meses, el negocio debe cerrar. Finalmente,
Sunday “escoge” el suicidio: también falla. No hay salida. No hay manera de
romper con la cadena de fracasos. Suicidio que alerta al espectador pues lo
importante es llamar la atencion, no cometer suicidio. Lo importante entonces
no es la serie de reiterados fracasos sino llamar la atencion sobre la desespera-
Cion en la que se encuentra la compahia.

Dos miembros de la compafia, Jamblet y Al, se ponen bajo la tutela de
alguien que explora espontanea e intensivamente la trampa, la tranza, estar
fuera de la ley. De tal modo que en la compafia teatral se produce el matrimo-
nio perfecto entre la crueldad y la explotacion; la punteria descalificadora de
Sunday y los tres blancos pasivos, Jamblet, Al y Gorka. Se trata de un grupo en
que hay un listo y una triada de crédulos: un dirigente autoritario, despotico y
un tercio de docilidades. Ellos harian cualquier cosa, excepto poner manos a
la obra de manera decidida, disciplinada, estratégica. Sunday/Domingo no lo
hace porque es estéril; los tres restantes porque esperan instrucciones, mejor
si son estentoreas. Estas ordenes los confrontan con esa su conviccion de in-
utilidad tan acendrada que tienen, dejandose “guiar” (explotar, exigir, gritar,
humillar...) de manera abusiva e indigna, mientras el oportunista aplica la des-
calificacion sin escrupulos ni piedad.

Un ejemplo de la manera de proceder del director es el llenado de una
solicitud para entrar a un concurso. Sunday/Domingo presume haber conse-
guido 100,000 pesos para la puesta en escena de una obra que aun no tiene
desenlace ni titulo. En realidad, se trata de la convocatoria a una beca que
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no se la otorgan por modificar fraudulentamente un expediente y por tanto
hacer fracasar el proyecto. Gorka y Sunday traen al escenario un extranjeris-
mo compulsivo. Hay que salir del cédigo nativo a como dé lugar. Apartarse por
lo menos nominalmente. Que al menos el nombre enganche con el exterior,
dado que en el interior no hay horizontes ni esperanzas. Solo que en el extran-
jero, Sunday seguira siendo el mismo parasito y Gorka el mismo perdedor: un
dramaturgo que solo consigue trabajar en una seccion de libros de una tienda
trasnacional; luchando contra la dificultad de poner en palabra una trama; in-
capaz de imaginar otra cosa que no sea del orden del solipsismo, del orden del
reflejo en el espejo. Ni siquiera puede imaginar un desenlace diferente para si
mismo, para variar su destino. El escenario no es otra cosa que la trasposicion
de sus fracasos, de sus duelos, de sus trampas, de sus sorpresas y de su incapa-
cidad de asumirlo narrativamente.

No hay nada que salga de acuerdo a las expectativas de Sunday y Gor-
ka: sus destinos remiten a un sujeto que vive permanentemente por debajo de
sus expectativas, de sus fantasias, de sus planes, de sus acciones. A un sujeto
que vaga en la mediocridad, el engafio, el fraude, sin corresponder al perfil de
artistas que pudieran beneficiarse de una subvencién: en esto consiste en gran
parte, la pequenez a la que alude el titulo.

La risa y el curriculo del nuevo nini

Ante la tupida serie de golpes nunca respondidos; ante tan pobres merecimien-
tos de los personajes, la risa estalla una y otra vez en la sala. Como lo sefia-
lé al principio, el publico rie como si se tratara de una comedia y lo es: negra
y siniestra.

[...] aclara Ricafo, el proposito de la obra no es hacer reir. Hay obras que hacen reir
mucho y se quedan en eso, aca hacemos reir para desarmar al publico, para contarles
una historia dolorosa, sensible, cuyo objetivo es conmover.'®

La obra no ha seleccionado el melodramatismo, causar la conmiseracion del
publico, sino la risa ante el cimulo de inequidades y de fracasos. Se trata de reir-

"

'8 Cf. Roberto Perea, “"Mds pequernos que el Guggenheim'. En Proceso (21 de mayo de 2013).
<http://www.proceso.com.mx/?p=342649 [11-07-2013].
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se en lugar de quejarse o de causar lastima. En Mds pequenos que el Guggen-
heim, la risa se desencadena ante las multiples llagas de un ser ulcerado.™

El grupo se organiza con individuos aislados. A pesar de que se unen en
un proyecto teatral en el que pasan juntos todo el tiempo, estan solos: “Nadie
creia en nadie, o siquiera en algo. Estadbamos ahi sencillamente por no tener
otro lugar en donde estar” (35). No hay una integracion verdadera, profunda.
Cada uno aparece solo frente a la injuria del capataz, quien también se oculta.

En medio de la falta de oportunidades de los personajes, del fracaso reitera-
do, se construye el sentido de la vida, el ritmo de las dos piezas dramaticas que
se escriben: una de manera morosa; la otra de manera mas agil e inmediata.
Una narra la ida a Europa; la sequnda, lo que ha sucedido desde su regreso. La
primera aborda la vida gris y la ausencia de expectativas; la sequnda, el fracaso
de las salidas apenas entrevistas e inmediatamente clausuradas.

Mds pequenos que el Guggenheim plantea que hay otra manera de ser
nini. La primera es la de aquellos que no trabajan ni estudian, como todos
lo sabemos. La segunda manera de ser nini es aquella de quienes habiendo
estudiado y trabajado no avanzan en nada. Aunque los personajes de la obra
pertenecen al grupo de “afortunados” que tiene “trabajo”, ha transcurrido una
década, pasara otra mas, y ellos seguramente seguiran en la misma monotonia,
repetiran los mismos gestos, pero estaran quebrantados, anulados. Han sido
devastados subjetivamente por un trabajo cosificante. Diez afos de colocar
botellas de shampoo en los exhibidores llevan a la ruina interior. Esto es lo que
hace que el publico ria frente a Gorka: su resignacién estupida, que él excusa
porque los shampoos se encuentran al lado del departamento de libros. ;Ha-
bria que justificarse por aceptar ese trabajo cuando no hay otra opcién? ¢Tiene
Gorka alguna “culpa”? Gorka y Sunday han estudiado en la universidad, pero
despueés de concluir una carrera humanista, su perspectiva concreta es trabajar
en un puesto que no asegura nada, que no aporta ninguna clase de beneficios.

“Ser mas pequefo que...” ciertamente significa vivir con la trasnacional
que paga salarios minimos y quedarse sin aliento para seguir adelante. Signifi-
ca estar suspendido, sin desenlace, carecer de materia prima para construirse
una narrativa. Ante las condiciones de vida ofrecidas por el trabajo en la tras-
nacional, el sistema de significacion se erosiona: definida burocraticamente, la

1% He analizado estos mecanismos de la risa y su contexto axiolégico en E/ coloquio de las perras
(UAM, Azc, 2011). Las estrategias del paria consisten en apoderarse del codigo de poder para
utilizarlo contra el otro al que se le feminiza, se le echa en cara su pobreza y cuya indianeidad
se fustiga. Todo se hace con decisién y rapidez. La risa se desencadena en los escenarios de las
Hermanas Vampiro en un contexto sadomasoquista.
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juventud queda circunscrita hasta los 35 afos. Ante tal inconveniente recurren
a falsificadores que conocen, Nico, para “ajustar” el acta del registro civil. La
experiencia de vida de los personajes no los vuelve maduros, o candidatos a
la madurez: las vivencias son de tal naturaleza que no se construye nada con
ellas en el registro de las edades de la vida. Ninguno de los personajes intenta
siquiera cambiar esa realidad. Lo aceptan por los “beneficios” que trae operar
en un sistema ciertamente esclerosado, pero conocido, modificable segun las
conveniencias, explotable.

“Ser mas pequefo que...” significa —como ya se sefialo— la ausencia de
puente entre juventud y madurez. Explotados, sometidos a gestos repetitivos,
no hay transicion maduracion o evolucion, sino desgaste. De la mocedad se
pasa al deterioro, al ajamiento. Son como piezas de una maquina: una vez
usadas, son chatarra, no se convierten en antigliedades.

La materia prima vital de Mds pequerios que el Guggenheim es lo siniestro
de la vida posmoderna: suicidio, aborto, orfandad, cancer, muerte, desfalleci-
miento, soledad... A esta lista se suma la discriminacion, desempleo, fracaso,
grisura, opacidad, mediocridad. Quien tiene menor IQ, Jamblet, afirma: “es
tiempo de hacer algo con tu vida” (p. 8). El sélo hecho de haber colocado esa
frase en los labios del personaje menos inteligente, resulta a la vez deplorable
y elocuente.

Es dificil imaginar que alguien no conozca el Museo Guggenheim de Bilbao,
construido por Frank Gehry cuya impactante estampa, brillo enceguecedor,
irregular imponencia, ingravida osadia, originalidad, se destaca en el horizonte.
Ignorarlo, pone en relieve la exclusion de dos “jévenes” que se prepararon para
artistas (actores, directores, dramaturgos...) que nunca accedieron a ninguna
clase de reconocimiento porque sus estrategias consistian en copiar y pegar;
en la trampa burda e improvisada. Quiza porque se lanzaron a una aventura sin
pensar que es imprescindible tener una obra terminada. Quiza porgue solo pre-
tendian romper sus enajenantes horizontes. Quiza porque son aplastados por
la devastacion llamada trasnacional. Quiza porque las lamentables condiciones
de trabajo (ahora aun mas lamentables por voluntad de un pais conservador
que se aferra indigna y arrodilladamente a sus amos), no permiten otra opcion
sino la postracion en la inopia, econdémica y la entrega al fracaso reiterado
como zancadilla personal. Los personajes que se asoman en Mds pequerios
que el Guggenheim se encuentran entre el cataclismo llamado trasnacional y
la imponencia de una arquitectura faradnica, aplastante, arrogante, megalo-
mana, protagénica, hecha para ser vista, no para ser un espacio para que se
vean obras artisticas; estan entre la institucion del arte inaccesible para quienes
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se encuentran en la periferia de un pais a su vez periférico y se topan con la
desmesura de un museo cuya tarifa de entrada no pueden siquiera pagar.?°

Gorka y Sunday se contentan —o no pueden obtener otra cosa— que una
foto mal encuadrada antes de regresar a México. Tal es el resto concreto que
gueda de esa experiencia descabellada en donde pierden incluso su equipaje.
Transitan por el “Primer Mundo”, que era su Unica esperanza, con las puertas
cerradas, sin seguro de viaje, sin dinero suficiente para transportacion, en tal
indigencia que incluso un grupo tan marginal como los gitanos los ayudan (a
cambio de su calzado). La pieza retrata la vida del colado en clave humoristica,
con un humor que en ocasiones se antoja facilon, bobo, cuando no majadero,
sin duda agresivo, siempre indigno.

Por otro lado, el suefio entre ridiculo y megalomano de los padres de Jamblet,
produce carcajadas que se hacen mas sonoras por el contraste entre el presti-
gioso personaje shakesperiano y la ignorancia de padres extraviados en coor-
denadas culturales; entre el personaje dubitativo y el actor sin experiencia, de
limitado 1Q. Todo sucede entre estos extremos que plantean la inadecuacion
del sujeto para un mundo en el que esta descolocado sin la menor probabili-
dad de cambio. El personaje “mas pequefio que...” es ridiculo, pobre, gris, sin
esperanza, sin trayectoria, habituado al fracaso del que se ha vuelto adicto. Es
un sujeto que no tiene nada para narrar, nada acumulable en un curriculum.
No cuenta sino con el fracaso.

Tales son los retos de la condiciéon humana que se enfrenta a la desmesura
institucional, economica, empresarial, y su soledad, su carencia de recursos, su
penuria. En estas condiciones resulta ridiculo incluso sofar; da risa rehusarse a
una pasiva resignacion. El publico se rie de Sunday, Gorka, Al 'y Jamblet... Sin
embargo, estos personajes representan las luchas y anhelos de no pocos en la
actualidad... y sus fracasos.

Hay una manera de encontrar una cierta inscripcién en otro espacio que
no sea dentro de esas fortalezas tan poderosas como inaccesibles, como el
Museo Guggenheim de Bilbao cuyo emblematismo se ve acentuado en esta

20 Muy sorprendente es la afirmacion de Concepciéon Moreno: “Amar el fracaso como condicion
espiritual: todos somos, de forma y fondo, unos fracasados. Todos tenemos pequefios suefios
que, como barco mal hecho, se parten en dos cuando chocan con la realidad. De eso trata para
mi Mds pequenios del Guggenheim, la, paradojicamente, exitosisima obra de teatro del drama-
turgo Alejandro Ricafio”. Reitero que es la exclusion de los personajes de lo institucional, ya sea
museo, ya sea apoyo, o trasnacional, lo que se juega, independientemente de los fracasos que
coloca el problema en la subjetividad cuyo remedio seria individual. Concepcion Moreno. “El
éxito de todos los fracasos”. En £/ Economista, (20 Mayo de 2013). <http://eleconomista.com.
mx/entretenimiento/2013/05/20/exito-todos-fracasos [11-07-2013].
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obra: asumirse tal cual, en la grisura propia, en la serie de fracasos, con todos
los duelos y frustraciones.

Por otro lado, es preciso sefalar que el sujeto fallido (impotente, ridiculo,
objeto de risa) tiene como horizonte el Estado fallido y la bancarrota de las
grandes narrativas tales como la democracia, el cambio, el progreso, la razén,
la salvacion, el trabajo, los estudios universitarios como capital simbalico, la
solidaridad, la izquierda. 2!

Pareceria que el Unico “asidero” del sujeto es una risa que se dispara en cada
uno de sus gestos, de sus intentos, de sus busquedas. Producir risa es una op-
cion extrema pero eficaz, suicida pero digna, para no causar lastima. Se ha ele-
gido hacer reir a propia costa para colocarse en el centro de la escena, poco im-
porta ser objeto de burla si por lo menos a través de ella uno se vuelve objeto,
objeto de algo, de cualquier cosa, para salir de la transparencia que significa la
falta de éxito, de obra reconocida, de capital. A fin de cuentas, su resistencia
puede ser ridicula, gandaya, corrupta, fallida, pero los cuatro personajes no
tiraron la toalla en el ambito del omnipresente ninismo. Aungue poco les ade-
lanta la puesta en perspectiva del fracaso.

Mds pequenos que el Guggenheim coloca en el centro del escenario al
ser invisible, al que nadie dirige la mirada. Su transparencia solo es modulada
en la falta, cuando intentan hacerse visibles al suicidarse. Quieren visibilidad,
recibir la mirada en la piel sin pigmentacion, o en la errata que tiene el mismo
nombre que identifica, o la ridicula traduccion de Domingo por Sunday. Hay
que escapar al extranjero, al dominio anglosajén, al pais vasco, conectarse con
algo extranjero como solucion al horror de la irrelevancia.

Un sujeto violentado

Si Mds pequerios que el Guggenheim se puede leer como la instauracion de
una narrativa negativa, una narrativa con solo reveses, es fundamental sefialar

2 No es mi interés entrar en la discusion de si México es o no un Estado fallido. Un politdlogo
tiene mayor autoridad para discutir el asunto que sond con particular insistencia en los me-
dios durante la presidencia de Felipe Calderon. Profesor de la Economia de la UNAM, Edmar
Ariel Lezama escribié una reflexion sobre el Estado fallido en “iEs México un Estado Fallido?”
<http://mx.ibtimes.com/articles/5724/20101006/mexico-economia-sociedad-estado.htm> ~ [14-
07-2013]. Mauricio Merino apunta que: “El verdadero Estado fallido es, asi, el Estado parcial
e impotente. Como el que tenemos en México”. Esta cita proviene de una entrada muy intere-
sante del Blog de Silva-Herzog Marquez que ademas ofrece bibliografia fundamental sobre el
Estado fallido. <http://blogjesussilvaherzogm.typepad.com/el_blog_de_jess_silva_her/2009/02/
qu%C3%A9-es-un-estado-fallido.html [14-07-2013].
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gue ésta no se elabora por la conviccion de sus protagonistas, no es deriva-
da de una decision, de una voluntad de hacerla, porque los personajes estén
persuadidos de que la Unica manera de salir del callejon sin salida en el que se
encuentran sea elaborarla. Sunday-Gorka-Al-Jamlet son arrastrados a exhibir
su constante derrota en medio de carcajadas que explotan. En todo momen-
to, los rebasan las circunstancias. Sus decisiones van mas por actuar en otro
sentido, aunque sea desesperado, pero actuar para obtener el éxito, gozar de
una respetabilidad sin cuestionar el sistema axiologico que los ha producido.
Es el fracaso de todo lo que emprenden (sin que lo que emprendieron hubiera
tenido los mas remotos visos de éxito), la imposibilidad radical de transitar por
esa via convencional, lo que arroja a ese cuarteto a otra narrativa. Esa narrativa
fue hecha entre la espada y la pared y con el filo al cuello. Fue una narrativa
que se les impuso por las circunstancias y no por convencimiento o por ser
estrategia pensada. En todo momento son personajes rebasados, abruma-
dos, exhibidos. Ellos estarian mas del lado de lo cantinflesco, sélo que este re-
gistro se coloca en el desenlace exitoso que corresponde con un momento de
crecimiento economico.

La escritura de la pieza es lenta porque no pueden imaginar un desenlace,
ni bueno ni malo. Las cuentas no les salen, por el hecho de que no hay nada
que sumar. Y es que el desenlace, exige un balance, realista o irrealista, deriva-
do de los planteamientos iniciales. Exige que Sunday-Gorka-Al-Jamlet asuman
la clausura de posibilidades. Por ello, el proyecto de la segunda obra con el que
se cierra la trama, esta en proceso de escritura. Se dice que abordara lo que les
sucedid al retorno de la aventura europea... se hace necesario este expedien-
te porque es preciso abrir; es insoportable quedar encerrado en la ausencia de
oportunidades.

Sintomaticamente esta narrativa del fracaso constante aparecid bajo la
devastacion conservadora del panismo donde prosperan los semblantes de de-
mocracia, religiosidad, prosperidad nacional. Sobresaturan los medios con
publicidad a costa del bolsillo del contribuyente. Mas que crearla, las severas
condiciones le imponen al sujeto una narrativa del desastre.

Al verse imposibilitados de hacer tabla rasa, es preciso el expediente de
la risa. Se rie de lo que salid mal, del disfuncionamiento porque no lo pue-
de aceptar como una condicién estructural. Porque no puede pensarlo, porque
no puede nada ante la negatividad, mas que la risa. Risa de escarnio al otro, por
supuesto. Risa que no construye sino que corroe: ¢es el haber optado por la risa
lo que los mantiene en el fracaso, lo que asegura su fracaso?

VARIACIONES 9 203



ESTRATEGIAS MARGINALES DE PODER FRENTE A LA INSTITUCION Y LA TRASNACIONAL. EN TORNO A LA...

El otro velado

En un momento en que el Estado practica como politica el gaycidio (fuerte-
mente respaldado por el supremachismo religioso, por un catolicismo que no
puede conformarse con solo echar a la hoguera verbal a los diversos), cierta-
mente la gaydad no es una opcion para Sunday/Domingo, es decir el plantear
de manera politica su apartamiento de la heterosexualidad, o poner en trama
las estrategias de ocultamiento practicadas.?

Estando en el closet, Sunday/Domingo no es capaz de asumir en ningun
ambito su homosexualidad.

GORKA: —;Eres puto?

SUNDAY: —Ocasionalmente de la colita.

GORKA: —O sea puto

SUNDAY: ~Homosexual.

GORKA: —Puto, los eufemismos son para los discapacitados.

SUNDAY: —Soy un puto discapacitado. No logro amar a nadie. (Le gana el llanto. Lo
contiene enseguida). (15-16)

Aparte de aventuras en el parque, Sunday/Domingo no hace nada a partir
del deseo que lo constituye y margina. Se embarca en una obra que habla de
lo anecdotico de ellos, no de su nucleo. Lo menos glamoroso se vuelve asi
una forma de ocultamiento de su diversidad sexual. Puede colocarse en lo
antiheroico, pero al menos dentro de cierto semblante de heterosexismo. De
esta forma, Sunday/Domingo se automargina, y hace suyas las estrategias he-
terosexistas mas burdas y devastadoras del Estado gaycida (fallido y catolico).
El se vuelve un feroz aliado del supremachismo que asfixia toda practica de

22 Para nadie resulta una novedad el hecho de que el gobierno panista del ex-presidente Calderon
interpuso un recurso de inconstitucionalidad a la reforma al cédigo de matrimonio en el Distrito
Federal, conocida como Ley RazU, votada el 21 de diciembre de 2009 (entr6 en vigor el 4 de
marzo de 2010), al que se unieron otros estados panistas como Baja California, Jalisco, Guana-
juato. El recurso fue declarado improcedente por la SCIN. Tampoco es un secreto que el esta-
do panista se nego a reconocer el derecho de las parejas homosexuales a la seguridad publica,
esto en contraste con los esfuerzos hechos por publicitar la cobertura universal del sequro popu-
lar. Desde esta perspectiva, todos tenian derecho a la seguridad social siempre y cuando fueran
heterosexuales. A fin de cuentas, el seguro popular, no resultd sino una forma muy atractiva
para practicar la corrupcién comprando equipo oneroso que nunca se puso al servicio de los
supuestos beneficiados: En este escandalo esta envuelto desde el gobernador panista de Aguas-
calientes hasta el Gobernador de Tabasco, Granier Melo). También hay que recordar la negativa
de Calderdn a declarar el 17 de mayo como dia de lucha contra la homofobia.
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su deseo; se queda en la aventura en lugares publicos. Esta misma posicion
ante su sexualidad, la repite de cierta forma en el ambito teatral al detestar a
los actores. En sus Reflexiones sobre la cuestion homosexual, Didier Eribon
(2001) reflexiona sobre la paradoja que acompafia al gay al expresar su ho-
mosexualidad: si lo dice es perseguido por exhibicionista, por atentar contra el
pudor; si no lo dice se vuelve despreciable por cobarde. La paradoja de la ho-
mosexualidad tal como la practica Sunday/Domingo es muy otra. En tanto que
director, quiere poner en escena, se empefia en ese proyecto. Sin embargo, su
energia corre en direccion del cléset. Ironicamente lo que pone en escena es
su auto-outing.? Lo suyo tiene el dramatismo/lo comico del acto fallido. Bus-
cando ocultarse, se exhibe. De esta forma se convierte en un director que ha
perdido la direccion. El sujeto se transforma en aliado de las fuerzas que operan
contra él, que minan sus posibles metas.

No hay reivindicacion de su posicion, tampoco un despliegue de su pro-
blematica. Colocado en el centro del escenario, el sujeto es obligado a una
confesion publica, a un desollamiento, mas en la dinamica de un streep-tease
forzoso, de una violacion de su intimidad. El sujeto es constrefiido a una capi-
tulacién lenta, cuando fantasea en el éxito teatral, en retornar famoso. Sus so-
luciones son mas de varita magica, transformadora, ajenas a las probabilidades.
De antemano estaba planteado, asegurado, el fracaso de lo que nunca pudo
constituirse como gira: fue mas bien un deambular de un lado a otro en las
peores condiciones. Por ser totalmente fantasioso, mas que realista.

En la polaridad de winners y loosers que forma los extremos dicotomicos
de su pensamiento, no es que el cuarteto sea derrotado, sino que no hay un
distanciamiento de este pensamiento reduccionista. Para perder hay que haber
tenido, ellos no pueden tener, formar un capital simbdlico en esas coordena-
das expoliadoras de la subjetividad. Hacen todo, lo hacen a fondo para ser
winners, aunque sean winners falsos, tramposos, fraudulentos, por un instan-
te. Tampoco logran esto. La obra también puede concebirse como los cons-
tantes frentazos de la fantasia. Nada les sale, ni el suicidio, ni el café teatro. De
hecho ni siquiera para sonar les alcanza.

Los demas miembros de la compahia se preguntan por su sexualidad (por
qué no se dieron cuenta de la homosexualidad de Sunday/Domingo), sin la

% En primera instancia, outing significa desclosetar a un personaje famoso (supremachista) con un
objetivo activista. En especial se exhiben las paradojas de quienes se permiten opiniones anti-
homosexuales, estando en el armario. Cf. el articulo outing en Para entendernos: diccionario
de cultura homosexual, gay y lésbica de Alberto Mira (2002: 566-68). Sunday ha logrado con
tanto éxito estar tan adentro del armario que si no fuera por haber sido detenido en un parque
sin dinero, nunca se hubiera sabido.
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posibilidad de construir una explicacion. El sujeto puede preguntarse, divagar,
pero no pensar, tomar una decision (de tolerancia o intolerancia; de aceptacion
o de rechazo...) y actuar. El moroso recorrido por meandros mentales, les im-
pide encontrar salidas.

El escenario muestra lo que pasa. Es como si fuera un capitulo mas de big
brother, en el que el sujeto objeto de la observacion no puede ocultarse. El
personaje no decide. Va a la deriva por una corriente que no pasa sino exterior-
mente por lo institucional, lejos de la obtencion de un apoyo que seria el signo
de pertenencia. El sujeto esta fuera. Todo su circulo se traza fuera de la institu-
cion dramatica, fuera del sistema actoral o de los teatros, o del sistema de la
dramaturgia. Asi, Sunday/Domingo esta fuera: Fuera del circulo teatral, fuera
del circulo de la diversidad sexual, fuera de los circuitos sociales que podrian
reconocer su labor teatral. Eso se representa, el proceso de escritura se conclu-
ye mas por presion que por responder a una concepcion, preestablecida: pa-
rece como si entre decision y acto no hay continuidad, ni puente que los una.

Contrario a los presupuestos de Eribon sobre la condicion homosexual, Sun-
day/Domingo no es objeto de insulto: por el contrario, utiliza sistematicamente
la injuria, quiza como intento de congraciarse con un sistema que no lo escu-
cha. Voluntariamente se convirtio en un hilacho. El colmo es que éste no sirve
para trapear. Construye su semblante de heterosexualidad utilizando los recur-
sos gue se le aplicarian contra él mismo como homosexual para estigmatizarlo
y marginalizarlo: de hecho Gorka le obliga a asumirse como puto, en lugar de
homosexual, puesto que los eufemismos son de discapacitados: es elocuente
que “homosexual” sea considerado como un eufemismo.

El semblante que construye Sunday exige que manipule a fondo las estra-
tegias sexistas, que de hecho actdan contra si mismo. Obviamente, al practicar
esta opcidn, él mismo se lacera. Ha renunciado a su condicién, por intolerable.
Y al hacerlo pierde pie. No tiene sitio desde donde apalancar su futuro, de
consolidar su condicion de semblante en el presente. A pesar de sus gritos
injuriosos, de su poder como director, Sunday/Domingo ha perdido la posibi-
lidad de poner un pie de manera firme. Siendo todo un semblante, es preciso
alimentar el sistema de ocultamiento y agresividad. No construye su diversidad.
La oculta. Se construye dejando de lado lo que lo constituye. El ha dejado de la-
do su situacion y las estrategias de empoderameinto. Se ha autocondenado a
la deriva, a vivir una situacion paraddjica. Habiendo entrado en el laberinto, no
trata de salir, sino de negar el mismo laberinto.

A'lo largo de la obra, el semblante acentua su caracter de pompa de jabdn.
Flota por un lapso, ha sido formada por un influjo que le fue proporcionado. Es
impulsada por el viento. Pero la fragilidad y ese caracter terriblemente pasajero
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no es atendido, ni siquiera asumido. Para entenderlo habria que preguntarse
por la fenomenologia del rechazo.

El propio narcisismo o solipsismo de Sunday le impide posar los ojos en
el entorno. La politica no existe; la sociedad, la historia, tampoco. Del grupo
social, ha desaparecido lo biografico. En todo caso, se escribe de algo biografi-
CO gue No se asume como propio. Los hechos son impuestos, se han articula-
do, pero no por voluntad. Sino por la necesidad imperativa de terminar la obra
para representarla.

El sujeto es de manera fragmentaria, por breves lapsos, con una serie de
recovecos para evadirse. Comandado por el alibi que se podria verbalizar de la
siguiente manera: “fui y actué porque debia hacerlo”; no procede en el orden
del deber, del dictado ético, sino para rescatar al colega para sequir la travesia.
Sunday plantea que se actua por conveniencia, no por empatia.

Sunday/Domingo es homosexual de closet, esto lo lleva a actuar y a iden-
tificarse como heterosexual en clave heterosexista pronunciada. El sujeto se
encuentra en contra de si. El sujeto se despoja de un espacio para decirse. Pasa
a hacer resonar la injuria antes de utilizar otros tonos de la palabra para decirse.
;Considera que la retumbante sonoridad lo ocultaria? A la postre, los miembros
de la compania, la policia y los espectadores terminan por conocer su orien-
tacion, las estrategias para ocultarla y su agresividad machista como forma de
travestir su orientacion sexual. Pero no porque él se muestre voluntariamente.

La palabra no sirve para decir al que la profiere, sino para ocultar, esto es va-
lido en especial para la injuria, como la practica Sunday. A pesar del caracter de
ficcion autobiografica que hay en la pieza, no se trataria de una “autobiografia”
por conviccion y conciencia, o por necesidad interior. Los personajes hacen
ficcion autobiografica desde lo socialmente condenado, a partir de haber sido
descubiertos, no desde el valor civil, de la conciencia de si. Esa dimensién auto-
biografica se convierte de esta manera en ese resto al que uno ha sido forzado
a convertirse. La relacion intersubjetiva que se instaura es la de descubrir al otro
en su abyeccion: tejido social del sojuzgamiento y la opresion.

Escritura, humor, responsabilidad: triada a manera
de conclusion

El no saber en la escritura de Mds pequenos que el Guggenheim aparece de
manera reiterada. La situacion del escritor no es facil: en medio de su paralisis,
Gorka se ve confrontado a la presién constante de la compafiia, en especial de
Sunday y Al. Cuando logra avanzar un poco en el libreto aparece otro obstacu-
lo: asi como es incapaz de establecer la diferencia que media entre lo biografico
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y la obra, Gorka se encuentra ante la imposibilidad de explicar. “Yo qué sé, Al,
lo escribi anoche” (25), responde Gorka al actor albino después de afirmar que
“tu intervencion es fundamental”. Ello da origen a risas en la sala del teatro.
No es para menos puesto que algo calificado de fundamental deberia ser ver-
balizado. Se dirfa que forma parte de la idiotez del escritor y en general de los
personajes, de su forma absurda de operar, decidir, reaccionar. Sin embargo,
a pesar de que es un dramaturgo que no puede encontrar el desenlace, ni
explicar sus opciones, Gorka avanza. Dejando de lado el cinismo (se podria
decir que Gorka mete todo lo que encuentra a la mano; burla la ansiedad del
actor, lo chorea, le da atole con el dedo), hay un imperativo inconsciente al que
responde la obra, que es mas fuerte que una explicacion racional. La compa-
fila de actores se enfrenta a un cumulo de carencias (no poder actuar por
ausencia de recursos, por falta de imaginacion, por falta de ética, por falta de
cohesion grupal, por imposibilidad de establecer un plan, por falta de prepa-
racion, por el cimulo de fracasos que han tenido, por problemas familiares...)
pero actua de todas formas, a ciegas, en el caos, corrupta, cantinflescamente.
Aunque no puede explicar el camino, lo toma de todas maneras, simplemen-
te porque conoce el horror de permanecer en su situacion. Quiza la caricatura
y la risa permitan que la llaga purulenta supure, dan flujo necesario para des-
alojar al horror contenido. Lo perentorio de la situacién es permanente. Segu-
ramente ninguna de las decisiones tomadas sea la mas racional o ejemplar: son
medidas de urgencia que pintan el claro oscuro en el que se mueve la pieza.

La conclusién a la que llega el espectador es matizada; finalmente no es
de ellos toda la responsabilidad sobre mejores condiciones laborales, la falta de
horizontes de financiamiento y sobre los modos de operar de la trasnacional.
Pero si hay responsabilidad grupal y personal sobre la negativa institucional
a que se dé financiamiento a un proyecto elaborado al vapor con la técnica
“arrastre y pegue”: no se puede operar bajo el dictado de una corrupcion tan
burda, cruda, flagrante. Si hay responsabilidad en el establecimiento de un
grupo en el que la violencia verbal preside los intercambios. Como también
hay una responsabilidad personal sobre el ocultamiento de la sexualidad y la
instauracion de un régimen de simulacion.

Mds pequefios que el Guggenheim permite pensar al sujeto en los niveles
social, grupal y personal en la construccion de una narrativa del fracaso.
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