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Hay un poema antiguo
que dice
yo soy el jefe 
de esta tribu
en mí se han dado 
los poderes
soy el viajero
que los acompaña
en el tiempo

Francisco Pabón1

En el Diccionario de los símbolos de Chevalier se nos dice que el rojo es 
para muchos pueblos el primero de los colores, por su vínculo funda-
mental con la vida. Sin embargo, hay un rojo nocturno-hembra, cuya 

fuerza es centrípeta, y otro rojo diurno-macho, centrífugo, que lanza su brillo 
sobre las cosas. La fuerza concéntrica del rojo femenino es maternal y digestiva, 
procrea e inicia, es la noche sagrada del útero donde moran las palabras ar-
quetípicamente femeninas, como anima. La fuerza en fuga del rojo-colorado, 
masculino, es solar y erótica, además de egokinética, es decir, expansiva, lu-
chadora y a veces incontrolable; es la ficción ética del animus que se empeña 
siempre en conquistar.  Rojo y colorado, es decir, anima y animus como dos 
momentos de un todo: la partida del héroe, la iniciación y sus conquistas y 
al final, traspuesto el umbral del yo, el retorno. Escribir en tinta roja es, pues, 
un gesto ambivalente, un movimiento en espiral: desde las profundidades del 
alma surge la palabra para transformarse en espíritu. Se trata de un salto desde 
la intimidad hasta el mundo, de una explosión del psiquismo andrógino que  

1	 Francisco Pabón, Tinta negra, tinta roja en tres variaciones, México, Instituto Mexiquense de 
Cultura, 1997. (Cuadernos de Malinalco 31)
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caracteriza al ensoñador de palabras, según Bachelard2. La dialéctica del rojo 
es la del ser y sus potencialidades, en las que es necesario extraviarse para re-
cuperar el centro y el origen.

El negro es la noche del tiempo, la oscuridad gestadora, el símbolo de la no 
manifestación. Por su ascendencia ctónica, se vincula con el nacimiento y por 
lo tanto con el rojo femenino, aunque es anterior a él. Es el color de la nada,  
de la angustia y de la muerte, pero también del buen consejo, pues nadie que 
no piense en la muerte puede decir con alguna certeza que es, aunque el ser 
sólo se revele al final del camino. Escribir en tinta negra es asumir metafórica-
mente que siempre hay algo de desesperanza, a pesar de que la escritura repre-
sente un modo de posponerla, un paliativo ontológico. Negro sobre blanco o 
negro sobre ocre, tal es el contraste donde, por lo regular, sobrevive la palabra. 
Es decir, la escritura es el gesto de los valores absolutos. Con tinta negra lle-
namos la tabula rasa de la vida, de tinta negra están hechos cada uno de mis 
actos, como éste a través del cual hoy nos esforzamos por un decir que diga 
algo, nosotros, que sólo presentimos cuál es nuestra tribu y las múltiples voces 
donde descansa su identidad, nosotros que aún estamos en el vértigo que aleja 
del centro y del origen.

Tinta negra, tinta roja y un poema antiguo. Sucede como con cierto amante 
que, por no resultar melodramático al declarar su amor, le dice a su amada: te 
amo con todo mi corazón... y se protege de cualquier desconfianza agregan-
do: como dice Corín Tellado.  Se trata de una invención simbólica, un llamado 
a la autoridad que disfraza esa conciencia impúdica del poder adivinador que 
regalan las palabras. El caso es que «Yo soy el jefe de esta tribu», como dice un 
poema antiguo, y os voy a hablar de vuestra cultura, pues me ha sido otorgado 
el don y la necesidad de hablaros de ella, y también de la palabra, y de mí, y 
del amor. 

El miscanto, 

carrizo que canta con sus plumeros al viento,

trae tu sonrisa 

esta tarde fría de febrero,

tarde ceniza de miércoles

habitada por juncos orientales

2	 Cf. Gastón Bachelard, La poética de la ensoñación, México, fce, 1997.
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La cultura comienza por ser un espacio interior de recuerdos y olvidos, un 
lugar en nosotros mismos que siempre sobrevive localizado, en casas largas 
con maderamen entejado, según nuestros propios arquetipos, o en campos 
minados por diferencias por donde transcurrimos de modo inadvertido, pues 
un canto extraño, de lejanas topografías, en algún momento comenzó a ab-
sorbernos y ha terminado por dislocar el axis mundi, el eje que olvidamos ante  
la fascinación por el mundo. Se trata de un conflicto que comienza por la tierra 
y llega hasta la palabra. El habla se erige en la puerta del conocimiento y de las 
diferencias, en el escenario de espejos donde se fragua la cultura y la transcul-
tura, el lugar donde nos percatamos de nuestras diferencias y donde también 
pueden diluirse.

Escribir es el reducto perfecto donde podemos perseguir nuestra imagen y 
tal vez localizarla en ese juego de espejos en que se ha convertido la cultura:  
lo que creemos estar siendo no es sino el reflejo oracular donde nuestro pa-
sado se colude con la rebanada de ideología y el pedazo de espíritu que he-
mos asumido, y tal asunción no es sino la manera en que la libertad nos aísla. 
Sorprendemos así a nuestra propia insignificancia instalada a sus anchas, la 
alimentamos y terminamos por adoptarla, porque encuentra su parapeto per-
fecto en esta metafísica de la personalidad que nos defiende y reconforta, que 
hace posible el trance revelador del otro-nuestro y mejor que nos espera con 
paciencia, siempre.

Así es la certidumbre de la cultura, una certidumbre ganada a costa de 
nuestra propia divinidad, a pesar de nuestras iconoclasias más fieles, arrebata-
da a los dioses que un día pudimos ser; sin embargo, preferimos la ética saluda-
ble de los espejos. Nuestro delirio, nuestra locura, el amor, el odio, nada resultó 
más poderoso que la cultura refractaria. La posposición perpetua, el estado de 
lanzado ha llegado a ser nuestra condición y, contentos, hasta le asignamos el 
nombre de esperanza, que aquí se vuelve melancolía, allá nostalgia o más allá 
angustia, con sus distintos matices de heroísmo.

Libélula nocturna

tu aliento tibio 

entra por mi garganta

y estalla en mi pecho

su oquedad 

su canto voluptuoso y triste

Ebrios en un mar de símbolos, hoy desearíamos la inocencia originaria, si 
es que alguna vez existió, quisiéramos unos colmillos menos retorcidos que no 
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nos hicieran sospechar hasta de nuestras propias certidumbres, y los lances 
amorosos que concitan las palabras, lances fraguados a costa del sueño, no 
promoverían su propio fastidio. Este artificio de los espejos hace que todo pue-
da ser explicado y comprendido: siempre estará el otro para darnos o darle la 
razón. Y el poeta, tras deambular por la textura de sus palabras, a lo largo del 
opio dulce de sus razonamientos y de sus aventuras, imaginarias casi siempre, 
es decir, después de afrontar el prurito de decir asumiendo su propia arbitra- 
riedad, logra por fin alejar por un instante el peligro de tener la razón, y en 
mitad de la noche o en medio del amor aleja por un momento el miedo, y la 
sonrisa surge diáfana ante la frágil constancia de sí mismo que ha nacido en 
ese cotejo con las palabras, como «otra manera de contar las cosas» y un con-
secuente regocijo.

Alguna noche,

bajo la luna, con un suave cierzo

que venga de las escolleras,

seremos tres,

tú, yo y la vía láctea.

Entonces, mujer-miscanto,

un rumor traerá a tu vientre

una pujanza que te empape

de jazmines...

El jefe de la tribu es el poeta y su don es la palabra, el versículo, el tiempo 
y los sueños… La palabra que simboliza “de modo general la manifestación 
de la inteligencia en el lenguaje, en la naturaleza de los seres y en la creación  
continua del universo; es la verdad y la luz del ser”3. Como dice Pseudo Dionisio 
Areopagita en su tratado sobre los Nombres Divinos: “Sólo el Verbo supere-
sencial asume para nosotros nuestra propia substancia de modo entero y ver-
dadero; por su acción como por su pasión él sólo, propia y singularmente, 
asume la totalidad de la operación humano-divina.”4 

Así partimos hacia la cultura, guiados por el jefe de esta tribu, por el Nomo-
tetes platónico, aquel Forjador de Denominaciones, legislador de la palabra5 
al que imaginó el filósofo escogiendo libremente el material fónico para hacer 

3	 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986.
4	 Ibid.
5	 V. Platón, Cratilo  (versión de Ute Schmidt), México, unam, 1988. (Bibliotheca Scriptorum Grae-

corum et Romanorum Mexicana)
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transparente la esencia de las cosas. Empezamos por reconocer que la aven- 
tura comienza por la lengua, el español que se dice en estas tierras configura-
das por la conquista. Es el español anfitrión de las palabras. Y ya situados en 
ellas, con su ritmo y sus oscilaciones, podemos intuir que son distintas de las 
cosas, que existe siempre una distancia que explica, complica y trenza el mun-
do según busquen salir o se aproximen, inventen, creen o alejen... 

Y desnudos,

en un periplo de caricias como sutras,

escucharás te amo, libélula nocturna,

llévame contigo...

Las palabras resultan, por tanto, el primer horizonte ético y el primer silen-
cio como un salto de las cosas a sus nombres, son el mundo que se pone ante 
mí queriendo decir algo y, cuando lo dice, es sólo para desaparecer “explicando 
complicando”. Las palabras son el eslabón imperfecto y sobrecogedor, y por 
más que lo deseemos no son como las cosas. Les damos la estafeta para ver si 
insistiéndolas logran alcanzar a ese ser que no miro, y desarticular a ese otro 
que las propias palabras, las palabras-cultura protegen y ocultan. Bajo todas 
nuestras certidumbres bien vestidas, las palabras que al querer decir soslayan 
su propio silencio, su imposibilidad definitiva, su exigua impostura ontológica. 
Desfilan ante nosotros, proféticas y ambiguas, eróticas o haciendo señas.

Profecía, tierra y tiempo. Así traman las palabras hasta convertirse en refle-
jo del palimpsesto que ha llegado a ser la cultura, ese conjunto de huellas que 
desaparecen unas tras otras sobre la tierra. Pero la tierra como asidero de ver-
dad, como metáfora de cieno primordial, capaz de reconfigurarse siempre sin 
olvidar que, con cada nueva recreación, no desaparecen las antiguas historias 
porque las sostiene el barro que es infraestructura antropológica. Eso que an- 
tes se ha nombrado eterno retorno o vanidad de vanidades, no hay nada nuevo 
bajo el sol, hoy el Nomotetes Decidor lo asume y lo plantea como “otra ma-
nera de contar las cosas”, convocando imágenes de la naturaleza y del sueño. 
La palabra cosecha y también siembra. Cada una y cada uno de nosotros es 
semilla y bosque, es todas las cosas, las que han sido y las que vienen. Es el 
bosque cultura que late en todo, similar al lenguaje que habita en cada pa- 
labra. “Estamos escribiendo en la semilla misma” para ver lo viejo en lo nuevo, 
y aunque no podemos negar la topografía de las emociones, su localización  
en ciertos lugares, en aquella choza, en ese sitio que es morada de una aven-
tura, aunque es inevitable la cosmización de lo que alguna vez hemos sentido, 
tampoco podemos negar que una manera de barrer con esta topografía es 
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pensarse bosque o marea, “subiendo bajando”. Así se da la erosión y se renue-
va la cultura. Es la palabra-agua que recala en el casco viejo de los hechos y los 
llena de un ser nuevo.

Se trata de un devenir de la expresión que es a su vez un devenir de nuestro 
ser y de la cultura, según concepción feliz de Gaston Bachelard, para quien “el 
poeta, en la novedad de sus imágenes es siempre origen del lenguaje”6. Lo que 
importa es la emergencia del lenguaje, vivido en sus repercusiones y afianzado 
irresponsablemente. Se trata de un «no» callado al psicologismo y una acepta-
ción arbitraria de la fenomenología como el otero desde donde buscamos el 
ser de la poesía, el ser de las cosas, desde donde seguimos al jefe de esta tribu. 

El fenomenólogo –aduce Bachelard– no va tan lejos. Para él la imagen está allí, la pa-

labra habla, la palabra del poeta le habla. No es necesario haber vivido los sufrimien-

tos del poeta para recibir la dicha hablada que ofrece –dicha hablada que domina el 

drama mismo. La sublimación, en poesía, supera la psicología del alma terrestremente 

desgraciada, es un eje: la poesía tiene una felicidad que le es propia, sea cual fuere el 

drama que descubre.7

Somos todas las cosas, pero aun así es inevitable lamentar lo lejana que 
pueda estar nuestra tierra, lejana siempre de algo, con su “crisol de pieles” y 
sus aspiraciones. El drama, después de todo, es saberse solo y, a pesar de ello, 
seguir buscando: el campo, el horizonte, el agua, el viento, el descanso. Pues, 
aunque termina por descubrirse que “la vida es más grande que la angustia 
o la tristeza”, y que, por tanto, no tiene sentido seguirse enmarañando, no 
podemos concederle la razón a la bienaventurada paz, epicúrea, esa que al- 
gún día terminará por imponerse, cuando las fuerzas se debiliten. Tal conce-
sión sería no tener presente que un olvido metafísico marca nuestros destinos, 
casi siempre...  

El miscanto 

carrizo que canta con sus plumeros al viento

viaja por las escolleras

hacia el mar de los sargazos

Por eso, únicamente somos nosotros, con nuestro camino y los surcos que 
dejamos, y “sin más armas que las palabras”, quizás porque de las cosas sólo 

6	 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1983.
7	 Ibid., p. 22.
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quedan sus nombres, como un canto que se lleva en la boca, suplantando los 
temores noctívagos, las alegrías evanescentes. Son las palabras como un re-
manso funesto, el acto prestidigitador donde desaparecen, a pesar del recuer-
do, los recuerdos-beso, los recuerdos-boca, rostro y nombre. Tal es el simulacro 
paradójico de la creación: un cuarto, la ciudad, el sueño, las reminiscencias, y 
el verbo: la concreción escrita donde desemboca la rueda nocturna donde el 
Hacedor se fatiga y descansa.

Un día, igual que el jefe de esta tribu, partimos hacia una batalla urgen- 
te, apurados por emociones, y luchamos contra todos los bandos, sólo para 
perder el alma. Sin embargo, del otro lado de la derrota, traspuesto el umbral 
de nuestros apremios, seguía esperando el primer estado de cosas. Después de 
guerrear contra nuestros demonios, retornamos al fin como unos “triunfado-
res sin alma”. Ésta es la dialéctica que instiga al espíritu, es el viaje del héroe, 
que necesita conquistar la felicidad para vencer a su propio ser vulnerable. Es 
nuestro ser trágico que terminará por lamentar, muy probablemente, lo inútil 
de la vida, para que así la felicidad conquistada alcance su verdadera plenitud 
y monotonía. Tal es la actitud metafísica que configura todos nuestros deseos.

un viernes y otro 

en este tiempo de cometas

más otras noches luminosas

en Balún Canán y San Cristóbal

su pasión de carrizo-carcajada

se irguió sobre mi vientre y sus jazmines

Cada individuo, cada rostro humano es un breve ensueño de la eterna vo-
luntad de vivir. Y a veces es preciso engañar incluso a la muerte, como lo in-
tentó Sísifo. La vida afianza su carácter tragicómico porque, a pesar que desde 
su perspectiva reconocemos lo inútil que resultan muchos de nuestros afanes, 
continuamos jugando a ser dignos, por más que el destino no nos tenga re-
servado un momento de descanso. Y es que la estupidez humana es tal, que 
persigue como fin la opinión de los demás; sin embargo, el hombre está aban-
donado a sus propios recursos, no tiene dioses para salvarlo. El dolor, dice 
Schopenhauer, es todo aquello que estorba nuestras aspiraciones y que vuelve 
imposible el descanso final en esta vida tal y como es vivida, además de que 
revela al presente como el momento en que se derrocha la existencia, como el 
instante íntimo y enajenante en el que todo individuo muere un poco y evita la 
muerte definitiva, que habrá de llegar. Los sueños de Sísifo son los sueños de  
la actividad inútil, la piedra de sol que tiene que ascender hasta la cima de la  
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colina, de la bóveda celeste, para irremediablemente volver a caer. Y no obs-
tante, suponemos que hay ”razones que sólo nosotros entendemos”.

Animus y anima. Tras deambular por el opio dulce de nuestros razonamien-
tos, descubrimos que todos llevamos por dentro un sur, la necesidad de retor-
nar a la Ítaca de nuestra felicidad. No obstante, siempre habrá algo de espera, 
algo por descubrirse, aunque sólo sea el vacío dulce de una palabra “nueva”. 
Ésta es otra manera de escribir sobre las cosas... Pero algo nos ha faltado: ha-
blar de la dialéctica de los amores perfectos. Tal vez un día, cuando la voluntad 
haya recuperado su semblante…

ha sido un viaje rutilante

cortejado por lunas 

rojas, blancas

un periplo de caricias como sutras

y zumbidos de libélulas nocturnas

mujer de magia y viento

canta

canta y baila

en ese mar apacible 

donde flotan alas de sargazos


