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Hay un poema antiguo
que dice
yo soy el jefe
de esta tribu
en mi se han dado
los poderes
soy el viajero
que los acompana
en el tiempo
Francisco Pabon'

n el Diccionario de los simbolos de Chevalier se nos dice que el rojo es

para muchos pueblos el primero de los colores, por su vinculo funda-

mental con la vida. Sin embargo, hay un rojo nocturno-hembra, cuya
fuerza es centripeta, y otro rojo diurno-macho, centrifugo, que lanza su brillo
sobre las cosas. La fuerza concéntrica del rojo femenino es maternal y digestiva,
procrea e inicia, es la noche sagrada del Utero donde moran las palabras ar-
quetipicamente femeninas, como anima. La fuerza en fuga del rojo-colorado,
masculino, es solar y erotica, ademas de egokinética, es decir, expansiva, lu-
chadora y a veces incontrolable; es la ficcion ética del animus que se empefa
siempre en conquistar. Rojo y colorado, es decir, anima y animus como dos
momentos de un todo: la partida del héroe, la iniciacion y sus conquistas y
al final, traspuesto el umbral del yo, el retorno. Escribir en tinta roja es, pues,
un gesto ambivalente, un movimiento en espiral: desde las profundidades del
alma surge la palabra para transformarse en espiritu. Se trata de un salto desde
la intimidad hasta el mundo, de una explosion del psiquismo androgino que

' Francisco Pabdn, Tinta negra, tinta roja en tres variaciones, México, Instituto Mexiquense de
Cultura, 1997. (Cuadernos de Malinalco 31)
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caracteriza al ensofiador de palabras, segun Bachelard?. La dialéctica del rojo
es la del ser y sus potencialidades, en las que es necesario extraviarse para re-
cuperar el centro y el origen.

El negro es la noche del tiempo, la oscuridad gestadora, el simbolo de la no
manifestacion. Por su ascendencia ctonica, se vincula con el nacimiento y por
lo tanto con el rojo femenino, aunque es anterior a él. Es el color de la nada,
de la angustia y de la muerte, pero también del buen consejo, pues nadie que
no piense en la muerte puede decir con alguna certeza que es, aunque el ser
solo se revele al final del camino. Escribir en tinta negra es asumir metaférica-
mente que siempre hay algo de desesperanza, a pesar de que la escritura repre-
sente un modo de posponerla, un paliativo ontoldgico. Negro sobre blanco o
negro sobre ocre, tal es el contraste donde, por lo regular, sobrevive la palabra.
Es decir, la escritura es el gesto de los valores absolutos. Con tinta negra lle-
namos la tabula rasa de la vida, de tinta negra estan hechos cada uno de mis
actos, como éste a traves del cual hoy nos esforzamos por un decir que diga
algo, nosotros, que solo presentimos cual es nuestra tribu y las multiples voces
donde descansa su identidad, nosotros que auin estamos en el vértigo que aleja
del centro y del origen.

Tinta negra, tinta roja y un poema antiguo. Sucede como con cierto amante
que, por no resultar melodramatico al declarar su amor, le dice a su amada: te
amo con todo mi corazén... y se protege de cualquier desconfianza agregan-
do: como dice Corin Tellado. Se trata de una invencion simbdlica, un llamado
a la autoridad que disfraza esa conciencia impudica del poder adivinador que
regalan las palabras. El caso es que «Yo soy el jefe de esta tribu», como dice un
poema antiguo, y os voy a hablar de vuestra cultura, pues me ha sido otorgado
el don y la necesidad de hablaros de ella, y también de la palabra, y de mi, y
del amor.

El miscanto,

carrizo que canta con sus plumeros al viento,
trae tu sonrisa

esta tarde fria de febrero,

tarde ceniza de miércoles

habitada por juncos orientales

2 (f. Gaston Bachelard, La poética de la ensofacion, México, Fcg, 1997.
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La cultura comienza por ser un espacio interior de recuerdos y olvidos, un
lugar en nosotros mismos que siempre sobrevive localizado, en casas largas
con maderamen entejado, segun nuestros propios arquetipos, 0 en campos
minados por diferencias por donde transcurrimos de modo inadvertido, pues
un canto extrafo, de lejanas topografias, en algun momento comenzé a ab-
sorbernos y ha terminado por dislocar el axis mundi, el eje que olvidamos ante
la fascinacion por el mundo. Se trata de un conflicto que comienza por la tierra
y llega hasta la palabra. El habla se erige en la puerta del conocimiento y de las
diferencias, en el escenario de espejos donde se fragua la cultura y la transcul-
tura, el lugar donde nos percatamos de nuestras diferencias y donde también
pueden diluirse.

Escribir es el reducto perfecto donde podemos perseguir nuestra imagen y
tal vez localizarla en ese juego de espejos en que se ha convertido la cultura:
lo que creemos estar siendo no es sino el reflejo oracular donde nuestro pa-
sado se colude con la rebanada de ideologia y el pedazo de espiritu que he-
mos asumido, y tal asuncion no es sino la manera en que la libertad nos aisla.
Sorprendemos asi a nuestra propia insignificancia instalada a sus anchas, la
alimentamos y terminamos por adoptarla, porque encuentra su parapeto per-
fecto en esta metafisica de la personalidad que nos defiende y reconforta, que
hace posible el trance revelador del otro-nuestro y mejor que nos espera con
paciencia, siempre.

Asi es la certidumbre de la cultura, una certidumbre ganada a costa de
nuestra propia divinidad, a pesar de nuestras iconoclasias mas fieles, arrebata-
da a los dioses que un dia pudimos ser; sin embargo, preferimos la ética saluda-
ble de los espejos. Nuestro delirio, nuestra locura, el amor, el odio, nada resulto
mas poderoso que la cultura refractaria. La posposicidn perpetua, el estado de
lanzado ha llegado a ser nuestra condicion y, contentos, hasta le asignamos el
nombre de esperanza, que aqui se vuelve melancolia, alld nostalgia o mas alla
angustia, con sus distintos matices de heroismo.

Libélula nocturna

tu aliento tibio

entra por mi garganta

y estalla en mi pecho

su oquedad

su canto voluptuoso vy triste

Ebrios en un mar de simbolos, hoy deseariamos la inocencia originaria, si
es que alguna vez existio, quisieramos unos colmillos menos retorcidos que no
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nos hicieran sospechar hasta de nuestras propias certidumbres, y los lances
amorosos que concitan las palabras, lances fraguados a costa del suefio, no
promoverian su propio fastidio. Este artificio de los espejos hace que todo pue-
da ser explicado y comprendido: siempre estara el otro para darnos o darle la
razon. Y el poeta, tras deambular por la textura de sus palabras, a lo largo del
opio dulce de sus razonamientos y de sus aventuras, imaginarias casi siempre,
es decir, después de afrontar el prurito de decir asumiendo su propia arbitra-
riedad, logra por fin alejar por un instante el peligro de tener la razdn, y en
mitad de la noche o en medio del amor aleja por un momento el miedo, y la
sonrisa surge diafana ante la fragil constancia de si mismo que ha nacido en
ese cotejo con las palabras, como «otra manera de contar las cosas» y un con-
secuente regocijo.

Alguna noche,

bajo la luna, con un suave cierzo
que venga de las escolleras,
seremos tres,

td, yoy la via lactea.

Entonces, mujer-miscanto,

un rumor traera a tu vientre

una pujanza que te empape

de jazmines...

El jefe de la tribu es el poeta y su don es la palabra, el versiculo, el tiempo
y los suefos... La palabra que simboliza “de modo general la manifestacion
de la inteligencia en el lenguaje, en la naturaleza de los seres y en la creacion
continua del universo; es la verdad y la luz del ser”®. Como dice Pseudo Dionisio
Areopagita en su tratado sobre los Nombres Divinos: "Solo el Verbo supere-
sencial asume para nosotros nuestra propia substancia de modo entero y ver-
dadero; por su accion como por su pasion él sélo, propia y singularmente,
asume la totalidad de la operacion humano-divina.”*

Asi partimos hacia la cultura, guiados por el jefe de esta tribu, por el Nomo-
tetes platonico, aquel Forjador de Denominaciones, legislador de la palabra®
al que imagind el filésofo escogiendo libremente el material fénico para hacer

3 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1986.

4 Ibid.

> V. Platon, Cratilo (version de Ute Schmidt), México, UNAM, 1988. (Bibliotheca Scriptorum Grae-
corum et Romanorum Mexicana)
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transparente la esencia de las cosas. Empezamos por reconocer que la aven-
tura comienza por la lengua, el espafiol que se dice en estas tierras configura-
das por la conquista. Es el espafiol anfitrion de las palabras. Y ya situados en
ellas, con su ritmo y sus oscilaciones, podemos intuir que son distintas de las
cosas, que existe siempre una distancia que explica, complica y trenza el mun-
do seguin busquen salir o se aproximen, inventen, creen o alejen...

Y desnudos,

en un periplo de caricias como sutras,
escucharas te amo, libélula nocturna,
llévame contigo...

Las palabras resultan, por tanto, el primer horizonte ético y el primer silen-
cio como un salto de las cosas a sus nombres, son el mundo que se pone ante
mi queriendo decir algo y, cuando lo dice, es sélo para desaparecer “explicando
complicando”. Las palabras son el eslabon imperfecto y sobrecogedor, y por
mas que lo deseemos no son como las cosas. Les damos la estafeta para ver si
insistiéndolas logran alcanzar a ese ser que no miro, y desarticular a ese otro
que las propias palabras, las palabras-cultura protegen y ocultan. Bajo todas
nuestras certidumbres bien vestidas, las palabras que al querer decir soslayan
su propio silencio, su imposibilidad definitiva, su exigua impostura ontologica.
Desfilan ante nosotros, proféticas y ambiguas, eroticas o haciendo sefias.

Profecia, tierra y tiempo. Asi traman las palabras hasta convertirse en refle-
jo del palimpsesto que ha llegado a ser la cultura, ese conjunto de huellas que
desaparecen unas tras otras sobre la tierra. Pero la tierra como asidero de ver-
dad, como metafora de cieno primordial, capaz de reconfigurarse siempre sin
olvidar que, con cada nueva recreacion, no desaparecen las antiguas historias
porque las sostiene el barro que es infraestructura antropologica. Eso que an-
tes se ha nombrado eterno retorno o vanidad de vanidades, no hay nada nuevo
bajo el sol, hoy el Nomotetes Decidor lo asume y lo plantea como “otra ma-
nera de contar las cosas”, convocando imagenes de la naturaleza y del sueno.
La palabra cosecha y también siembra. Cada una y cada uno de nosotros es
semilla y bosque, es todas las cosas, las que han sido y las que vienen. Es el
bosque cultura que late en todo, similar al lenguaje que habita en cada pa-
labra. “Estamos escribiendo en la semilla misma” para ver lo viejo en o nuevo,
y aunque no podemos negar la topografia de las emociones, su localizacion
en ciertos lugares, en aquella choza, en ese sitio que es morada de una aven-
tura, aunque es inevitable la cosmizacién de lo que alguna vez hemos sentido,
tampoco podemos negar que una manera de barrer con esta topografia es
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pensarse bosque 0 marea, “subiendo bajando”. Asi se da la erosion y se renue-
va la cultura. Es la palabra-agua que recala en el casco viejo de los hechos y los
llena de un ser nuevo.

Se trata de un devenir de la expresion que es a su vez un devenir de nuestro
sery de la cultura, segun concepcion feliz de Gaston Bachelard, para quien “el
poeta, en la novedad de sus imagenes es siempre origen del lenguaje”®. Lo que
importa es la emergencia del lenguaje, vivido en sus repercusiones y afianzado
irresponsablemente. Se trata de un «no» callado al psicologismo y una acepta-
cion arbitraria de la fenomenologia como el otero desde donde buscamos e/
ser de la poesia, el ser de las cosas, desde donde seguimos al jefe de esta tribu.

El fenomenologo —aduce Bachelard—no va tan lejos. Para él la imagen esta alli, la pa-
labra habla, la palabra del poeta le habla. No es necesario haber vivido los sufrimien-
tos del poeta para recibir la dicha hablada que ofrece —dicha hablada que domina el
drama mismo. La sublimacion, en poesia, supera la psicologia del alma terrestremente
desgraciada, es un eje: la poesia tiene una felicidad que le es propia, sea cual fuere el
drama que descubre.”

Somos todas las cosas, pero aun asi es inevitable lamentar lo lejana que
pueda estar nuestra tierra, lejana siempre de algo, con su “crisol de pieles” y
sus aspiraciones. El drama, después de todo, es saberse solo y, a pesar de ello,
seguir buscando: el campo, el horizonte, el agua, el viento, el descanso. Pues,
aunque termina por descubrirse que “la vida es mas grande que la angustia
o la tristeza”, y que, por tanto, no tiene sentido seguirse enmarafiando, no
podemos concederle la razon a la bienaventurada paz, epicurea, esa que al-
gun dia terminara por imponerse, cuando las fuerzas se debiliten. Tal conce-
sion seria no tener presente que un olvido metafisico marca nuestros destinos,
casi siempre...

El miscanto

carrizo que canta con sus plumeros al viento
viaja por las escolleras

hacia el mar de los sargazos

Por eso, Unicamente somos nosotros, con nuestro camino y los surcos que
dejamos, y “sin mas armas que las palabras”, quizas porque de las cosas solo

5 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983.
7 Ibid., p. 22.
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guedan sus nombres, como un canto que se lleva en la boca, suplantando los
temores noctivagos, las alegrias evanescentes. Son las palabras como un re-
manso funesto, el acto prestidigitador donde desaparecen, a pesar del recuer-
do, los recuerdos-beso, los recuerdos-boca, rostro y nombre. Tal es el simulacro
paradojico de la creacion: un cuarto, la ciudad, el suefio, las reminiscencias, y
el verbo: la concrecion escrita donde desemboca la rueda nocturna donde el
Hacedor se fatiga y descansa.

Un dia, igual que el jefe de esta tribu, partimos hacia una batalla urgen-
te, apurados por emociones, y luchamos contra todos los bandos, solo para
perder el alma. Sin embargo, del otro lado de la derrota, traspuesto el umbral
de nuestros apremios, seguia esperando el primer estado de cosas. Después de
guerrear contra nuestros demonios, retornamos al fin como unos “triunfado-
res sin alma”. Esta es la dialéctica que instiga al espiritu, es el viaje del héroe,
gue necesita conquistar la felicidad para vencer a su propio ser vulnerable. Es
nuestro ser tragico que terminara por lamentar, muy probablemente, lo inutil
de la vida, para que asi la felicidad conquistada alcance su verdadera plenitud
y monotonia. Tal es la actitud metafisica que configura todos nuestros deseos.

un viernes y otro

en este tiempo de cometas

mas otras noches luminosas

en Balun Canan y San Cristobal

Su pasion de carrizo-carcajada

se irguié sobre mi vientre y sus jazmines

Cada individuo, cada rostro humano es un breve ensueno de la eterna vo-
luntad de vivir. Y a veces es preciso engafar incluso a la muerte, como lo in-
tentd Sisifo. La vida afianza su caracter tragicomico porque, a pesar que desde
su perspectiva reconocemos lo inutil que resultan muchos de nuestros afanes,
continuamos jugando a ser dignos, por mas que el destino no nos tenga re-
servado un momento de descanso. Y es que la estupidez humana es tal, que
persigue como fin la opinion de los demas; sin embargo, el hombre esta aban-
donado a sus propios recursos, no tiene dioses para salvarlo. El dolor, dice
Schopenhauer, es todo aquello que estorba nuestras aspiraciones y que vuelve
imposible el descanso final en esta vida tal y como es vivida, ademas de que
revela al presente como el momento en que se derrocha la existencia, como el
instante intimo y enajenante en el que todo individuo muere un poco y evita la
muerte definitiva, que habra de llegar. Los suefios de Sisifo son los suefios de
la actividad inutil, la piedra de sol que tiene que ascender hasta la cima de la
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colina, de la boveda celeste, para irremediablemente volver a caer. Y no obs-
tante, suponemos que hay “razones que sélo nosotros entendemos”.

Animus y anima. Tras deambular por el opio dulce de nuestros razonamien-
tos, descubrimos que todos llevamos por dentro un sur, la necesidad de retor-
nar a la itaca de nuestra felicidad. No obstante, siempre habra algo de espera,
algo por descubrirse, aunque sélo sea el vacio dulce de una palabra “nueva”.
Esta es otra manera de escribir sobre /as cosas... Pero algo nos ha faltado: ha-
blar de la dialéctica de los amores perfectos. Tal vez un dia, cuando la voluntad
haya recuperado su semblante...

ha sido un viaje rutilante
cortejado por lunas

rojas, blancas

un periplo de caricias como sutras
y zumbidos de libélulas nocturnas

mujer de magia y viento
canta

canta y baila

en ese mar apacible

donde flotan alas de sargazos
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