El elefante
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ecuerdo que el momento mas doloroso para todos fue el dia en que

murio el elefante. Cuando lo del tigre no hubo tanto problema; mi her-

mana Lupita se daba tremendos chapuzones en pintura anaranjada, se
delineaba unas cuantas rayas a pincelazo puro y, con una gracia que todos
adjudicabamos a sus estudios de teatro, se trepaba agilmente en cuatro patas
sobre unas de las sillas del comedor y comenzaba a rugir con amenazante ter-
nura. Un par de anos después, para superar nuestro nuevo duelo por la pérdida
de la jirafa, nos dedicdbamos a imitar a la finada montandonos unos sobre
otros, hasta que el afortunado en turno lograba tocar el techo con los dedos
indices, y comenzdbamos a recorrer el camino habitual de nuestra cuelluda
mascota. Pero el elefante, siempre tan suntuoso y décil, nos negaba con su sola
ausencia la terrible idea de sustituirlo.

Los primeros dias fingiamos que su muerte no era presagio de una proxima
disolucién familiar, pero la amargura comenzaba a hacer mella en nuestro es-
piritu a falta del retumbante barrito que a diario nos despertaba puntualmente
para el desayuno. Nos sentiamos solos y diminutos ante las descomunales di-
mensiones de la casa. Durante las horas mas calurosas del dia dabamos largas
caminatas por los pasillos hasta que, por fin, dos o mas de la parentela nos
halldbamos de frente y sentiamos la fastidiosa obligacion de volver a los que-
haceres cotidianos, o de preguntarnos con hastio sobre el clima y los resulta-
dos deportivos.

Nadie se atrevia a sugerir siquiera la posibilidad de reemplazar a nuestro
querido elefante, ni mucho menos la vulgar alternativa de llamar al taxidermista
para engalanar el cadaver y dejarlo con la trompa erguida, en esa postura tan
peculiar de aquellas entrafiables duchas familiares que tomabamos en el jardin,
impacientes por sentir el agradable chorro de su manguera grisacea.

Al cumplirse un mes de la muerte del elefante la convivencia familiar ya
nos resultaba casi insoportable. Lupita renunciaba con frecuencia a su tarea de
representar al tigre y se sentaba por horas frente a los ventanales de la sala.
Cuando nadie la veia, lanzaba débiles manotazos a las cortinas como solia
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hacer con la colita de nuestro paquidermo. Los primos que con gran fidelidad
nos encargabamos de interpretar el papel de la jirafa, comenzamos a sentirnos
apaticos de esa responsabilidad tan desgastante que ya soélo cumpliamos pa-
ra animar a la abuela, y optamos por comprarle un viejo aparato que cada dia
sintonizabamos invariablemente en la estacion de radionovelas.

Papa comenzo a distanciarse. Cada semana salia por varias horas para hacer
las compras, regresaba a casa con notable urgencia y vaciaba las bolsas rebo-
santes de pan y vegetales que degustabamos de mala gana, acompafnando a
una carne excesivamente seca y salada que conservaba en la frescura del so-
tano. Con el tiempo a los mas jovenes nos dio por abandonar actividades tan
sencillas como barrer el patio o tender las camas; incluso sacudir los muebles
y regar las plantas de la abuela nos resultaban tareas aburridas que ya nadie
disfrutaba sin una buena trompa de por medio.

Nos volvimos mas torpes y perezosos. La papada nos comenzo a crecer y
nuestras barrigas sobresalian aun bajo la ropa mas holgada. Un dia sorprendi
a mama tratando de encontrar alguna ocupacion contra la generalizada desi-
dia: bajaba y subia las escaleras del sétano, limpiaba aqui, acomodaba all3, ti-
raba objetos estropeados que atesorabamos bajo cualquier pretexto y que ella
a simple vista encontraba inservibles.

Cuando nos sentabamos en el comedor los ademanes paquidérmicos
eran tan comunes como involuntarios. Al pedir la mermelada o la miel para el
pan tostado, nuestros brazos realizaban movimientos ondulares que en oca-
siones nos impedian tomar los tarros. Las comidas se condimentaban con
el sabor de la culpa. Nadie habia notado que cada tarde comiamos lo mismo,
apenas con algunas variaciones culinarias disimuladas con gran maestria: un
dia en caldo, al siguiente con arroz, en salsa, frito, encebollado y hasta en las
tortas que nos preparaban para el desayuno.

Al finalizar el tercer mes ya no habia elefante que recordar. Nuestras vidas
retomaban su antafio rigor mientras nos mirabamos en silencio, sin valor pa-
ra culpar a nadie. En mudo y mutuo acuerdo callamos la desgracia que ini-
cio cuatro meses atras, cuando papa fue despedido y la indemnizacion no cu-
bria nuestras necesidades mas basicas. Desconocedora de su suerte, la Unica
gue siempre vivio en paz hasta el fin de sus dias fue la abuela, incapacitada para
masticar sin su dentadura postiza. Hoy que ha muerto, las vecinas se acercan
a darnos el pésame y murmuran con nula discrecion que no supimos cuidarla.
—Lagrimas de cocodrilo—, susurran con desfachatez al ver a Lupita llorar des-
consolada, y el cocodrilo nos mira con recelo, como preguntandose de donde
hemos sacamos estas costumbres tan salvajes, o por qué decidimos velar a la
abuela en la profundidad del sétano.
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