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Recuerdo que el momento más doloroso para todos fue el día en que 
murió el elefante. Cuando lo del tigre no hubo tanto problema; mi her-
mana Lupita se daba tremendos chapuzones en pintura anaranjada, se 

delineaba unas cuantas rayas a pincelazo puro y, con una gracia que todos 
adjudicábamos a sus estudios de teatro, se trepaba ágilmente en cuatro patas 
sobre unas de las sillas del comedor y comenzaba a rugir con amenazante ter-
nura. Un par de años después, para superar nuestro nuevo duelo por la pérdida 
de la jirafa, nos dedicábamos a imitar a la finada montándonos unos sobre 
otros, hasta que el afortunado en turno lograba tocar el techo con los dedos 
índices, y comenzábamos a recorrer el camino habitual de nuestra cuelluda 
mascota. Pero el elefante, siempre tan suntuoso y dócil, nos negaba con su sola 
ausencia la terrible idea de sustituirlo. 

Los primeros días fingíamos que su muerte no era presagio de una próxima 
disolución familiar, pero la amargura comenzaba a hacer mella en nuestro es-
píritu a falta del retumbante barrito que a diario nos despertaba puntualmente 
para el desayuno. Nos sentíamos solos y diminutos ante las descomunales di-
mensiones de la casa. Durante las horas más calurosas del día dábamos largas 
caminatas por los pasillos hasta que, por fin, dos o más de la parentela nos 
hallábamos de frente y sentíamos la fastidiosa obligación de volver a los que-
haceres cotidianos, o de preguntarnos con hastío sobre el clima y los resulta- 
dos deportivos. 

Nadie se atrevía a sugerir siquiera la posibilidad de reemplazar a nuestro 
querido elefante, ni mucho menos la vulgar alternativa de llamar al taxidermista 
para engalanar el cadáver y dejarlo con la trompa erguida, en esa postura tan 
peculiar de aquellas entrañables duchas familiares que tomábamos en el jardín, 
impacientes por sentir el agradable chorro de su manguera grisácea. 

Al cumplirse un mes de la muerte del elefante la convivencia familiar ya 
nos resultaba casi insoportable. Lupita renunciaba con frecuencia a su tarea de 
representar al tigre y se sentaba por horas frente a los ventanales de la sala. 
Cuando nadie la veía, lanzaba débiles manotazos a las cortinas como solía 
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hacer con la colita de nuestro paquidermo. Los primos que con gran fidelidad 
nos encargábamos de interpretar el papel de la jirafa, comenzamos a sentirnos 
apáticos de esa responsabilidad tan desgastante que ya sólo cumplíamos pa- 
ra animar a la abuela, y optamos por comprarle un viejo aparato que cada día 
sintonizábamos invariablemente en la estación de radionovelas. 

Papá comenzó a distanciarse. Cada semana salía por varias horas para hacer 
las compras, regresaba a casa con notable urgencia y vaciaba las bolsas rebo-
santes de pan y vegetales que degustábamos de mala gana, acompañando a 
una carne excesivamente seca y salada que conservaba en la frescura del só-
tano. Con el tiempo a los más jóvenes nos dio por abandonar actividades tan 
sencillas como barrer el patio o tender las camas; incluso sacudir los muebles 
y regar las plantas de la abuela nos resultaban tareas aburridas que ya nadie 
disfrutaba sin una buena trompa de por medio. 

Nos volvimos más torpes y perezosos. La papada nos comenzó a crecer y 
nuestras barrigas sobresalían aun bajo la ropa más holgada. Un día sorprendí 
a mamá tratando de encontrar alguna ocupación contra la generalizada desi- 
dia: bajaba y subía las escaleras del sótano, limpiaba aquí, acomodaba allá, ti-
raba objetos estropeados que atesorábamos bajo cualquier pretexto y que ella 
a simple vista encontraba inservibles. 

Cuando nos sentábamos en el comedor los ademanes paquidérmicos 
eran tan comunes como involuntarios. Al pedir la mermelada o la miel para el 
pan tostado, nuestros brazos realizaban movimientos ondulares que en oca-
siones nos impedían tomar los tarros. Las comidas se condimentaban con  
el sabor de la culpa. Nadie había notado que cada tarde comíamos lo mismo, 
apenas con algunas variaciones culinarias disimuladas con gran maestría: un 
día en caldo, al siguiente con arroz, en salsa, frito, encebollado y hasta en las 
tortas que nos preparaban para el desayuno. 

Al finalizar el tercer mes ya no había elefante que recordar. Nuestras vidas 
retomaban su antaño rigor mientras nos mirábamos en silencio, sin valor pa-
ra culpar a nadie. En mudo y mutuo acuerdo callamos la desgracia que ini- 
cio cuatro meses atrás, cuando papá fue despedido y la indemnización no cu-
bría nuestras necesidades más básicas. Desconocedora de su suerte, la única 
que siempre vivió en paz hasta el fin de sus días fue la abuela, incapacitada para 
masticar sin su dentadura postiza. Hoy que ha muerto, las vecinas se acercan 
a darnos el pésame y murmuran con nula discreción que no supimos cuidarla. 
–Lágrimas de cocodrilo–, susurran con desfachatez al ver a Lupita llorar des-
consolada, y el cocodrilo nos mira con recelo, como preguntándose de dónde 
hemos sacamos estas costumbres tan salvajes, o por qué decidimos velar a la 
abuela en la profundidad del sótano. 


