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Resumen

Juan José Arreola hizo un mito de sí mismo. En el foro teatral, el aula y el trato amistoso 

alternaba conductas rutinarias y extravagancias que revelaban su singularidad y genio. 

El siguiente texto ilustra esta aserción con dos facetas de Arreola que se regían bajo la 

misma exigencia de belleza: el editor y el artesano del lenguaje. Al editar libros y revistas, 

trazó cajas verticales y márgenes generosos; compuso la presentación gráfica de los tex-

tos dosificando itálicas y versalitas con la mesura de quien condimenta un guiso exótico, 

y eligió papeles por su textura, peso y color, con sensualidad en la yema de sus dedos. 

Fue un hablador, declamador, conversador, que conocía las propiedades etimológicas, 

sonoras y rítmicas de las palabras.

Palabras clave: Artesano, belleza, editor, espíritu, Mester, Los Presentes, Libros del 

Unicornio.

Abstract

Juan José Arreola created a myth of himself. On the stage, in the classroom and in his 

friendly treatment of others, he alternated between typical routine behavior and an ex-

travagance of manner that revealed his uniqueness and genius. The following text illus-

trates this assertion, focusing on two of Arreola’s facets governed by the same requi-

rement of beauty: editor and artisan of language. When editing books and magazines, 

he drew vertical boxes and generous margins; he composed the graphical presentation 

of the texts, using italics and small caps with the restraint of one who seasons an exotic 

stew, and he chose paper for its texture, weight and color, with sensuality on his finger-

tips. He was a speaker, declaimer, and conversationalist, who knew the etymological, 

sonorous and rhythmic properties of words.

Keyword: artisan, beauty, editor, spirit, Mester, Los Presentes, Libros del Unicornio.
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Quienes conocimos a Juan José y ahora hablamos sobre él, ¿en qué 
medida contribuimos a mitificarlo cuando Arreola hizo un mito de  
sí mismo? 

Supongo que comparto con un número no muy extenso de personas la ex-
periencia de haber convivido con el Maestro una insólita variedad de momen-
tos. Como discípulo y espectador lo escuché declamar en español y en francés; 
leer con acierto, en el tono y el tempo precisos, poemas y cuentos que conocía, 
igual que textos a primera vista; representar personajes, dar clases de literatura 
y examinar alumnos de teatro. Presencié sus disecciones y análisis de taller; sus 
espléndidas improvisaciones ante las cámaras de televisión y conferencias en 
México y el extranjero. 

La amistad de Juan José me deparó innumerables dones, entre ellos, el 
placer de jugar con él ajedrez y dominó; compartir tinto, oporto y moscatel de 
Málaga, así como las quesadillas que preparaba Sara, su esposa; verlo persuadir 
al tendero de la esquina para que le siguiera fiando y argumentar confidencias 
familiares para conseguir un préstamo ante una ventanilla de la seguridad so-
cial. Lo acompañé mientras vivía los angustiosos trances de ingresar y superar 
la agorafobia; anduvimos juntos en múltiples viajes a la Ciudad Universitaria (Yo 
voy a la Universidad por Patriotismo, no por Revolución1), a los estudios de 
grabación y a las librerías. Vi su mirada de lince al jugar ping pong y su inverosí-
mil placidez al dormir una siesta, acurrucado en un banco de piano. Estuve allí 
cuando afrontó desamores, confesó sus formas de sufrirlos y los convirtió en 
literatura, y cuando limpió de un manotazo una mesa poblada de herramientas 
para impresionar a un par de muchachas. Me tocó verlo discutir y llenarse de 
ira, así como admirar y deleitar la belleza. Toda forma de belleza; obras de arte 
y creaciones naturales, luces y contrastes, flores y mujeres –sobre todo. (Me 
confió el fichero de sus conquistas cuando la cuenta iba en 63).

Sin la menor pretensión de ser exhaustiva, la anterior baraja de conductas 
rutinarias y de extravagancias revela su singularidad y genio. En tan variadas 
circunstancias Juan José fue un ser igualmente intenso. Su autenticidad mara- 

1 Declaración enfática al taxista, que insistía en ir de la colonia Cuauhtémoc a CU por la avenida 
Revolución. 
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villaba, y al mismo tiempo, dejaba la impre-
sión de verlo como actor de su propio perso-
naje. Esta plurivalencia lo convertía en figu- 
ra mítica.

Un juego de ajedrez, por ejemplo, lejos 
de ser el ritual donde dos silenciosos opo-
nentes devanan intrigas y urden combina-
ciones de ataque, se convertía en asunto 
poliédrico. Mientras decidía su siguiente ju-
gada, al agudo rival que era Juan José, se 
sumaba el inspirado declamador de versos 
memorables y refranes pueblerinos, o el gra- 
cioso delirante de frases eufónicas que de-
rivaban en obsesivas variaciones. El juego 
ancestral y siempre nuevo también desataba 
su pasión enciclopédica. Una pieza Stauton 
en sus manos brillaba como obra memora-
ble de la artesanía; una simple muesca en el 
cuello de un caballo motivaba conferencias 
instantáneas. Como buen artesano, miraba 
a los seres y a los objetos del universo con 
mirada microscópica. Así apreciaba cualida-
des, texturas y valores que nadie había des-
cubierto. Lo sabemos porque lo escribía, o 
bien, lo decía con admirativo entusiasmo.

Salvo cuando él mismo ocupaba el cen-
tro del escenario, Juan José observaba. Si 
apuntaba la atención en algo preciso, un ser, 
un rasgo de conducta o expresión particular, 
procuraba esconderse. No en balde, el epí-
grafe del Confabulario es la adaptación de 
un verso de Pellicer: “…mudo espío / y al- 
guien inmóvil y voraz me observa”.2 (Pe-
llicer, 1969:138) Así se comportaba, diga-
mos, en una de las casas que ocupó sobre 

2 Carlos Pellicer, “Nocturno III”, en Primera antología 
poética, México, 1ª ed., fCe, 1969 p. 138. (Col. Popu- 
lar, núm. 35)

Río Guadalquivir, en la colonia Cuauhtémoc: 
escudriñaba tras la sombra de las persianas 
a ver quién tocaba la puerta, antes de abrir 
o decidir que “no estaba”.

Del desordenado universo de impresio-
nes y recuerdos que suscita el centenario 
de su nacimiento, me limitaré a referir dos 
facetas de Juan José Arreola: el editor y el 
artesano del lenguaje.

Arreola, editor 

La vocación artesanal de Arreola se perfiló 
bajo el influjo de los artistas manuales que 
había en su familia. El espíritu se aloja en 
las cosas bellas –decía–. Y desde luego, 
para Juan José, el placer de descubrir la be-
lleza y el de fabricarla eran semejantes. 

Aprendió múltiples oficios mediante la 
práctica o la embebida observación. Como 
lo prueban algunas de sus confabulaciones, 
conocía sutilezas de la carpintería, la herre-
ría y la agricultura; sabía de tintes, pega-
mentos y ensambles. Mis juegos infantiles 
fueron las artesanías. Siempre estábamos 
armando y desarmando, construyendo y 
destruyendo. 3 

En el ámbito de la alquimia conocía téc-
nicas de encurtido y cristalización para ela-
borar dulces y compotas. Y practicó, quién 
sabe cuándo ni cómo, una insospechada  
variedad de métodos para jaspear y cam-
biar el aspecto, consistencia y color de pieles  

3 Cita de la conversación de Arreola con Federico 
Campbell en Federico Campbell, Conversaciones con 
escritores, México, SepSetentas (núm. 28), 1972. Es-
tá reproducida también en ‹http://literalmagazine.
com/juan-jose-arreola-el-ajedrez-y-el-ping-pong/›.
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y maderas, metales y papeles. Sabía de me-
moria recetas de conserva, tratamiento y 
transformación de cosas. Conocimientos in-
útiles hoy, sea porque los ingredientes esen- 
ciales ya no se consiguen o porque la indus-
tria del plástico, las síntesis epóxicas y los  
pelets sepultaron la noción elemental de  
los materiales primos y transformaron la ac-
titud y manera de pensar de los artesanos. 
Nunca he dejado de lamentar en el mundo 
de ahora la falta de aplicación de la ma-
no a la materia, que en cierto modo es 
implantación del espíritu a la materia. 

Literatura aparte, Juan José poseía el don 
de transmitir también el amor por los obje-
tos artesanales que salían de las imprentas 
y talleres de encuadernación. Después de 
admirar y cachondear un bello libro, era ca-
paz de ponderar el procedimiento que había 
seguido el maestro encuadernador y decir 
a qué estilo obedecía, según el uso y trata-
miento de telas, piel y cartón. 

Así, bajo el mismo canon estético que exi- 
gía belleza en las obras de arte y en las parti-
das de ajedrez, se convirtió en editor. Arreo-
la determinaba cuerpos e interlínea, según la  
imagen que se conformaba a priori de la re-
vista o el libro encuadernado. Siempre trazó 
cajas verticales y márgenes generosos, en 
proporción con el formato. Cuidar la edición 
implicaba revisar con celo cada página, des-
de la primera palabra hasta el colofón.

Juan José sabía además componer la pre- 
sentación gráfica de los textos. Exactamen-
te eso que ahora se llama diseño gráfico. 
Cuando surgió Mester, la revista del taller 
que condujo entre 1964 y 1965, habló del 
decoro a que debiera aspirar toda publica-
ción de Literatura. Eligió la tipografía romá-

nica de la portada con el mismo cuidado 
que la viñeta del escriba dedicado al mester 
de clerecía. Hay que ver los índices cuya ti-
pografía marcaba, dosificando itálicas y ver-
salitas con la mesura de quien condimenta 
un guiso exótico.

Para editar Los Presentes y los Libros del 
Unicornio, también prefirió tipos con serif, 
ya fueran Baskerville, Bodoni o Garamond. 
Supervisó el orden y la pulcritud de aquellas 
composiciones, que procedían de un lino-
tipo, aparato hoy en desuso. Juan José no 
vivió lo suficiente para conocer la plasticidad 
de los procesadores de texto, comunes en 
nuestros días. Lo habrían fascinado. Pero 
entonces se precisaba la complicidad y pa-
ciencia de un tipógrafo e impresor, como la 
que Arreola obtuvo en la persona de don 
Manuel Casas.

Durante la edición había otro momento 
quimérico: la hora de elegir el papel. Ante 
la textura, peso y color de los papeles, Juan 
José exhibía una debilidad sensual como si  
se tratara de la desnudez femenina. Le bri-
llaban los ojos. La levedad y tersura del pa-
pel biblia, las estrías de los fabrianos y el 
borde irregular de los pliegos intonsos resul-
taban irresistibles a la yema de sus dedos. 
Se demoraba en acariciar las superficies, al 
tiempo que improvisaba agitados poemas. 
Cada pliego de los muestrarios que tuvo en 
sus manos debió inscribir, como un elogio, 
su idea de convertirlo en página de libro. Y 
como la piel apetecida, si la ilusión resultaba 
prohibitiva para el presupuesto y los costos 
vedaban el placer de imprimir caracteres de 
poesía sobre papeles tan lujosos, su ges- 
to posterior languidecía entre el deseo frus-
trado y la resignación. No obstante, en sus 
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años de editor, hoja por hoja, página tras 
página, Juan José dejó impresa y encuader-
nada su elegancia.

Arreola, artesano del lenguaje

En los labios de Arreola, el lenguaje era un al-
cohol. El lenguaje es un instrumento del es- 
píritu. Si por un momento fuera posible dis-
traerse de su literatura y atender solamente  
el tratamiento que daba a las palabras, en el 
eco de su voz quedaría una esencia iridiscente. 

Hablador, declamador, conversador, ofi-
ciante de la palabra, sublime artífice, hace-
dor. Arreola era eso y más. Ejercía la magia 
excepcional de transformar el pensamiento 
más sutil en discurso de frases musicales y 
perfectas. Sabía encantar, como flautista de 
Hamelín sin flauta, tan sólo con decir. Cono-
cía las propiedades etimológicas, sonoras y 
rítmicas de las palabras. Detectaba la eufo-
nía y musicalidad de las sílabas, particular-
mente en nombres de otro idioma. Durante 
una época le atrajeron particularmente las 
voces del rumano: Calinescu, Celibidache, 
Ionescu, Lipatti. Pronunciaba y saboreaba 
nombres como caramelos. Escandía versos 
sin usar los dedos. El octosílabo es el ver-
so natural del español. Y aparte de los co-
rridos, llevaba en el alma y a flor de labios 
versos de López Velarde y de Darío como 
unidades métricas de validez universal. 

A la hora de enseñar, establecía la dis-
tinción entre la lengua hablada y la lengua 
escrita. 

El problema de la redacción es un asunto de or- 

den, de sucesión, de lógica. Logos, discurso, mé- 

todo. Las palabras dicen más o menos, según el 

lugar donde se hallan. En materia de redacción, 

el orden de los factores sí altera el producto.4 

Entre las cláusulas de Juan José hay dos 
que son variantes literarias de sus lecciones 
capitales: I. Las mujeres toman siempre la 
forma del sueño que las contiene es una;  
la otra, V. Toda belleza es formal.5 

Conviene paladearlas y luego, comparar-
las con su preceptiva literaria: 

Lo que importa es que cada texto cumpla con 

las leyes que él mismo plantea al empezar. Esto 

es, que cumpla el propósito de su autor. Y este 

propósito es bastante simple: lograr que los 

demás, uno o muchos, entiendan lo que el au-

tor quiso decir. Desde su primera frase, el autor 

debe cumplir con esta ley implacable: el pensa-

miento claro va en línea recta hacia su fin. Y 

como la escritura es lineal, redacción y pensa-

miento deben consumar, paralelos, la rectitud. 

“Al lenguaje debemos aprender a tocar-
lo. La frase, unidad básica de la redacción 
y del idioma, debe ordenar las palabras de 
la manera más adecuada para que quien las 
escribe exprese sus propósitos”.6 

Juan José se aventuró a afirmar que co-
mo instrumento del espíritu, el lenguaje tal 
vez fuera el más aficionado, porque está en 
continua evolución y nadie puede detener 
su curso. “Es patrimonio de todos aquellos 
que lo hablan y lo escriben. Nada pueden 

4 Juan José Arreola, Notas para un taller de redacción.  
Documento mecanuscrito inédito.

5 Juan José Arreola, “Cláusulas”, p. 81. 
6 Juan José Arreola, Notas para un taller de redacción 

(documento mecanuscrito inédito), s/f.
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contra él los gramáticos y los clásicos, aun-
que se atrincheren en las academias y en los 
salones universitarios”. 

La lengua anda libre y suelta por las calles, en 

boca de los pueblos que la hablan y la perfec-

cionan a su antojo, porque ellos, los pueblos, 

han creado las lenguas. Y pueden modificarlas 

mientras les da la gana. Pero los que escribi-

mos, debemos andarnos con cuidado: nunca 

debemos aceptar una palabra nueva, hasta que 

tenemos la certeza de que van a entenderla 

todos. Antes de hablar, debemos ponernos de 

acuerdo. Pan = pan y vino = vino. 7 

Estas impresiones arbitrarias, más sus 
propias reflexiones, dejan claro que Juan 
José fue solamente autor de su estilo y de su 
mito. De nada más que eso. El párrafo ante-
rior prueba que su confesión melancólica de 
no haber tenido tiempo para ejercer la litera-
tura, no la hizo por falsa modestia. No obs-
tante, el mito de Juan José Arreola contiene 
suficiente densidad y brillo para proyectarse 
también sobre el milenio.

Julio de 2018

7 Juan José Arreola, Notas para un taller de redac-
ción, documento mecanuscrito inédito. s/f.
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