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Resumen

Juan José Arreola hizo un mito de si mismo. En el foro teatral, el aula y el trato amistoso
alternaba conductas rutinarias y extravagancias que revelaban su singularidad y genio.
El siguiente texto ilustra esta asercion con dos facetas de Arreola que se regian bajo la
misma exigencia de belleza: el editor y el artesano del lenguaje. Al editar libros y revistas,
trazd cajas verticales y margenes generosos; compuso la presentacion grafica de los tex-
tos dosificando italicas y versalitas con la mesura de quien condimenta un guiso exotico,
y eligio papeles por su textura, peso y color, con sensualidad en la yema de sus dedos.
Fue un hablador, declamador, conversador, que conocia las propiedades etimoldgicas,
sonoras y ritmicas de las palabras.

Palabras clave: Artesano, belleza, editor, espiritu, Mester, Los Presentes, Libros del
Unicornio.

Abstract

Juan José Arreola created a myth of himself. On the stage, in the classroom and in his
friendly treatment of others, he alternated between typical routine behavior and an ex-
travagance of manner that revealed his uniqueness and genius. The following text illus-
trates this assertion, focusing on two of Arreola’s facets governed by the same requi-
rement of beauty: editor and artisan of language. When editing books and magazines,
he drew vertical boxes and generous margins; he composed the graphical presentation
of the texts, using italics and small caps with the restraint of one who seasons an exotic
stew, and he chose paper for its texture, weight and color, with sensuality on his finger-
tips. He was a speaker, declaimer, and conversationalist, who knew the etymological,
sonorous and rhythmic properties of words.

Keyword: artisan, beauty, editor, spirit, Mester, Los Presentes, Libros del Unicornio.
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uienes conocimos a Juan José y ahora hablamos sobre él, jen qué
medida contribuimos a mitificarlo cuando Arreola hizo un mito de
si mismo?

Supongo que comparto con un numero Nno muy extenso de personas la ex-
periencia de haber convivido con el Maestro una insélita variedad de momen-
tos. Como discipulo y espectador lo escuché declamar en espafiol y en francés;
leer con acierto, en el tono y el tempo precisos, poemas y cuentos que conocia,
igual gue textos a primera vista; representar personajes, dar clases de literatura
y examinar alumnos de teatro. Presencié sus disecciones y analisis de taller; sus
espléndidas improvisaciones ante las camaras de television y conferencias en
México y el extranjero.

La amistad de Juan José me depard innumerables dones, entre ellos, el
placer de jugar con él ajedrez y domind; compartir tinto, oporto y moscatel de
Malaga, asi como las quesadillas que preparaba Sara, su esposa; verlo persuadir
al tendero de la esquina para que le siguiera fiando y argumentar confidencias
familiares para conseguir un préstamo ante una ventanilla de la seguridad so-
cial. Lo acompafié mientras vivia los angustiosos trances de ingresar y superar
la agorafobia; anduvimos juntos en multiples viajes a la Ciudad Universitaria (Yo
voy a la Universidad por Patriotismo, no por Revolucion'), a los estudios de
grabacion y a las librerias. Vi su mirada de lince al jugar ping pong y su inverosi-
mil placidez al dormir una siesta, acurrucado en un banco de piano. Estuve alli
cuando afrontd desamores, confeso sus formas de sufrirlos y los convirtié en
literatura, y cuando limpié de un manotazo una mesa poblada de herramientas
para impresionar a un par de muchachas. Me toco verlo discutir y llenarse de
ira, asi como admirar y deleitar la belleza. Toda forma de belleza; obras de arte
y creaciones naturales, luces y contrastes, flores y mujeres —sobre todo. (Me
confio el fichero de sus conquistas cuando la cuenta iba en 63).

Sin la menor pretension de ser exhaustiva, la anterior baraja de conductas
rutinarias y de extravagancias revela su singularidad y genio. En tan variadas
circunstancias Juan José fue un ser igualmente intenso. Su autenticidad mara-

! Declaracion enfatica al taxista, que insistia en ir de la colonia Cuauhtémoc a CU por la avenida
Revolucion.
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villaba, y al mismo tiempo, dejaba la impre-
sion de verlo como actor de su propio perso-
naje. Esta plurivalencia lo convertia en figu-
ra mitica.

Un juego de ajedrez, por ejemplo, lejos
de ser el ritual donde dos silenciosos opo-
nentes devanan intrigas y urden combina-
ciones de ataque, se convertia en asunto
poliédrico. Mientras decidia su siguiente ju-
gada, al agudo rival que era Juan José, se
sumaba el inspirado declamador de versos
memorables y refranes pueblerinos, o el gra-
cioso delirante de frases eufonicas que de-
rivaban en obsesivas variaciones. El juego
ancestral y siempre nuevo también desataba
su pasion enciclopédica. Una pieza Stauton
en sus manos brillaba como obra memora-
ble de la artesania; una simple muesca en el
cuello de un caballo motivaba conferencias
instantaneas. Como buen artesano, miraba
a los seres y a los objetos del universo con
mirada microscépica. Asi apreciaba cualida-
des, texturas y valores que nadie habia des-
cubierto. Lo sabemos porque lo escribia, o
bien, lo decia con admirativo entusiasmo.

Salvo cuando él mismo ocupaba el cen-
tro del escenario, Juan José observaba. Si
apuntaba la atencion en algo preciso, un ser,
un rasgo de conducta o expresién particular,
procuraba esconderse. No en balde, el epi-
grafe del Confabulario es la adaptaciéon de
un verso de Pellicer: “...mudo espio / y al-
guien inmovil y voraz me observa”.? (Pe-
llicer, 1969:138) Asi se comportaba, diga-
mos, en una de las casas que ocupd sobre

2 Carlos Pellicer, “Nocturno IIl", en Primera antologia
poética, México, 12 ed., FCE, 1969 p. 138. (Col. Popu-
lar, num. 35)
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Rio Guadalquivir, en la colonia Cuauhtémoc:
escudrifaba tras la sombra de las persianas
a ver quién tocaba la puerta, antes de abrir
o decidir que “no estaba”.

Del desordenado universo de impresio-
nes y recuerdos que suscita el centenario
de su nacimiento, me limitaré a referir dos
facetas de Juan José Arreola: el editor y el
artesano del lenguaje.

Arreola, editor

La vocacion artesanal de Arreola se perfild
bajo el influjo de los artistas manuales que
habia en su familia. £/ espiritu se aloja en
las cosas bellas —decia—. Y desde luego,
para Juan José, el placer de descubrir la be-
lleza y el de fabricarla eran semejantes.

Aprendié multiples oficios mediante la
practica o la embebida observacion. Como
lo prueban algunas de sus confabulaciones,
conocia sutilezas de la carpinteria, la herre-
ria y la agricultura; sabia de tintes, pega-
mentos y ensambles. Mis juegos infantiles
fueron las artesanias. Siempre estdbamos
armando y desarmando, construyendo y
destruyendo. 3

En el ambito de la alquimia conocia téc-
nicas de encurtido y cristalizacion para ela-
borar dulces y compotas. Y practicod, quién
sabe cuando ni como, una insospechada
variedad de métodos para jaspear y cam-
biar el aspecto, consistencia y color de pieles

3 (ita de la conversacion de Arreola con Federico
Campbell en Federico Campbell, Conversaciones con
escritores, México, SepSetentas (num. 28), 1972. Es-
td reproducida también en <http://literalmagazine.
com/juan-jose-arreola-el-ajedrez-y-el-ping-pong/.
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y maderas, metales y papeles. Sabia de me-
moria recetas de conserva, tratamiento y
transformacion de cosas. Conocimientos in-
utiles hoy, sea porque los ingredientes esen-
ciales ya no se consiguen o porque la indus-
tria del plastico, las sintesis epoxicas y los
pelets sepultaron la nocion elemental de
los materiales primos y transformaron la ac-
titud y manera de pensar de los artesanos.
Nunca he dejado de lamentar en el mundo
de ahora la falta de aplicacion de la ma-
no a la materia, que en cierto modo es
implantacion del espiritu a la materia.

Literatura aparte, Juan José poseia el don
de transmitir también el amor por los obje-
tos artesanales que salian de las imprentas
y talleres de encuadernacion. Después de
admirar y cachondear un bello libro, era ca-
paz de ponderar el procedimiento que habia
seguido el maestro encuadernador y decir
a qué estilo obedecia, segun el uso y trata-
miento de telas, piel y carton.

Asi, bajo el mismo canon estético que exi-
gia belleza en las obras de arte y en las parti-
das de ajedrez, se convirtio en editor. Arreo-
la determinaba cuerpos e interlinea, segun la
imagen que se conformaba a priori de la re-
vista o el libro encuadernado. Siempre trazé
cajas verticales y margenes generosos, en
proporcion con el formato. Cuidar la edicién
implicaba revisar con celo cada pagina, des-
de la primera palabra hasta el colofén.

Juan José sabia ademas componer la pre-
sentacion grafica de los textos. Exactamen-
te eso que ahora se llama disefio grdfico.
Cuando surgié Mester, la revista del taller
que condujo entre 1964 y 1965, hablo del
decoro a que debiera aspirar toda publica-
cion de Literatura. Eligio la tipografia roma-
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nica de la portada con el mismo cuidado
que la vifeta del escriba dedicado al mester
de clerecia. Hay que ver los indices cuya ti-
pografia marcaba, dosificando italicas y ver-
salitas con la mesura de quien condimenta
un guiso exotico.

Para editar Los Presentes y los Libros del
Unicornio, también prefirio tipos con serif,
ya fueran Baskerville, Bodoni o Garamond.
Supervis¢ el orden y la pulcritud de aquellas
composiciones, que procedian de un lino-
tipo, aparato hoy en desuso. Juan José no
vivié lo suficiente para conocer la plasticidad
de los procesadores de texto, comunes en
nuestros dias. Lo habrian fascinado. Pero
entonces se precisaba la complicidad y pa-
ciencia de un tipografo e impresor, como la
que Arreola obtuvo en la persona de don
Manuel Casas.

Durante la edicién habia otro momento
quimeérico: la hora de elegir el papel. Ante
la textura, peso y color de los papeles, Juan
José exhibia una debilidad sensual como si
se tratara de la desnudez femenina. Le bri-
llaban los ojos. La levedad y tersura del pa-
pel biblia, las estrias de los fabrianos y el
borde irregular de los pliegos intonsos resul-
taban irresistibles a la yema de sus dedos.
Se demoraba en acariciar las superficies, al
tiempo que improvisaba agitados poemas.
Cada pliego de los muestrarios que tuvo en
sus manos debid inscribir, como un elogio,
su idea de convertirlo en pagina de libro. Y
como la piel apetecida, si la ilusion resultaba
prohibitiva para el presupuesto y los costos
vedaban el placer de imprimir caracteres de
poesia sobre papeles tan lujosos, su ges-
to posterior languidecia entre el deseo frus-
trado y la resignacion. No obstante, en sus



anos de editor, hoja por hoja, pagina tras
pagina, Juan José dejé impresa y encuader-
nada su elegancia.

Arreola, artesano del lenguaje

En los labios de Arreola, el lenguaje era un al-
cohol. £l lenguaje es un instrumento del es-
piritu. Si por un momento fuera posible dis-
traerse de su literatura y atender solamente
el tratamiento que daba a las palabras, en el
eco de su voz quedaria una esencia iridiscente.

Hablador, declamador, conversador, ofi-
ciante de la palabra, sublime artifice, hace-
dor. Arreola era eso y mas. Ejercia la magia
excepcional de transformar el pensamiento
mas sutil en discurso de frases musicales y
perfectas. Sabia encantar, como flautista de
Hamelin sin flauta, tan sélo con decir. Cono-
cia las propiedades etimoldgicas, sonoras y
ritmicas de las palabras. Detectaba la eufo-
nia y musicalidad de las silabas, particular-
mente en nombres de otro idioma. Durante
una época le atrajeron particularmente las
voces del rumano: Calinescu, Celibidache,
lonescu, Lipatti. Pronunciaba y saboreaba
nombres como caramelos. Escandia versos
sin usar los dedos. £/ octosilabo es el ver-
so natural del espanol. Y aparte de los co-
rridos, llevaba en el alma y a flor de labios
versos de Lopez Velarde y de Dario como
unidades métricas de validez universal.

A la hora de ensefar, establecia la dis-
tincion entre la lengua hablada y la lengua
escrita.

El problema de la redaccién es un asunto de or-
den, de sucesidn, de logica. Logos, discurso, mé-
todo. Las palabras dicen mas o menos, segun el
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lugar donde se hallan. En materia de redaccién,
el orden de los factores si altera el producto.*

Entre las clausulas de Juan José hay dos
que son variantes literarias de sus lecciones
capitales: I. Las mujeres toman siempre la
forma del suefio que las contiene es una;
la otra, V. Toda belleza es formal.®

Conviene paladearlas y luego, comparar-
las con su preceptiva literaria:

Lo que importa es que cada texto cumpla con
las leyes que él mismo plantea al empezar. Esto
es, que cumpla el propésito de su autor. Y este
propdsito es bastante simple: lograr que los
demas, uno o muchos, entiendan lo que el au-
tor quiso decir. Desde su primera frase, el autor
debe cumplir con esta ley implacable: el pensa-
miento claro va en linea recta hacia su fin. Y
como la escritura es lineal, redaccién y pensa-
miento deben consumar, paralelos, la rectitud.

“Al lenguaje debemos aprender a tocar-
lo. La frase, unidad bésica de la redaccion
y del idioma, debe ordenar las palabras de
la manera mas adecuada para que quien las
escribe exprese sus propositos” .6

Juan José se aventuro a afirmar que co-
mo instrumento del espiritu, el lenguaje tal
vez fuera el mas aficionado, porque esta en
continua evolucion y nadie puede detener
su curso. “Es patrimonio de todos aquellos
que lo hablan y lo escriben. Nada pueden

4 Juan José Arreola, Notas para un taller de redaccion.
Documento mecanuscrito inédito.

> Juan José Arreola, “Clausulas”, p. 81.

6 Juan José Arreola, Notas para un taller de redaccién
(documento mecanuscrito inédito), s/f.
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contra él los gramaticos y los clasicos, aun-
que se atrincheren en las academias y en los
salones universitarios”.

La lengua anda libre y suelta por las calles, en
boca de los pueblos que la hablan y la perfec-
cionan a su antojo, porque ellos, los pueblos,
han creado las lenguas. Y pueden modificarlas
mientras les da la gana. Pero los que escribi-
mos, debemos andarnos con cuidado: nunca
debemos aceptar una palabra nueva, hasta que
tenemos la certeza de que van a entenderla
todos. Antes de hablar, debemos ponernos de
acuerdo. Pan = pan y vino = vino.’

Estas impresiones arbitrarias, mas sus
propias reflexiones, dejan claro que Juan
José fue solamente autor de su estilo y de su
mito. De nada mas que eso. El parrafo ante-
rior prueba que su confesion melancolica de
no haber tenido tiempo para ejercer la litera-
tura, no la hizo por falsa modestia. No obs-
tante, el mito de Juan José Arreola contiene
suficiente densidad y brillo para proyectarse
también sobre el milenio.

Julio de 2018

7 Juan José Arreola, Notas para un taller de redac-
cién, documento mecanuscrito inédito. s/f.
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