TEMA

Juan Jose Arreola

en Berkeley

LUCHA CORPI |

Trasfondo historico-politico

Era mayo de 1972 en la Universidad de California en Berkeley, California, con
una poblacion de aproximadamente 26,000 estudiantes. Tres afos antes, a
fines de 1968 y principios de 1969, alrededor de 200 estudiantes del tercer
mundo-afro-americanos (Blacks), chicanos (mexicoamericanos), asiaticos (chi-
nos, coreanos, japoneses) y descendientes de pueblos indigenas pre-colom-
binos de ambos géneros se habian lanzado a una huelga estudiantil. Exigian
que se reclutaran y admitieran a mas estudiantes de grupos minoritarios, y que
se estableciera un “colegio” de estudios étnicos, con cuatro departamentos de
estudios respectivos a cada grupo.

Aparte, los estudiantes chicanos de ambos sexos exigian que no se sirvieran
uvas de mesa en las cafeterias de los dormitorios y restaurantes en el campus.
Asi daban apoyo a la huelga (“la causa”) del sindicato de trabajadores agricolas
(United Farm Workers Union-urw) en California, encabezado por Dolores Huer-
ta y César Chavez.

El rector y cuerpo docente de la universidad se negaban a conceder hasta
la mas minima de las demandas de los estudiantes de “color”. Las autoridades
universitarias, municipales, y estatales, en conjunto, habian respondido con sus
grupos de choque y con gas lacrimogeno. Decenas de heridos y tantos otros
en las carceles. Los que quedaron libres y en pie prosiguieron con la huelga.
Los enfrentamientos entre la policia y los estudiantes se volvieron mas violen-
tos. Ronald Reagan, gobernador del estado en esa época, pidid que un con-
tingente de la guardia nacional sitiara el campus. Suceso inaudito, ya que fue
la primera vez en la historia del pais, que se le permitia a un ejército ocupar un
plantel estudiantil. Ante tal afrenta, muchos de los catedraticos y estudiantes
angloamericanos se unieron al movimiento.
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La huelga de los estudiantes del tercer
mundo duro seis meses. Se logro el estable-
cimiento no de un departamento sino solo
de una “divisién” de estudios étnicos, la que
incluia los cuatro programas antes mencio-
nados, con un presupuesto bastante bajo.
El departamento de espafnol y portugués en
el campus de Berkeley ofrecia sélo un par de
cursos sobre la literatura de América Latina,
incluyendo México. Todo lo mexicano, enam-
bos lados de la frontera, y por consiguiente
lo chicano, no era importante sino Unica-
mente para aquellos que eran victimas del
prejuicio en E.E.U.U: los chicanos vy latinos.
Fue entonces que los chicanos y las chicanas
se lanzaron a promover todo lo mexicano,
aun con mas ahinco

Siguiendo el ejemplo de El teatro cam-
pesino, estudiantes chicanos y chicanas for-
maban pequefos grupos de teatro. Luis Val-
dez era el fundador y director de El teatro
campesino en San Juan Bautista, California.
Esta tropa de actores armaba sus tinglados
dondequiera que hubiera campesinos de am-
bos sexos y braceros laborando o donde los
huelguistas formaban sus filas de “pique-
teo”. Los entretenian al mismo tiempo que
les daban animo al presentar obras pertinen-
tes a su situacion, y en el lenguaje que ellos
bien entendian. Subrayaban la posibilidad
de alcanzar sus metas al unirse al movimien-
to de la Union-urw.

En la Universidad de California, las pri-
meras lecturas de textos mexicanos relevan-
tes al estudiantado chicano fueron £/ labe-
rinto de la soledad de Octavio Paz; La
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes,
Balun Canan de Rosario Castellanos, E/ lla-
no en llamas, Pedro Pdramo y El gallo de
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oro de Juan Rulfo; La Feria, Confabulario, y
cuentos varios incluyendo “El guardagujas”
de Juan José Arreola.

Entre las obras de los primeros escrito-
res chicanos de la nueva “ola “cultural y poli-
tica, a partir de 1950 a 1971 destacan Pocho
de José Antonio Villarreal, City of Night de
John Rechy, Plum Plum Pickers de Raymond
Barrio, entre otros.

Preambulo personal

Ya mucho se ha dicho que la memoria es
infiel. Que traiciona. No hay duda. Lo hace.
La memoria no tiene calendario con El Popo
velando al Ixta en la cubierta, ni agendas.
Las fechas se apilan unas sobre otras. Trato
de recordar la fecha exacta. Pido disculpas
por estos desvios de mi almanaque interno
de antemano.

La fecha exacta, no la recuerdo. Han pa-
sado mas de 45 anos desde aquel dia en el
que mi hijo Arturo, de apenas cinco afos,
y yo, tomamos el vuelo al Distrito Federal
como lo haciamos cada afo, en camino a
San Luis Potosi, a ver a mi familia y la de su
papa. Ademas de ser estudiante en la Uni-
versidad de California en Berkeley, yo me
ganaba la vida trabajando de secretaria del
profesor Oswaldo Asturias, quien fue el pri-
mer director del programa de estudios chica-
nos en 1969. A él le siguié como director
Eduardo Hernandez Chavez.

Aquel dia llevaba en mi bolso de mano
dos cartas firmadas por el director y dirigidas
respectivamente a los escritores mexicanos
Juan Rulfo y Juan José Arreola. EI programa
de Estudios Chicanos en la Universidad de Ca-
lifornia en Berkeley extendia invitacion a los



dos escritores a dictar cursos sobre literatura
mexicana o facilitar talleres de creacién lite-
raria en espanol. Guillermo E. Hernandez, mi
exesposo y padre de mi hijo, habia ya esta-
blecido contacto con ellos y se encontraba en
el D.F. Le entregué las cartas, pero Guillermo
insistio que nuestro hijo y yo lo acompana-
ramos, conociéramos y le entregaramos a ca-
da escritor su invitacion personalmente.

El maestro Rulfo

Juan Rulfo nos recibid en su oficina. Era un
hombre amable, aunque serio y retraido. Se
levanto, pero no nos ofrecio asiento. Perma-
necimos todos de pie mientras él abria y leia
la carta de invitacion, la que contenia el cor-
to contrato de aceptacion, todos los detalles
pertinentes a su sueldo, cursos a ensefar,
alojamiento, y otros datos de su estancia en
Berkeley. Muy callado, mi hijo Arturo lo ob-
servaba y el maestro Rulfo lo miraba de reo-
jo. Agradecia la invitacion, me dijo, peronole
era posible aceptarla. Explicé brevemente
que él ya no viajaba mucho y menos aun al
exterior. Le sonrei. Tratando de persuadirlo
le recordé que, para los chicanos, cultural e
histéricamente, California sequia siendo Mé-
xico. El esbozo de una sonrisa fue la Unica
sefial de que le habia divertido mi comenta-
rio. Pero no lo hizo cambiar su decision.

Le agradeci su gentileza en recibirnos.
En ninglin momento le mencioné que habia
leido una y otra vez sus obras. Nada del im-
pacto doloroso que habia sufrido en el alma.
Tampoco le pregunté quién habia sido en su
vida la “Susana San Juan” de Pedro Pdramo.
Comprendia ya que todo ser real sufria una
transformacion al pasar por el umbral entre
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la realidad fisica de lo cotidiano y la realidad
trabajada ya por la imaginacion y nutrida por
las fantasias del subconsciente. Por supues-
to que este procesamiento es precisamen-
te lo que daba pie al realismo magico en la
obra de Juan Rulfo.

Guillermo extendio su mano para despe-
dirse y Rulfo aceptd apenas si estrecharla.
Imitando a su padre, Arturo también exten-
dié su mano. Rulfo la acuno entre las suyas
por un par de segundos. Volvid a su asiento
tras el escritorio. Nosotros nos dirigimos a la
puerta. Mi Ultimo recuerdo de él fue la de un
hombre absorto en la lectura del fajo de do-
cumentos en su escritorio.

El maestro Arreola

Guillermo tenia varios compromisos ese dia
y se llevd a Arturo con él. En su lugar, mi her-
mano Miguel Angel, quien vivia en el Dis-
trito Federal fue conmigo a ver al maestro
Arreola. Lo primero que me impresiond en
el piso que ocupaban el Maestro Arreola y
su hermano era la cantidad de libreros lle-
nos de tomos, volumenes, textos y libros de
todos tamanos, junto a alteros de manus-
critos, algunos limpios y otros empolvados.
Nos recibié como se recibe a invitados. Su
hermano inmediatamente fue a la cocina y
trajo una charola con tazas de café, vasos
de agua, y algunos bocadillos de queso y
jamon. Hablamos de los documentos en el
sobre. Guillermo mandaba saludos, aunque
él y nuestro hijo Arturo no habian podido
acompanarnos.

Guillermo me habia dicho ya que al
maestro Arreola le angustiaba andar solo, en
Caso que se suscitara alguna situacion critica
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o0 urgente. Vivia aparte de su esposa e hijos.
Era mejor no hablarle de todo eso. Cosa que
no se me hubiera ocurrido comentarle de
cualquier modo.

Dos cosas en él me llamaron la atencion.
Su mirada y sus manos. En sus ojos habla la
chispa de un hombre que captaba la reali-
dad inmediata. La hurgaba. La seccionaba.
Buscaba en ella los detalles importantes para
relatarla después de manera oral o escrita.
En otras palabras, el maestro era cuentero
y cuentista. Todo le era de importancia. Sus
manos eran elocuentes palomas al vuelo y
enfatizaban lo que contaba con un abrir o
cerrar de alas.

Aungue sabia nuestros nombres, nos lla-
maba “maestra”y “maestro”. Era observador,
y posiblemente al ver la pregunta en mis
0jos, me explico que los escritores ejercian
un oficio con la misma confianza y arte de
un maestro ebanista o una maestra de es-
cuela. No recuerdo sus palabras exactas,
pero lo que entendi fue que un ebanista
esculpia de acuerdo con lo que la madera
misma le permitia y asi proveia de estilo y
funcion al mueble o molduras. La maestra
de escuela primaria formaba y daba funcion
al conocimiento en la mente infantil. Ambos
respetaban su artesania que era parte de su
expresion artistica. El escritor y el poeta ha-
cian lo mismo.

Fue en ese momento que rogué a los
santos encargados de ese dia que el maes-
tro Arreola aceptara la invitacion de la Uni-
versidad de California en Berkeley. Y los san-
tos me lo concedieron. Para fines de mayo,
Guillermo dio aviso que el Maestro Arreola
y su hija Claudia llegaban a Berkeley en un
par de semanas. La universidad no les habia
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encontrado vivienda todavia. Me pidio que
se alojaran en mi casa por un tiempo, y por
supuesto que lo acepté con gusto.

En ese tiempo mi hijo Arturo y yo vivia-
mos en una pequefa y modesta casita de
dos recamaras, en una calle que marcaba el
limite imaginario entre las ciudades de Ber-
keley y Oakland. Arturo estaba feliz porque
yo iba a dormir en su recamara; Claudia y el
maestro en la mia. Les proporcioné la llave
de la casa, ya que al dia siguiente yo tenia
que trabajar y Arturo iba al kinder-guarderia
infantil. Al dia siguiente Guillermo iba a re-
coger a los Arreola para llevarlos al campus.

En la esquina, a media cuadra de la casa,
habia una licoreria llamada “White Horse.” El
maestro me pregunto si vendian buenos vi-
nos de California. Por supuesto. Tenian exce-
lente seleccion de vinos de mesa de los
valles de Napa, Sonoma y Mendocino, Ca-
lifornia, ademas de vinos importados de Es-
pana, Portugal, Francia, Italia y Alemania.
Claudia y yo ibamos de compras al super-
mercado, pero a mi regreso, le prometi que
con todo gusto lo acompanaria a la licoreria
de la esquina a comprarlos.

De vuelta del mercado, Claudia y yo en-
contramos las botellas de vino ya sobre la
mesa. El maestro no nos esperd. Tomados
de la mano, él y Arturo habian ido ya a la
esquina y regresado a la casa con varias bo-
tellas de “borgofias” de California y de Fran-
cia. Ademas, habian traido viandas para la
cena. A Claudia le parecié divertido el asun-
to, pues en lugar que el maestro cuidara a
Arturo, era mi hijo quien lo habia cuidado.
Le pregunté a Arturo si le habia podido tra-
ducir al inglés lo que pedia el maestro. Los
dos se miraron, asintieron con la cabeza y



sonrieron. Cenamos. El maestro saboreaba
su vino. Sentado junto a él, Arturo, compla-
cido, bebia de su gran vaso de leche.

El carino entre ellos crecid. El maestro
Arreola se sentaba frente al televisor por
las tardes junto a Arturo a ver el programa
“Plaza sésamo-Sesame Street”. Claudia y yo
gozabamos al oirlos cantar las cancioncitas
en el programa. Y el maestro se admiraba
de lo mucho de inglés que él ya iba apren-
diendo con solo oir a Big Bird, y al malhu-
morado Oscar.

El sabado por la mafana, el maestro me
pidié que lo llevara a una tienda donde pu-
diera comprar un juego de piezas para armar
un avion de modelo. Le gustaba entrete-
nerse en eso de vez en cuando. Lo hicimos.
Por dos dias se entretuvo en cortar con na-
vaja de rasurar las diferentes piezas, lijarlas,
pegarlas, barnizarlas. Se profundizaba de tal
modo en la construccion del avion de mo-
delo que parecia como si se hubiera trans-
portado a otro universo. No hablaba. No se
levantaba a comer algo. No tomaba nada.
Un par de veces, cuando leia algo que le in-
teresaba, lo hacia con la misma concentra-
cion. Me supuse que cuando escribia, algo
similar le pasaba, y lo hacia con el ser total:
alma, vida y corazon.

Un par de veces, invité a compafieras
de la universidad y otros amigos a conver-
sar con él. Embelesados, escuchabamos sus
relatos y cuentos. Al ver la guitarra que Mar-
garita, una amiga, hija de madre mexicana
y padre angloamericano, traia, El maestro
Arreola le pidi6 que le cantara algo. Tocd y
canto algunas canciones ella sola 0 acompa-
nada de los demas.
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Cuando las amistades se marcharon, el
maestro se quedd pensando un momento y
me comentd que era evidente que el espa-
fiol era un segundo lenguaje para Margari-
ta. Sin embargo, le fascinaba que cuando la
oia cantar en espafiol el acento desaparecia
totalmente. Me contd brevemente de su es-
tancia en Francia, riéndose de algunas de sus
experiencias al aprender otro lenguaje en
su contexto cultural propio. Pero lo que veia
en EE.UU. no era en nada parecido a su ex-
periencia en Francia. Entre bostezos dijo que
era verdaderamente el crisol del que tanto
se hablaba. De ahi en adelante le parecio in-
teresante el experimento racial, cultural y lin-
guistico de la mezcla y/o convivencia de
tantas razas y etnias del mundo en el pais.

Cada noche, cuando todo ya estaba listo
para el dia siguiente, la cocina ya limpia, mi
hijo ya dormido, Claudia y el maestro leyen-
do en sus camas, yo me sentaba en la cocina
a leer, hacer tarea, y escribir lo que aflorara
en mi mente. Esa tristeza profunda que me
asediaba en momentos de absoluto silen-
cio, la trataba de reducir a versos para poder
trascenderla. Con el tiempo, y me supongo
con la practica, los versos se acomodaban
al parecer solos y la pluma en la mano tenia
solo que obedecerlos. El alivio que me inva-
dia al dejarlos escaparse y quedar plasmados
en el papel era un sentimiento que nunca
antes habia sentido. No importaba si lo que
escribia era buena poesia 0 no, si se iba a
publicar o no. Nada en la vida me habia
traido tal sosiego como sentarme a escribir
cada noche.

Una de esas noches, el maestro entrd
a la cocina a llevarse un vaso de agua a su
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recamara. Sobre la mesa habia varios poe-
mas mios que habia pasado a maquina ya.
El maestro les dio un vistazo a los primeros
dos poemas. Me mird como si me conociera
por primera vez. Me dijo que, si algun dia
necesitaba o queria ensefiarselos, que lo hi-
ciera con toda confianza. Le di las gracias y
le dije que asi lo haria.

A los tres dias, un viernes, nos avisaron
gue les habian encontrado departamento, a
cuatro cuadras del campus. Lo estaban lim-
piando y pintando y podrian mudarse en una
semana. Guillermo estaba de vuelta y les pro-
metio llevarlos a San Juan Bautista el domin-
go. Pasé por ellos temprano, para que ca-
minaran por el pueblito y almorzaran en un
restaurante muy popular antes de la funcion.

Arturo y yo fuimos a la lavanderia tem-
prano. No me preocupé de limpiar la casa.
La cocina y el bafno estaban limpios y eso
era lo esencial. Preparé un par de tortas,
bolsitas de papitas, termos de leche y caféy
jugo de naranja. En otra bolsa puse los tra-
jes de bafio, toallas, un cobertor ya viejito
para tender en el suelo. Después nos fuimos
al parque regional Tilden en las colinas de
Berkeley. Dimos varias vueltas en el carrusel,
mi hijo montado en un caballito blanco y yo
en el negro junto al suyo. Chapoteamos en
el lago Anza. Disfrutamos del almuerzo a
la sombra de un roble majestuoso. Bajo su
fronda Arturo durmid la siesta y yo revisé va-
rios de mis poemas que habia decidido dar-
le al maestro Arreola para que los leyera ya
instalado en su departamento en Berkeley.

Ya cayendo la tarde, regresamos a la casa.
El maestro y Claudia estaban ya de vuelta.
Claudia me dijo que su papa dormia. Que
habia regresado exhausto y medio enfermo,
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pero que preferia que él me dijera la razén.
Algo en la voz de ella me advertia que el
viaje a San Juan Bautista no habia sido lo
que esperaban. Guillermo también le habia
pedido que me dijera que le llamara. Antes
de hablar con Guillermo, le pedi que me di-
jera lo que acontecio. De ese modo, ellay yo
podiamos encontrar el modo de tranquilizar
al maestro.

Todo habia marchado bien hasta el mo-
mento de la funcién en el teatro. La obra
que el Teatro campesino habia montado era
una serie de “skits” o parodias caricatures-
cas de situaciones que afrontaban los cam-
pesinos, y en especial las campesinas de la
Union-urw de César Chavez. Entre ellas mu-
chas filipinas y mexicanas-chicanas.

Los agricultores, duefios de las haciendas
y campos de cultivos eran todos “blancos” y
adinerados. Se negaban rotundamente a
negociar nuevos contratos con los trabaja-
dores agricolas. En lugar de eso, habian con-
tratado a trabajadores de los muelles. Altos,
fornidos, agresivos y pendencieros, con ba-
tes de béisbol en las manos, estos se para-
ban frente a las huelguistas y las insultaban
con leperadas mientras se tocaban el pene
y los testiculos, para asi forzar a los hom-
bres a defender a sus mujeres fisicamente.
Los dirigentes y otros huelguistas de la Urw
formaban un muro de silencio alrededor de
ellas y se mantenian ecuanimes.

Esta era la realidad. La habiamos presen-
ciado muchos de nosotros en todos los va-
lles de California. Era la mira de Luis Valdez
de representar esta realidad sin adornos, tan
cruel, cruda y violenta, en lenguaje y accion,
como en verdad lo era. Cuando por fin ha-
blamos de ello, el maestro Arreola ya estaba



mas calmado. Tan duro como le fue sentar-
se ahi por casi dos horas, sintiéndose en
momentos como un nifio huérfano, desa-
rrapado, con miedo y ganas de salir corrien-
do del teatro, le parecia bien que Guiller-
mo lo hubierallevado a San Juan Bautista, que
lo hubiera expuesto a esa realidad que en-
frentaban los mexicanos, sus compatriotas,
en California.

No volvimos a hablar de eso durante su
estancia en Berkeley. El maestro le entrego
a Arturo el avioncito que le habia hecho. Lo
colgamos en su recamara. A los dos dias,
se mudaron a su departamento cerca del
campus. Me recordd que esperaba en algun
momento que le diera a leer mis poemas.
Nos verfamos en la universidad con frecuen-
cia. Claudia me llamaba cuando algo se les
ofrecia. En una de esas veces que pasé a
darle un par de botellas de vino que Arturo
y yo les habiamos comprado en la licore-
ria del White Horse, antes de irnos, con ma-
no temblorosa, le entregué veinte de mis
poemas, pasados a maquina. Habiamos es-
tablecido ya una relacion basada en la ho-
nestidad, respeto y carifio. Estaba segura
que él iba a ser sincero conmigo.

Un jueves por la tarde, lo vi en la oficina
de estudios chicanos, platicando con Mar-
garita, la amiga mia que tocaba la guitarra,
y a quien habia conocido en mi casa. Espe-
raba a Claudia que habia quedado de en-
contrarlo ahi. Los llevé a su departamento
y en camino me pidi¢ que los fuera a ver al
dia siguiente, con Arturo por supuesto. Que-
ria hablar conmigo acerca de mi poesia.

Esa noche me fue dificil dormir, estudiar
o escribir. Recogi a Arturo en la guarderia
infantil temprano y llegamos a la hora acor-
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dada. Arturo inmediatamente le echd los
brazos, y le dio el paquete de viandas que
le llevabamos. Mi hijo llevaba sus juguetes
y su libritos favoritos. Se entretuvo mien-
tras el maestro y yo habldbamos. Me suda-
ban las manos, aunque temblaba de frio. El
maestro me sonrid y me dijo que estuviera
tranquila. Le habian gustado mucho los poe-
mas y eso le alegraba sobremanera. Habia
algo en un poema que queria indicarme. Me
mostro el poema “Cofradia de inservibles”
en el que habia un pequefio error de orto-
grafia. Habia escrito la palabra “sacerdotisa”
con zeta y debia ser con ese. Eso era todo.
Me volvié el calor al cuerpo. Al despedirnos,
me sugirié que cuando tuviera suficientes
poemas para publicar mi primera coleccion
que le mandara el manuscrito para escribirle
un proélogo.

Entre otras personas en el campus, el
maestro habia conocido a dos de mis me-
jores amigas: Berta Ramona Thayer y Ca-
therine Rodriguez-Nieto, a quien yo habia
conocido también por conducto de Berta.
Catherine se interesd en mi obra poética y
se ofrecio a traducir mis poemas al inglés. En
ese tiempo, Catherine trabajaba en el labo-
ratorio de idiomas de la universidad. Ella se
encargaba de hacer arreglos para grabar las
platicas y catedras de conferencistas y cate-
draticos invitados de la universidad, y hubo
ocasion para conocer a Juan José Arreola y
grabar sus platicas.

Un dia, por casualidad, transitabamos
por la avenida Telegraph, en camino a mi ca-
sita a cenar. De repente, el maestro me pidio
que diera media vuelta. Le obedeci Me pi-
di6 que parara en una esquina dos cuadras
atras. Lo hice. Nos bajamos del auto frente
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a un estudio de fotografias. Sefialo con el
dedo a una de las fotos y me dijo que co-
nocia a esa persona. Margaret Shedd, quien
habia establecido un taller de literatura en
la ciudad de México, con subvencién de la
Fundacion Ford. En ese taller habia reunido
a varios escritores mexicanos, incluyéndolo a
él'y Juan Rulfo. Me reiy le dije que yo la co-
nocia también. Margaret habia reunido a va-
rios poetas y escritores en Berkeley, entre
ellos yo. Con una subvencién de la Ford, ha-
biamos formado una organizaciéon llamada
Aztlan Cultural. Qué tal si la llamaba y la in-
vitdbamos a cenar. A los dos dias, fuimos a
almorzar a la casa de Margaret. Fue una lin-
da reunidn. Ella habfa hecho posible que los
escritores y poetas mexicanos se reunieran
una vez por mes. Ese grupo fue el que es-
tablecié lo que después vino a ser El centro
mexicano de escritores. El maestro y Claudia
salian de vuelta a México en una semana.

Cuando llegd el momento del retorno
a México, Guillermo se ofrecié a llevar al
maestro y a Claudia al aeropuerto de San
Francisco. Sin embargo, Arturo y yo fuimos
a despediros de él y Claudia. Arturo no
queria soltar de la mano al maestro. Yo ape-
nas podia contener las lagrimas. Claudia y
el maestro nos aseguraron que volveriamos
a vernos.

Hablabamos de vez en cuando con el
maestro. Pero las vidas a veces siguen sen-
das distintas, y ese parecia ser nuestro desti-
no. El maestro se ocupd en una serie de te-
levisién. Cuando le pregunté si hablaba de
sus escritos, y a proposito de ellos, si seguia
escribiendo. Se rid y me contestd que ya no
era “escritor”, que ya no era nada mas que
“hablador”. La conversacién fue corta, pero
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llena de su buen sentido del humor. Segun
me contaba mi familia, quienes veian el pro-
grama del maestro Arreola religiosamente,
sus charlas eran muy populares. Hablaba so-
bre la politica, la literatura, y muchos otros
topicos de interés a los televidentes, de una
manera sencilla y agradable. Habia encon-
trado su nicho. Me alegré, aunque sabia que
ibamos a verlo o poder hablar con él menos
y menos.

Mientras tanto, la vida nuestra continua-
ba con sus altos y sus bajos. Con el propdsi-
to de que Arturo creciera cerca de las fami-
lias de su papa y mia, y que se familiarizara
con la cultura mexicana y aprendiera el es-
pafnol que le daba voz a esa cultura, desde
los seis afios lo mandabamos a pasar los ve-
ranos en San Luis Potosi. Yo tenia que traba-
jar la sesion de verano de seis semanas, para
solventar sus viajes y estancia en San Luis.
Para entonces yo era maestra en las escuelas
publicas de Oakland, California. Al fin de la
sesion iba a San Luis por dos o tres semanas,
para estar con la familia y traer a Arturo de
vuelta a Oakland.

Los Corpi éramos una familia grande. Mi
hermana Conchita y yo éramos de las ma-
yores. Luis Enrique, el menor, le llevaba dos
afnos a Arturo e iban creciendo como si fue-
ran hermanos. Conchita estaba casada con
Jorge, quien era médico. Vivian en Saltillo. Te-
nia dos hijos y dos hijas. En edad, Arturo en-
cajaba perfectamente entre mi hermano
menor y mis dos sobrinos. Se llevaban bien.
Mi mama, Luis Enrique y Arturo se pasaban
por lo menos un par de semanas con mi her-
mana y su familia en Saltillo.

En el verano de 1978, Arturo pasaba
unas semanas con mi hermana y su familia



en Saltillo. Yo acababa de salir de vacaciones
y me preparaba para viajar a México. Ese do-
mingo de julio, sono el teléfono como a las
cuatro de la tarde. Era mi hermana. A media
mafiana, un taxi viajaba a mas velocidad de
lo debido y no se habia detenido en la sefial
de alto. Habia chocado con otra camione-
ta del ayuntamiento. El impacto fue tal que
el taxi termino en la banqueta.

Mi hijo y hermano, estaban sentados en
los escalones a la entrada de una tiendita de
abarrotes. Mis sobrinos estaban parados a
cada lado de ellos. El taxi le pegd a Arturo de
lleno en la rodilla derecha, empujandole el
fémur fuera de la articulacion hacia adentro.
Mi hermano y mi hijo sufrieron quemaduras
en la cara y brazos al salpicarles el agua hir-
viente del radiador.

Mis sobrinos corrieron a avisarle a mi her-
mana. Mi cufado era médico traumatdlogo
en el hospital del Seguro Social. De inmedia-
to mi hermana llamé a la ambulancia y a ur-
gencias con instrucciones de Jorge en cuan-
to a equipo e instrumental necesarios para
la intervencion. Para cuando mi hermana me
llamé para decirme todo eso, ya habia pasa-
do lo peor. Me dijo que todo estaba bien y
gue no me apurara en viajar inmediatamen-
te a Saltillo. Le dije que le hablaba mas tar-
de. Volvi a llamarle esa noche ya tarde. Hice
los arreglos de viaje. Después de siete horas
de viaje, llegué directo al hospital en donde
ya me esperaba mi cufiado Jorge.

Pasaba la noche entera sentada en una
silla, al lado de mi hijo. Iba a bafiarme y co-
mer algo y volvia al hospital. Arturo sali¢ a
las dos semanas. Tuvo que aprender a andar
con muletas. Al cabo de una semana mas
de practica, ya podia manejarse mejor. Vo-

LUCHA CORPI

lamos de Monterrey al D.F. con una espera
de cuatro horas para tomar el vuelo direc-
tor de México a San Francisco. Mimamay mi
hermano, se fueron con nosotros.

Arturo se puso contento cuando le dije
que le iba a llamar al maestro. De esas coin-
cidencias que lo hacen a uno pensar que hay
en verdad relaciones magicas, el maestro
contesto el teléfono. Apenas le pude contar
lo que habia sucedido cuando me dijo que él
y Claudia salian de inmediato al aeropuerto.
Le dije en donde encontrarnos y en un po-
co menos de una hora estaban ya a nuestro
lado, abrazando a Arturo. Les presenté a mi
mama y mi hermano menor. Fuimos al res-
taurante mas cercano a tomar algo. El plati-
c6 con Arturo y mi hermano. Claudia hablo
con mi mama y conmigo. Anunciaron nues-
tro vuelo. Antes de despedirse, me dijo al
oido, que tenia una madre muy hermosa. Le
di una mirada de esas de madre superior. Y
nos reimos. Nos despedimos con un “hasta
siempre”, pues habian pasado ya seis afios
desde la vez Ultima que nos habiamos visto
con ély Claudia. Era dificil predecir si nos
volveriamos a ver.

Tenia ese presentimiento que nuestras vi-
das nos iban a llevar por caminos diferentes,
aungue nuestra amistad continuara por te-
léfono. Sentia que el circulo se iba cerrando.
Hubo solamente un contacto directo con él,
en el aflo de 1979. Tenia ya suficientes poe-
mas y las correspondientes traducciones
al inglés de mi amiga Catherine. La edito-
rial me pidid que me pusiera en contacto
con el maestro Arreola y le pidiera que escri-
biera el prologo a mi coleccion de poemas,
Palabras de mediodia/Noon Words.
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JUAN JOSE ARREOLA EN BERKELEY

Nos pusimos en contacto con el maestro
Arreola, pero habia solo unimpedimento. Te-
nia que grabarse y entonces transcribirse. Yo
no podia ir. Alcides Rodriguez Nieto, esposo
de Catherine, le sugirio a Catherine que fue-
ra ella. Después de unos dias accedio. Nos
pusimos en contacto con el maestro y él es-
tuvo de acuerdo. Cathy partio a México y
cuatro dias después regreso con las cintas
grabadas. Las transcribimos y editamos has-
ta reducir el texto a ocho paginas y ocho
mas de la traduccion al inglés. Un afio des-
pués, teniamos en las manos el primer ejem-
plar de nuestro libro.

Le mandamos un ejemplar al maestro,
pero no nos avisd si lo habia recibido. En
una vuelta a México, Arturo y yo pasamos
por su departamento y tocamos, pero nadie
abrio la puerta. Le dejé una tarjetita dicién-
dole que sentiamos no haberlo encontrado.
ARos después me invitaron a la Feria del li-
bro en Guadalajara a leer mi trabajo y hablar
sobre la literatura chicana. Me enteré que el
maestro daba una charla el mismo dia que
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yo llegaba. Si todo salia bien tal vez lograra
verlo, aunque fuera de paso. Mi vuelo se re-
trasd dos horas y apenas si llegué a tiempo
para mi charla y lectura de mi obra. El maes-
tro Arreola, me dijeron, habia partido una
hora antes de que llegara mi vuelo.

De vez en cuando, en retrospectiva, ha-
go conciencia de acontecimientos y perso-
nas que han hecho posibles tantos logros en
mi vida y mi trayectoria como poeta y es-
critora. La lista es larga y les agradezco a to-
dos y todas en ella. Arturo y mis nietos siem-
pre presentes en alma, corazédn y mente, en
donde llevo también a Catherine, su esposo
Alcides y sus hijos, y mi familia en México.
En un lugar muy especial guardo el recuer-
do del maestro Juan José Arreola, vivo,
cuentero y cuentista, tal como Arturo y yo
lo vimos a él y a Claudia por ultima vez en
el aeropuerto de la Ciudad de México. jSa-
lud, Maestro!

Lucha Corpi
Oakland, California
30 de junio del 2018



