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Juan José Arreola
en Berkeley

lucha corpi | 

Trasfondo histórico-politico 

Era mayo de 1972 en la Universidad de California en Berkeley, California, con 
una población de aproximadamente 26,000 estudiantes. Tres años antes, a 
fines de 1968 y principios de 1969, alrededor de 200 estudiantes del tercer 
mundo-afro-americanos (Blacks), chicanos (mexicoamericanos), asiáticos (chi-
nos, coreanos, japoneses) y descendientes de pueblos indígenas pre-colom-
binos de ambos géneros se habían lanzado a una huelga estudiantil. Exigían 
que se reclutaran y admitieran a más estudiantes de grupos minoritarios, y que 
se estableciera un “colegio” de estudios étnicos, con cuatro departamentos de 
estudios respectivos a cada grupo. 

Aparte, los estudiantes chicanos de ambos sexos exigían que no se sirvieran 
uvas de mesa en las cafeterías de los dormitorios y restaurantes en el campus. 
Así daban apoyo a la huelga (“la causa”) del sindicato de trabajadores agrícolas 
(United Farm Workers Union-ufw) en California, encabezado por Dolores Huer-
ta y César Chávez. 

El rector y cuerpo docente de la universidad se negaban a conceder hasta 
la más mínima de las demandas de los estudiantes de “color”. Las autoridades 
universitarias, municipales, y estatales, en conjunto, habían respondido con sus 
grupos de choque y con gas lacrimógeno. Decenas de heridos y tantos otros 
en las cárceles. Los que quedaron libres y en pie prosiguieron con la huelga. 
Los enfrentamientos entre la policía y los estudiantes se volvieron más violen-
tos. Ronald Reagan, gobernador del estado en esa época, pidió que un con-
tingente de la guardia nacional sitiara el campus. Suceso inaudito, ya que fue  
la primera vez en la historia del país, que se le permitía a un ejército ocupar un 
plantel estudiantil. Ante tal afrenta, muchos de los catedráticos y estudiantes 
angloamericanos se unieron al movimiento. 
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oro de Juan Rulfo; La Feria, Confabulario, y 
cuentos varios incluyendo “El guardagujas” 
de Juan José Arreola. 

Entre las obras de los primeros escrito- 
res chicanos de la nueva “ola “cultural y polí- 
tica, a partir de 1950 a 1971 destacan Pocho  
de José Antonio Villarreal, City of Night de 
John Rechy, Plum Plum Pickers de Raymond 
Barrio, entre otros. 

Preámbulo personal 

Ya mucho se ha dicho que la memoria es 
infiel. Que traiciona. No hay duda. Lo hace. 
La memoria no tiene calendario con El Popo 
velando al Ixta en la cubierta, ni agendas. 
Las fechas se apilan unas sobre otras. Trato 
de recordar la fecha exacta. Pido disculpas 
por estos desvíos de mi almanaque interno 
de antemano. 

La fecha exacta, no la recuerdo. Han pa-
sado más de 45 años desde aquel día en el 
que mi hijo Arturo, de apenas cinco años, 
y yo, tomamos el vuelo al Distrito Federal 
como lo hacíamos cada año, en camino a 
San Luis Potosí, a ver a mi familia y la de su 
papá. Además de ser estudiante en la Uni-
versidad de California en Berkeley, yo me 
ganaba la vida trabajando de secretaria del 
profesor Oswaldo Asturias, quien fue el pri-
mer director del programa de estudios chica- 
nos en 1969. A él le siguió como director 
Eduardo Hernández Chávez. 

Aquel día llevaba en mi bolso de mano 
dos cartas firmadas por el director y dirigidas 
respectivamente a los escritores mexicanos 
Juan Rulfo y Juan José Arreola. El programa 
de Estudios Chicanos en la Universidad de Ca-
lifornia en Berkeley extendía invitación a los  

La huelga de los estudiantes del tercer 
mundo duró seis meses. Se logró el estable-
cimiento no de un departamento sino sólo 
de una “división” de estudios étnicos, la que 
incluía los cuatro programas antes mencio-
nados, con un presupuesto bastante bajo. 
El departamento de español y portugués en 
el campus de Berkeley ofrecía sólo un par de  
cursos sobre la literatura de América Latina,  
incluyendo México. Todo lo mexicano, en am- 
bos lados de la frontera, y por consiguiente 
lo chicano, no era importante sino única-
mente para aquellos que eran víctimas del 
prejuicio en E.E.U.U: los chicanos y latinos. 
Fue entonces que los chicanos y las chicanas 
se lanzaron a promover todo lo mexicano, 
aun con más ahínco

Siguiendo el ejemplo de El teatro cam-
pesino, estudiantes chicanos y chicanas for- 
maban pequeños grupos de teatro. Luis Val-
dez era el fundador y director de El teatro 
campesino en San Juan Bautista, California. 
Esta tropa de actores armaba sus tinglados 
dondequiera que hubiera campesinos de am- 
bos sexos y braceros laborando o donde los 
huelguistas formaban sus filas de “pique-
teo”. Los entretenían al mismo tiempo que 
les daban ánimo al presentar obras pertinen-
tes a su situación, y en el lenguaje que ellos 
bien entendían. Subrayaban la posibilidad 
de alcanzar sus metas al unirse al movimien-
to de la Unión-ufw. 

En la Universidad de California, las pri-
meras lecturas de textos mexicanos relevan- 
tes al estudiantado chicano fueron El labe- 
rinto de la soledad de Octavio Paz; La 
muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes; 
Balún Canán de Rosario Castellanos; El lla-
no en llamas, Pedro Páramo y El gallo de 
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dos escritores a dictar cursos sobre literatura 
mexicana o facilitar talleres de creación lite-
raria en español. Guillermo E. Hernández, mi 
exesposo y padre de mi hijo, había ya esta-
blecido contacto con ellos y se encontraba en 
el D.F. Le entregué las cartas, pero Guillermo 
insistió que nuestro hijo y yo lo acompañá- 
ramos, conociéramos y le entregáramos a ca-
da escritor su invitación personalmente.

El maestro Rulfo 

Juan Rulfo nos recibió en su oficina. Era un 
hombre amable, aunque serio y retraído. Se 
levantó, pero no nos ofreció asiento. Perma-
necimos todos de pie mientras él abría y leía 
la carta de invitación, la que contenía el cor-
to contrato de aceptación, todos los detalles 
pertinentes a su sueldo, cursos a enseñar, 
alojamiento, y otros datos de su estancia en  
Berkeley. Muy callado, mi hijo Arturo lo ob- 
servaba y el maestro Rulfo lo miraba de reo-
jo. Agradecía la invitación, me dijo, pero no le  
era posible aceptarla. Explicó brevemente 
que él ya no viajaba mucho y menos aún al 
exterior. Le sonreí. Tratando de persuadirlo 
le recordé que, para los chicanos, cultural e 
históricamente, California seguía siendo Mé-
xico. El esbozo de una sonrisa fue la única 
señal de que le había divertido mi comenta-
rio. Pero no lo hizo cambiar su decisión. 

Le agradecí su gentileza en recibirnos. 
En ningún momento le mencioné que había 
leído una y otra vez sus obras. Nada del im-
pacto doloroso que había sufrido en el alma. 
Tampoco le pregunté quién había sido en su 
vida la “Susana San Juan” de Pedro Páramo. 
Comprendía ya que todo ser real sufría una 
transformación al pasar por el umbral entre 

la realidad física de lo cotidiano y la realidad 
trabajada ya por la imaginación y nutrida por 
las fantasías del subconsciente. Por supues- 
to que este procesamiento es precisamen-
te lo que daba pie al realismo mágico en la 
obra de Juan Rulfo. 

Guillermo extendió su mano para despe-
dirse y Rulfo aceptó apenas si estrecharla. 
Imitando a su padre, Arturo también exten-
dió su mano. Rulfo la acunó entre las suyas 
por un par de segundos. Volvió a su asiento 
tras el escritorio. Nosotros nos dirigimos a la 
puerta. Mi último recuerdo de él fue la de un  
hombre absorto en la lectura del fajo de do-
cumentos en su escritorio.

El maestro Arreola 

Guillermo tenía varios compromisos ese día 
y se llevó a Arturo con él. En su lugar, mi her- 
mano Miguel Ángel, quien vivía en el Dis-
trito Federal fue conmigo a ver al maestro 
Arreola. Lo primero que me impresionó en 
el piso que ocupaban el Maestro Arreola y 
su hermano era la cantidad de libreros lle-
nos de tomos, volúmenes, textos y libros de 
todos tamaños, junto a alteros de manus-
critos, algunos limpios y otros empolvados. 
Nos recibió como se recibe a invitados. Su 
hermano inmediatamente fue a la cocina y 
trajo una charola con tazas de café, vasos 
de agua, y algunos bocadillos de queso y 
jamón. Hablamos de los documentos en el 
sobre. Guillermo mandaba saludos, aunque 
él y nuestro hijo Arturo no habían podido 
acompañarnos. 

Guillermo me había dicho ya que al 
maestro Arreola le angustiaba andar solo, en  
caso que se suscitara alguna situación crítica 
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o urgente. Vivía aparte de su esposa e hijos. 
Era mejor no hablarle de todo eso. Cosa que 
no se me hubiera ocurrido comentarle de 
cualquier modo.

Dos cosas en él me llamaron la atención. 
Su mirada y sus manos. En sus ojos habla la 
chispa de un hombre que captaba la reali-
dad inmediata. La hurgaba. La seccionaba. 
Buscaba en ella los detalles importantes para 
relatarla después de manera oral o escrita. 
En otras palabras, el maestro era cuentero 
y cuentista. Todo le era de importancia. Sus 
manos eran elocuentes palomas al vuelo y 
enfatizaban lo que contaba con un abrir o 
cerrar de alas. 

Aunque sabía nuestros nombres, nos lla- 
maba “maestra” y “maestro”. Era observador,  
y posiblemente al ver la pregunta en mis 
ojos, me explicó que los escritores ejercían 
un oficio con la misma confianza y arte de 
un maestro ebanista o una maestra de es-
cuela. No recuerdo sus palabras exactas, 
pero lo que entendí fue que un ebanista  
esculpía de acuerdo con lo que la madera 
misma le permitía y así proveía de estilo y 
función al mueble o molduras. La maestra 
de escuela primaria formaba y daba función 
al conocimiento en la mente infantil. Ambos 
respetaban su artesanía que era parte de su 
expresión artística. El escritor y el poeta ha-
cían lo mismo. 

Fue en ese momento que rogué a los 
santos encargados de ese día que el maes-
tro Arreola aceptara la invitación de la Uni-
versidad de California en Berkeley. Y los san-
tos me lo concedieron. Para fines de mayo, 
Guillermo dio aviso que el Maestro Arreola 
y su hija Claudia llegaban a Berkeley en un 
par de semanas. La universidad no les había 

encontrado vivienda todavía. Me pidió que 
se alojaran en mi casa por un tiempo, y por 
supuesto que lo acepté con gusto. 

En ese tiempo mi hijo Arturo y yo vivía-
mos en una pequeña y modesta casita de 
dos recámaras, en una calle que marcaba el 
límite imaginario entre las ciudades de Ber-
keley y Oakland. Arturo estaba feliz porque 
yo iba a dormir en su recámara; Claudia y el 
maestro en la mía. Les proporcioné la llave 
de la casa, ya que al día siguiente yo tenía 
que trabajar y Arturo iba al kínder-guardería 
infantil. Al día siguiente Guillermo iba a re-
coger a los Arreola para llevarlos al campus.

En la esquina, a media cuadra de la casa, 
había una licorería llamada “White Horse.” El 
maestro me preguntó si vendían buenos vi-
nos de California. Por supuesto. Tenían exce- 
lente selección de vinos de mesa de los  
valles de Napa, Sonoma y Mendocino, Ca-
lifornia, además de vinos importados de Es-
paña, Portugal, Francia, Italia y Alemania. 
Claudia y yo íbamos de compras al super-
mercado, pero a mi regreso, le prometí que 
con todo gusto lo acompañaría a la licorería 
de la esquina a comprarlos. 

De vuelta del mercado, Claudia y yo en-
contramos las botellas de vino ya sobre la 
mesa. El maestro no nos esperó. Tomados 
de la mano, él y Arturo habían ido ya a la 
esquina y regresado a la casa con varias bo-
tellas de “borgoñas” de California y de Fran- 
cia. Además, habían traído viandas para la 
cena. A Claudia le pareció divertido el asun-
to, pues en lugar que el maestro cuidara a 
Arturo, era mi hijo quien lo había cuidado. 
Le pregunté a Arturo si le había podido tra-
ducir al inglés lo que pedía el maestro. Los 
dos se miraron, asintieron con la cabeza y 
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sonrieron. Cenamos. El maestro saboreaba 
su vino. Sentado junto a él, Arturo, compla-
cido, bebía de su gran vaso de leche. 

El cariño entre ellos creció. El maestro 
Arreola se sentaba frente al televisor por 
las tardes junto a Arturo a ver el programa 
“Plaza sésamo-Sesame Street”. Claudia y yo  
gozábamos al oírlos cantar las cancioncitas 
en el programa. Y el maestro se admiraba  
de lo mucho de inglés que él ya iba apren-
diendo con sólo oír a Big Bird, y al malhu-
morado Óscar. 

El sábado por la mañana, el maestro me  
pidió que lo llevara a una tienda donde pu-
diera comprar un juego de piezas para armar  
un avión de modelo. Le gustaba entrete- 
nerse en eso de vez en cuando. Lo hicimos.  
Por dos días se entretuvo en cortar con na-
vaja de rasurar las diferentes piezas, lijarlas, 
pegarlas, barnizarlas. Se profundizaba de tal 
modo en la construcción del avión de mo-
delo que parecía como si se hubiera trans-
portado a otro universo. No hablaba. No se 
levantaba a comer algo. No tomaba nada. 
Un par de veces, cuando leía algo que le in-
teresaba, lo hacía con la misma concentra-
ción. Me supuse que cuando escribía, algo 
similar le pasaba, y lo hacía con el ser total: 
alma, vida y corazón. 

Un par de veces, invité a compañeras 
de la universidad y otros amigos a conver-
sar con él. Embelesados, escuchábamos sus 
relatos y cuentos. Al ver la guitarra que Mar-
garita, una amiga, hija de madre mexicana 
y padre angloamericano, traía, El maestro 
Arreola le pidió que le cantara algo. Tocó y 
cantó algunas canciones ella sola o acompa-
ñada de los demás. 

Cuando las amistades se marcharon, el 
maestro se quedó pensando un momento y 
me comentó que era evidente que el espa-
ñol era un segundo lenguaje para Margari-
ta. Sin embargo, le fascinaba que cuando la 
oía cantar en español el acento desaparecía 
totalmente. Me contó brevemente de su es-
tancia en Francia, riéndose de algunas de sus  
experiencias al aprender otro lenguaje en  
su contexto cultural propio. Pero lo que veía 
en EE.UU. no era en nada parecido a su ex-
periencia en Francia. Entre bostezos dijo que 
era verdaderamente el crisol del que tanto 
se hablaba. De ahí en adelante le pareció in- 
teresante el experimento racial, cultural y lin- 
güístico de la mezcla y/o convivencia de  
tantas razas y etnias del mundo en el país. 

Cada noche, cuando todo ya estaba listo 
para el día siguiente, la cocina ya limpia, mi 
hijo ya dormido, Claudia y el maestro leyen-
do en sus camas, yo me sentaba en la cocina 
a leer, hacer tarea, y escribir lo que aflorara 
en mi mente. Esa tristeza profunda que me 
asediaba en momentos de absoluto silen-
cio, la trataba de reducir a versos para poder 
trascenderla. Con el tiempo, y me supongo 
con la práctica, los versos se acomodaban 
al parecer solos y la pluma en la mano tenía 
sólo que obedecerlos. El alivio que me inva-
día al dejarlos escaparse y quedar plasmados 
en el papel era un sentimiento que nunca 
antes había sentido. No importaba si lo que 
escribía era buena poesía o no, si se iba a 
publicar o no. Nada en la vida me había 
traído tal sosiego como sentarme a escribir 
cada noche. 

Una de esas noches, el maestro entró 
a la cocina a llevarse un vaso de agua a su 
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recámara. Sobre la mesa había varios poe-
mas míos que había pasado a máquina ya.  
El maestro les dio un vistazo a los primeros 
dos poemas. Me miró como si me conociera 
por primera vez. Me dijo que, si algún día 
necesitaba o quería enseñárselos, que lo hi-
ciera con toda confianza. Le di las gracias y 
le dije que así lo haría.

A los tres días, un viernes, nos avisaron 
que les habían encontrado departamento, a 
cuatro cuadras del campus. Lo estaban lim- 
piando y pintando y podrían mudarse en una  
semana. Guillermo estaba de vuelta y les pro- 
metió llevarlos a San Juan Bautista el domin-
go. Pasó por ellos temprano, para que ca-
minaran por el pueblito y almorzaran en un 
restaurante muy popular antes de la función. 

Arturo y yo fuimos a la lavandería tem-
prano. No me preocupé de limpiar la casa. 
La cocina y el baño estaban limpios y eso 
era lo esencial. Preparé un par de tortas, 
bolsitas de papitas, termos de leche y café y 
jugo de naranja. En otra bolsa puse los tra-
jes de baño, toallas, un cobertor ya viejito 
para tender en el suelo. Después nos fuimos 
al parque regional Tilden en las colinas de 
Berkeley. Dimos varias vueltas en el carrusel, 
mi hijo montado en un caballito blanco y yo 
en el negro junto al suyo. Chapoteamos en 
el lago Anza. Disfrutamos del almuerzo a 
la sombra de un roble majestuoso. Bajo su 
fronda Arturo durmió la siesta y yo revisé va-
rios de mis poemas que había decidido dar-
le al maestro Arreola para que los leyera ya 
instalado en su departamento en Berkeley. 

Ya cayendo la tarde, regresamos a la casa.  
El maestro y Claudia estaban ya de vuelta. 
Claudia me dijo que su papá dormía. Que 
había regresado exhausto y medio enfermo, 

pero que prefería que él me dijera la razón. 
Algo en la voz de ella me advertía que el 
viaje a San Juan Bautista no había sido lo 
que esperaban. Guillermo también le había 
pedido que me dijera que le llamara. Antes 
de hablar con Guillermo, le pedí que me di-
jera lo que aconteció. De ese modo, ella y yo 
podíamos encontrar el modo de tranquilizar 
al maestro.

Todo había marchado bien hasta el mo-
mento de la función en el teatro. La obra 
que el Teatro campesino había montado era 
una serie de “skits” o parodias caricatures-
cas de situaciones que afrontaban los cam-
pesinos, y en especial las campesinas de la 
Unión-ufw de César Chávez. Entre ellas mu-
chas filipinas y mexicanas-chicanas. 

Los agricultores, dueños de las haciendas 
y campos de cultivos eran todos “blancos” y  
adinerados. Se negaban rotundamente a 
negociar nuevos contratos con los trabaja-
dores agrícolas. En lugar de eso, habían con-
tratado a trabajadores de los muelles. Altos, 
fornidos, agresivos y pendencieros, con ba-
tes de béisbol en las manos, estos se para-
ban frente a las huelguistas y las insultaban 
con leperadas mientras se tocaban el pene 
y los testículos, para así forzar a los hom-
bres a defender a sus mujeres físicamente. 
Los dirigentes y otros huelguistas de la ufw 
formaban un muro de silencio alrededor de 
ellas y se mantenían ecuánimes. 

Ésta era la realidad. La habíamos presen-
ciado muchos de nosotros en todos los va-
lles de California. Era la mira de Luis Valdez 
de representar esta realidad sin adornos, tan 
cruel, cruda y violenta, en lenguaje y acción, 
como en verdad lo era. Cuando por fin ha-
blamos de ello, el maestro Arreola ya estaba 
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más calmado. Tan duro como le fue sentar-
se ahí por casi dos horas, sintiéndose en 
momentos como un niño huérfano, desa-
rrapado, con miedo y ganas de salir corrien-
do del teatro, le parecía bien que Guiller- 
mo lo hubiera llevado a San Juan Bautista, que  
lo hubiera expuesto a esa realidad que en-
frentaban los mexicanos, sus compatriotas, 
en California. 

No volvimos a hablar de eso durante su 
estancia en Berkeley. El maestro le entregó 
a Arturo el avioncito que le había hecho. Lo 
colgamos en su recámara. A los dos días, 
se mudaron a su departamento cerca del 
campus. Me recordó que esperaba en algún 
momento que le diera a leer mis poemas. 
Nos veríamos en la universidad con frecuen- 
cia. Claudia me llamaba cuando algo se les 
ofrecía. En una de esas veces que pasé a 
darle un par de botellas de vino que Arturo  
y yo les habíamos comprado en la licore- 
ría del White Horse, antes de irnos, con ma-
no temblorosa, le entregué veinte de mis 
poemas, pasados a máquina. Habíamos es-
tablecido ya una relación basada en la ho-
nestidad, respeto y cariño. Estaba segura 
que él iba a ser sincero conmigo.

Un jueves por la tarde, lo vi en la oficina 
de estudios chicanos, platicando con Mar-
garita, la amiga mía que tocaba la guitarra, 
y a quien había conocido en mi casa. Espe-
raba a Claudia que había quedado de en-
contrarlo ahí. Los llevé a su departamento 
y en camino me pidió que los fuera a ver al 
día siguiente, con Arturo por supuesto. Que- 
ría hablar conmigo acerca de mi poesía. 

Esa noche me fue difícil dormir, estudiar 
o escribir. Recogí a Arturo en la guardería 
infantil temprano y llegamos a la hora acor-

dada. Arturo inmediatamente le echó los 
brazos, y le dio el paquete de viandas que 
le llevábamos. Mi hijo llevaba sus juguetes 
y su libritos favoritos. Se entretuvo mien- 
tras el maestro y yo hablábamos. Me suda-
ban las manos, aunque temblaba de frío. El 
maestro me sonrió y me dijo que estuviera 
tranquila. Le habían gustado mucho los poe-
mas y eso le alegraba sobremanera. Había 
algo en un poema que quería indicarme. Me 
mostró el poema “Cofradía de inservibles” 
en el que había un pequeño error de orto-
grafía. Había escrito la palabra “sacerdotisa” 
con zeta y debía ser con ese. Eso era todo. 
Me volvió el calor al cuerpo. Al despedirnos, 
me sugirió que cuando tuviera suficientes 
poemas para publicar mi primera colección 
que le mandara el manuscrito para escribirle 
un prólogo.

Entre otras personas en el campus, el 
maestro había conocido a dos de mis me-
jores amigas: Berta Ramona Thayer y Ca-
therine Rodríguez-Nieto, a quien yo había 
conocido también por conducto de Berta. 
Catherine se interesó en mi obra poética y 
se ofreció a traducir mis poemas al inglés. En 
ese tiempo, Catherine trabajaba en el labo-
ratorio de idiomas de la universidad. Ella se 
encargaba de hacer arreglos para grabar las 
pláticas y cátedras de conferencistas y cate-
dráticos invitados de la universidad, y hubo 
ocasión para conocer a Juan José Arreola y 
grabar sus pláticas.

Un día, por casualidad, transitábamos 
por la avenida Telegraph, en camino a mi ca- 
sita a cenar. De repente, el maestro me pidió  
que diera media vuelta. Le obedecí Me pi-
dió que parara en una esquina dos cuadras 
atrás. Lo hice. Nos bajamos del auto frente 
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a un estudio de fotografías. Señaló con el 
dedo a una de las fotos y me dijo que co-
nocía a esa persona. Margaret Shedd, quien 
había establecido un taller de literatura en 
la ciudad de México, con subvención de la 
Fundación Ford. En ese taller había reunido 
a varios escritores mexicanos, incluyéndolo a  
él y Juan Rulfo. Me reí y le dije que yo la co- 
nocía también. Margaret había reunido a va- 
rios poetas y escritores en Berkeley, entre 
ellos yo. Con una subvención de la Ford, ha-
bíamos formado una organización llamada 
Aztlán Cultural. Qué tal si la llamaba y la in-
vitábamos a cenar. A los dos días, fuimos a 
almorzar a la casa de Margaret. Fue una lin-
da reunión. Ella había hecho posible que los 
escritores y poetas mexicanos se reunieran 
una vez por mes. Ese grupo fue el que es-
tableció lo que después vino a ser El centro 
mexicano de escritores. El maestro y Claudia 
salían de vuelta a México en una semana. 

Cuando llegó el momento del retorno 
a México, Guillermo se ofreció a llevar al 
maestro y a Claudia al aeropuerto de San 
Francisco. Sin embargo, Arturo y yo fuimos 
a despedirnos de él y Claudia. Arturo no 
quería soltar de la mano al maestro. Yo ape-
nas podía contener las lágrimas. Claudia y 
el maestro nos aseguraron que volveríamos 
a vernos. 

Hablábamos de vez en cuando con el 
maestro. Pero las vidas a veces siguen sen-
das distintas, y ese parecía ser nuestro desti-
no. El maestro se ocupó en una serie de te-
levisión. Cuando le pregunté si hablaba de 
sus escritos, y a propósito de ellos, si seguía 
escribiendo. Se rió y me contestó que ya no 
era “escritor”, que ya no era nada más que 
“hablador”. La conversación fue corta, pero 

llena de su buen sentido del humor. Según 
me contaba mi familia, quienes veían el pro-
grama del maestro Arreola religiosamente, 
sus charlas eran muy populares. Hablaba so-
bre la política, la literatura, y muchos otros 
tópicos de interés a los televidentes, de una 
manera sencilla y agradable. Había encon-
trado su nicho. Me alegré, aunque sabía que 
íbamos a verlo o poder hablar con él menos 
y menos. 

Mientras tanto, la vida nuestra continua-
ba con sus altos y sus bajos. Con el propósi-
to de que Arturo creciera cerca de las fami-
lias de su papá y mía, y que se familiarizara 
con la cultura mexicana y aprendiera el es-
pañol que le daba voz a esa cultura, desde 
los seis años lo mandábamos a pasar los ve-
ranos en San Luis Potosí. Yo tenía que traba-
jar la sesión de verano de seis semanas, para 
solventar sus viajes y estancia en San Luis. 
Para entonces yo era maestra en las escuelas 
públicas de Oakland, California. Al fin de la  
sesión iba a San Luis por dos o tres semanas, 
para estar con la familia y traer a Arturo de 
vuelta a Oakland. 

Los Corpi éramos una familia grande. Mi 
hermana Conchita y yo éramos de las ma-
yores. Luis Enrique, el menor, le llevaba dos 
años a Arturo e iban creciendo como si fue-
ran hermanos. Conchita estaba casada con 
Jorge, quien era médico. Vivían en Saltillo. Te- 
nía dos hijos y dos hijas. En edad, Arturo en- 
cajaba perfectamente entre mi hermano 
menor y mis dos sobrinos. Se llevaban bien. 
Mi mamá, Luis Enrique y Arturo se pasaban 
por lo menos un par de semanas con mi her-
mana y su familia en Saltillo. 

En el verano de 1978, Arturo pasaba 
unas semanas con mi hermana y su familia 
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en Saltillo. Yo acababa de salir de vacaciones 
y me preparaba para viajar a México. Ese do-
mingo de julio, sonó el teléfono como a las 
cuatro de la tarde. Era mi hermana. A media 
mañana, un taxi viajaba a más velocidad de 
lo debido y no se había detenido en la señal 
de alto. Había chocado con otra camione- 
ta del ayuntamiento. El impacto fue tal que 
el taxi terminó en la banqueta. 

Mi hijo y hermano, estaban sentados en 
los escalones a la entrada de una tiendita de 
abarrotes. Mis sobrinos estaban parados a 
cada lado de ellos. El taxi le pegó a Arturo de 
lleno en la rodilla derecha, empujándole el 
fémur fuera de la articulación hacia adentro. 
Mi hermano y mi hijo sufrieron quemaduras 
en la cara y brazos al salpicarles el agua hir-
viente del radiador. 

Mis sobrinos corrieron a avisarle a mi her- 
mana. Mi cuñado era médico traumatólogo 
en el hospital del Seguro Social. De inmedia-
to mi hermana llamó a la ambulancia y a ur-
gencias con instrucciones de Jorge en cuan-
to a equipo e instrumental necesarios para 
la intervención. Para cuando mi hermana me 
llamó para decirme todo eso, ya había pasa-
do lo peor. Me dijo que todo estaba bien y 
que no me apurara en viajar inmediatamen-
te a Saltillo. Le dije que le hablaba más tar-
de. Volví a llamarle esa noche ya tarde. Hice 
los arreglos de viaje. Después de siete horas 
de viaje, llegué directo al hospital en donde 
ya me esperaba mi cuñado Jorge. 

Pasaba la noche entera sentada en una 
silla, al lado de mi hijo. Iba a bañarme y co-
mer algo y volvía al hospital. Arturo salió a 
las dos semanas. Tuvo que aprender a andar 
con muletas. Al cabo de una semana más 
de práctica, ya podía manejarse mejor. Vo-

lamos de Monterrey al D.F. con una espera 
de cuatro horas para tomar el vuelo direc- 
tor de México a San Francisco. Mi mamá y mi  
hermano, se fueron con nosotros. 

Arturo se puso contento cuando le dije 
que le iba a llamar al maestro. De esas coin-
cidencias que lo hacen a uno pensar que hay 
en verdad relaciones mágicas, el maestro 
contestó el teléfono. Apenas le pude contar 
lo que había sucedido cuando me dijo que él 
y Claudia salían de inmediato al aeropuerto. 
Le dije en dónde encontrarnos y en un po-
co menos de una hora estaban ya a nuestro 
lado, abrazando a Arturo. Les presenté a mi 
mamá y mi hermano menor. Fuimos al res-
taurante más cercano a tomar algo. Él plati-
có con Arturo y mi hermano. Claudia habló 
con mi mamá y conmigo. Anunciaron nues-
tro vuelo. Antes de despedirse, me dijo al 
oído, que tenía una madre muy hermosa. Le 
di una mirada de esas de madre superior. Y 
nos reímos. Nos despedimos con un “hasta 
siempre”, pues habían pasado ya seis años 
desde la vez última que nos habíamos visto 
con él y Claudia. Era difícil predecir si nos 
volveríamos a ver.

Tenía ese presentimiento que nuestras vi-
das nos iban a llevar por caminos diferentes, 
aunque nuestra amistad continuara por te-
léfono. Sentía que el círculo se iba cerrando. 
Hubo solamente un contacto directo con él, 
en el año de 1979. Tenía ya suficientes poe-
mas y las correspondientes traducciones 
al inglés de mi amiga Catherine. La edito- 
rial me pidió que me pusiera en contacto 
con el maestro Arreola y le pidiera que escri-
biera el prólogo a mi colección de poemas, 
Palabras de mediodía/Noon Words. 
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Nos pusimos en contacto con el maestro 
Arreola, pero había solo un impedimento. Te- 
nía que grabarse y entonces transcribirse. Yo 
no podía ir. Alcides Rodríguez Nieto, esposo  
de Catherine, le sugirió a Catherine que fue-
ra ella. Después de unos días accedió. Nos 
pusimos en contacto con el maestro y él es-
tuvo de acuerdo. Cathy partió a México y 
cuatro días después regresó con las cintas 
grabadas. Las transcribimos y editamos has-
ta reducir el texto a ocho páginas y ocho 
más de la traducción al inglés. Un año des-
pués, teníamos en las manos el primer ejem-
plar de nuestro libro. 

Le mandamos un ejemplar al maestro, 
pero no nos avisó si lo había recibido. En 
una vuelta a México, Arturo y yo pasamos 
por su departamento y tocamos, pero nadie 
abrió la puerta. Le dejé una tarjetita dicién-
dole que sentíamos no haberlo encontrado. 
Años después me invitaron a la Feria del li-
bro en Guadalajara a leer mi trabajo y hablar 
sobre la literatura chicana. Me enteré que el 
maestro daba una charla el mismo día que 

yo llegaba. Si todo salía bien tal vez lograra 
verlo, aunque fuera de paso. Mi vuelo se re-
trasó dos horas y apenas si llegué a tiempo 
para mi charla y lectura de mi obra. El maes-
tro Arreola, me dijeron, había partido una 
hora antes de que llegara mi vuelo. 

De vez en cuando, en retrospectiva, ha-
go conciencia de acontecimientos y perso-
nas que han hecho posibles tantos logros en 
mi vida y mi trayectoria como poeta y es- 
critora. La lista es larga y les agradezco a to- 
dos y todas en ella. Arturo y mis nietos siem-
pre presentes en alma, corazón y mente, en 
donde llevo también a Catherine, su esposo 
Alcides y sus hijos, y mi familia en México. 
En un lugar muy especial guardo el recuer-
do del maestro Juan José Arreola, vivo, 
cuentero y cuentista, tal como Arturo y yo 
lo vimos a él y a Claudia por última vez en  
el aeropuerto de la Ciudad de México. ¡Sa-
lud, Maestro!

Lucha Corpi
Oakland, California

30 de junio del 2018 


