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Resumen

Cronica de la amistad de Juan José Arreola y Guillermo Schmidhuber con informacién
anteriormente desconocida que ilumina los ultimos afios del escritor. Se incluye testimo-
nio sobre la celebracion de sus ochenta afios y sobre un drama escrito por Schmidhuber
que presenta en escena su muerte, Alcanzar el unicornio.
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ALCANZAR EL UNICORNIO, RECUERDOS DE UN AMIGO DE JUAN JOSE ARREOLA

iajar es actividad predilecta de casi

todos los humanos. Salir de su ciu-

dad natal para buscar algo fuera del
terrufio es destino de muchos. Sin embargo,
algunos viajes alcanzan a ser miticos, como
los de Ulises o Colon: De la misma mane-
ra los viajes del maestro Arreola han salido
del mundillo personal y pertenecen a la me-
moria colectiva mexicana. Bien es sabido
que salio de su original Zapotlan en tren, en
el ultimo dia del aho 1936, cuando tenia 18
afos. Sin embargo, nunca logrd olvidar su
lugar de origen y a él regreso para preparar
su muerte.

En ciudad de México hizo sus estudios
de actor bajo la direccion de Fernando Wag-
ner. Debuto profesionalmente en la puesta
de Nuestra Natacha, del dramaturgo es-
panol Alejandro Casona, en la Universidad
Obrera de México. Hizo amistad con gen-
te del mundillo cultural, especialmente con
Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia. Repenti-
namente se mudoé a Manzanillo, pero Unica-
mente estuvo tres meses con su familia. En
diciembre de 1940 escribe su primer cuento
formal, “Noche de Navidad,” que fue publi-
cado por el periddico Vigia de Zapotlan el
1 de enero de 1941. En febrero de ese afio
vuelve a caer en la tentacion de alejarse de
su pueblo: va de nuevo por carro a la ciu-
dad de México en compania de dos primos
y regresa a los quince dias. Luego enferma
gravemente. Fue entonces cuando conocio
a Pablo Neruda en Zapotlan y pudo consta-
tar el papel de un gran poeta.

Arreola regresd a Guadalajara en 1942
y labord en el periodico E/ Occidental. Un
ano después conoce a un joven escritor,
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Juan Rulfo, y ambos se convierten en lo que
calificarian “la yunta de Jalisco” por la crea-
tividad literaria compartida. En 1944 Arreo-
la se casé con Sarita Sanchez y juntos fue-
ron procreando tres hijos: Claudia, Orso y
Fuensanta. Ese mismo afio la Comedie Fran-
caise visitd Guadalajara para presentarse en
el Teatro Degollado. Alli conocié al afama-
do actor Louis Jouvet, quien le escribio al
afo siguiente invitandolo a estudiar actua-
cion a Paris. Me contd que la Ultima noche
antes de su partida durmio en la cama de
Virginia Fabregas, y con cara de picaro con-
taba la anécdota que la actriz mexicana so-
lia recostarse entre escena y escena para
descansar sus débiles piernas en una cama
colocada cerca del escenario. Su primer via-
je a Paris lo llevd a cabo entre 1945 y 1946
a pesar de su reciente matrimonio; alli en-
contro a su amigo Rodolfo Usigli y a la pa-
reja Elena Garro y Octavio Paz. Con ella
entabld una amistad que durd toda la vida,
pero no asi con el poeta, a quien tratd con
lejania prudencial.

Regreso a la ciudad de México e inicid su
trabajo editorial en Fondo de Cultura Econo-
mica. En 1955 el intento privado de un taller
de cuento termind en una aventura amoro-
sa con Elena Poniatowska de poco mas de
veinte afos; juntos procrearon a Emmanuel;
sin embargo, la familia materna impidié que
el padre conviviera con el infante. Juan Jo-
sé siempre conservo un desasosiego moral,
aunque no fuera estrictamente un aban-
dono paterno. Corria el afio de 1956 cuando
colaboro con la uNam en el movimiento de
Poesia en voz alta, en donde Paz presento
su Unica obra de teatro y Arreola fue nada



menos que el protagonista, Rapaccini. Alli
volvié a ver a Elena Garro, quien estrend va-
rias de sus piezas con el apoyo de Arreola.
La obra literaria arreolana no es basta ni
prolija, como prosista destacan Varia inven-
cion, 1949, Confabulario, 1952, y su Unica
novela La Feria, 1963. Hubo un silencio es-
critural de mas de tres décadas para que este
autor publicara un inédito. Aunque siempre
escribid poesia, fue hasta 1996 que editd
Antiguas primicias, en la editorial del Esta-
do de Jalisco cuando yo era Secretario de
Cultura. También escribid teatro y afirmaba
guardar cuando menos dos obras dramaticas
sin editar que nunca me quiso ensefar. En
una ocasion se negd a escribir un prélogo
para el libro Cuatro siglos de pintura jalis-
ciense (Camara de Comercio de Guadalaja-
ra, 1996), presentando como argumento su
imposibilidad de escribir. Yo me permiti re-
cordarle que le pagarian su trabajo profesio-
nal, y me pidid que yo escribiera el prologo
y que seguramente quedaria mejor asi. Yo lo
entrevisté para saber sus ideas sobre el arte
jalisciense y guardé esas notas para lograr
escribir ese prologo. Posteriormente, le lei mi
texto y quedo muy complacido. El libro salid
con nuestro prologo y el pago fue recibido
directamente por Arreola sin miramientos.
Fue un hombre que cambid la palabra
escrita por la palabra oral. Volvio a ser el ju-
glar, el narrador épico que traia las noticias
en las épocas en que no habia medios de
comunicacion. No le bastd con las letras,
necesito la palabra bien dicha y mejor pro-
nunciada, como un actor/ literato que mas
gue sujetar el término en el papel, deja-
ba que las palabras volaran. Nadie en Méxi-
co ha llegado a hacer de la oralidad mayor
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literatura, lo prueban sus programas de tele-
vision tan populares, su jocosa intervencion
como comentarista en el mundial de futbol
y sus multiples conferencias tan abundan-
tes de publico sobre todo joven.

Como Ulises regreso a itaca, y asi Juan
José Arreola regreso a su Jalisco de origen.
Llegd a personificar al poeta urbano, nece-
sario en toda ciudad que se precie de ser-
lo, tanto en Guadalajara, como en Ciudad
Guzman, toponimia que nunca utilizd por-
que habian rebautizado a su Zapotlan y no
lo aprobaba, mejor cantaba el nombre de
su pueblo natal con las palabras paladeadas.
En Guadalajara fue director de la Biblioteca
Publica de Jalisco y también maestro del De-
partamento de Letras de la magna universi-
dad, en donde gocé compartir tiempo y es-
pacio magisterial con él.

Hicimos varios viajes juntos. Cuando se
nego a ir a la Universidad de Colima para
recibir el doctorado honoris causa, puso co-
mo condicion que lo llevara yo y el viaje se
hizo con su disfrute en el asiento al lado del
chofer de una camioneta, mientras bebia un
tinto espafnol marca “Siglo”, que era su pre-
ferido. Durante el camino el maestro afirmo:
“Yo suefo con un Jaliscoliman porque so-
mos realmente una entidad geografica étni-
ca y moral”. En otra ocasion, se nego a ir a
Zacatecas para recibir el Premio Lopez Velar-
de... salvo que yo lo acompafara. Asi que
mi esposa y yo tuvimos que suspender todos
nuestros compromisos para acompanarlo.
Como siempre, él iba en la parte delantera
al lado del chofer, y nos servia vino blanco a
nosotros y tinto Unicamente a él, sacaba las
botellas de su portafolio y alli regresaban. Pri-
mero habia maldecido por haber aceptado
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y nos reclamaba que no reconociamos que
era un anciano y que se sentia exhausto; lue-
go la conversacion incitada por nuestras pre-
guntas lo iba transformando para deleitarnos
con una conversacion sabia y colorida. A ve-
ces Claudia, la hija del maestro, nos cantaba
en varios idiomas con su bella voz de mezzo.
Al volver iracundo de Zacatecas, después de
haberme regafado buena parte del cami-
no, me abrazo carifioso y me dijo: “De todos
mis amigos, tu eres el principe”. Mi ira de-
vino en ternura.

Como secretario de Cultura de Jalisco
(1995-2001) me tocod organizar dos home-
najes al Maestro Arreola en Guadalajara, pri-
mero a sus 79 aflos —por un error suyo de
suma—y luego otro a sus 80 afios. En ambas
ocasiones se conjuntaron personalidades y
amigos tanto de la capital como de Jalisco.
Los eventos tuvieron como marco la hermo-
sisima capilla del Hospicio Cabahfas. El publi-
co lleno el espacio y aplaudio carifiosamente
a su artista. Cuando me vi en la necesidad
de leer un texto en su homenaje, decidi re-
currir a la creatividad mas que a la sabiduria.
Escribi una Carta a Juan José Arreola, como
si yo hubiera sido un amigo de juventud en
Zapotlan, antes de su partida. Cuando lef la
carta noté como los ojos del poeta, tan po-
co orientados al llanto, dejaban correr varias
lagrimas. Cuando terminé la lectura me dijo,
“Cémo sabes tantas cosas de mi”. Toda la
informacion salia de sus propios libros, de
aquellos parrafos que yo consideraba auto-
biograficos. Aqui incluyo esa carta apocrifa:
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Querido Juan José:

No se acostumbra mandar cartas a los amigos
del pueblo. No hay cartero que lleve la corres-
pondencia a Atenquique, ni a San Gabriel o
Comala, pero tu te has ido mas lejos. Te fuiste
a Guadalajara y me dicen que quieres irte mas
lejos, a otros paises. Aqui en Zapotlan todos te
echamos de menos, siempre sentiremos que
hay un vacio. Por mi parte, sentiré que La feria
no sera tan alegre. No sé si todos los que aqui
viven te recordaran con tanto carifio como yo.
Todo sea por Dios.

Fue una verdadera lastima que no hicimos la
primera comunién juntos, tu te comiste una ga-
lleta y yo si guardé el ayuno. Siempre recordaré
que crecimos juntos, compartiendo los juegos,
cierto es que tu creabas los juegos, pero yo era
el que los jugaba contigo.

Compartiamos los dulces cuando llega-
ban de Colima y hasta compartimos regafios,
cuando eras tu el que mas los merecia. Co-
mo cuando fuimos al convento de San Francis-
co y nos hallaron con una nifa. No estabamos
ni siquiera en parvulos, ibamos nomas a acom-
pafar a tus hermanas mas grandes. Era el tiem-
po en que jugabamos el juego de tU tia Jesusita:
“Cuando vayas a comprar carne, no compres
de aqui, ni de aqui, jSolo de aqui!” y de repente
nos hacia cosquillas debajo del arca. Pero no-
sotros cambiamos el juego, ite acuerdas?, co-
menzabamos desde el tobillo e ibamos subien-
do por la pierna de las nifias despacito. Asi
fuimos creciendo.

Un dia nos corrieron de la escuela porque
hicimos un ejercicio de palabras de dos silabas,
que al juntarlas hacian malas palabras.

Zapotlan ya es una ciudad civilizada, con zo-
na de tolerancia, caseta de policia y toda la cosa.



Hoy viernes 29 de septiembre de 1934 su-
pe que partiste. No pude asistir a tu cumplea-
fos el 21 de septiembre, los dos cumplimos 16.
TU y yo ya somos hombres. Tu madre me di-
jo que te habias ido en el tren a Guadalajara. No
llegamos ni a despedirnos. Zapotlan te que-
dé chiquito, como un dia te quedara chiquito el
horizonte tapatio.

En el tren que te fuiste no ibas solo. En tu
maleta llevabas algo mas que ropa, cosméticos
y libros. Entre tus manos y tu corazon esta ubi-
cada tu memoria. En ella nos llevas a muchos
gue seguiremos pensando en ti. Alli llevaras los
aromas de nuestro pueblo, los sonidos que se-
fialan las horas, los sabores policromos de la pi-
taya, el sabor misterioso del arrayan y la guaya-
ba, los sabores de las cocadas afrutadas, sobre
todo la de pifia que tanto te gusta, y también la
cocada borracha y el rey de las cocadas, el alfa-
jor. Y sobre todo el olor sabroso y refrescante
del agua de lima.

También te llevas los murmullos, los ecos
del como hablamos por aca. Nunca podras ol-
vidar las sonrisas de Alicia, Ofelia, de Conchita
y de Luz. Ellas siempre te hicieron mas caso que
a mi, por eso yo debiera ser el que pensara en
irme lejos. Por mas que andes lejos, llevaras
en tu nariz el olor de trenza de muijer joven.

Estoy cierto que nunca se te podra olvidar
Zapotlan, aunque llegues a ciudades grandes
como Guadalajara, nuestra capital, y ¢por qué
no? Paris y Madrid, y otras que ni yo mismo sé
como llamarlas. En ese pedazo de tierra en don-
de Dios quiso que iniciaras la vida, descubriste la
poesia, algo que a pesar de lo mucho que has
ayudado, no llego a comprender. Aqui en Za-
potlan fuiste actor en el teatro que estd al lado
de la iglesia.
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Aqui también conociste la flora y la fauna,
por ejemplo, los sapos que tanto te llaman la
atencion y que dices que son corazones tirados
al suelo. También las aves de rapifia y el zopi-
lote real, el buho y las pequefias aves. Lasti-
ma que no tengamos camélidos, boas, focas,
cebras, jirafas, hipopdtamos y rinocerontes, y
otras bestias de partes alejadas del mundo por
las que siempre sentiste una gran fascinacion,
explicame por qué tienes tantos animales, (No
te bastan los caballos, los burros y las gallinas?
A mi, éstos me bastan y me sobran. Esos que te
gustan tanto, ni siquiera te los puedes comer.

Aqui en Zapotlan aprendiste a declamary a
hablar dibujando las letras en los labios. Yo nun-
ca pude y hablo trapajoso como tantos de aqui.
A pesar de que juntos aprendimos de memoria
las poesias de Rubén Dario, de Enrique Gonza-
lez Martinez y de Pablo Neruda, tu si las com-
prendes y escribes cosas que se le parecen.

Juntos conocimos a ese gran sefor Neru-
da en su visita a Zapotlan. Guarda siempre el
soneto que escribid sobre Zapotlan. Nunca lo
pierdas, y cada vez que lo encuentres, léelo de
nuevo y piensa en nosotros.

Adios, Juan José, te vas y nada serd igual
para mi. ;Con quién voy a acompafarme para
irme a confesar? Ya no te podré contar los pe-
cados que oigo que otros confiesan. Tu te vas a
hacer famoso como los toreros, mientras yo me
dedicaré a la tierra y al maiz, y me casaré con
alguna de las que hoy todavia suspiran por ti.

Sin ti todo serd diferente, ya nadie me po-
dra descubrir la belleza de las cosas, como las
pitayas que antes me las comia sin verlas, pero
tU me ensefaste a contemplarlas primero, des-
pués a besar su carne y, por Ultimo, a plantar-
les la mordida. Todo lo hermoso seguird aqui,
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pero no habra quien lo nombre. De ti aprendi
a agudizar mis sentidos, pero nunca aprendi a
nombrar las cosas.

Adids amigo, cuando escribas algo, manda-
me una copia, para saber si por aquellas tierras
hay los colores, los sabores y los animales de
aqui. Vive muchos afios y un dia regresa a nues-
tro pueblo. Ese dia serd grande para Zapotlan y
tU regresaras no solo a tu pueblo, sino también
a tu infancia. Te recordaré siempre.

Tu mejor amigo zapotlanense.

Entre los momentos mas intensos de mi
vida literaria, debo citar mis visitas a la casa
del maestro y el banquete que dofia Sarita y
Claudia habian preparado. El maestro poco
comia de las viandas, pero yo no hacia nin-
gun desprecio. El vino tinto hacia chispeante
la conversacion. Cuando el maestro iba al
bafno, aparecia dofia Sarita a preguntarme
como buena anfitriona que si me habian
gustado los platillos. Pronto partia porque
no queria toparse con su esposo, a quien
tenia afios sin hablarle por una juramenta-
cion de silencio. Algunos lunes se le acumu-
laban sus pesares al maestro y me citaba por-
que sentfa la necesidad de revelar a alguien
sus secretos; cuando yo le sugeri un sacer-
dote culto, él insistio que mi compania era
lo que precisaba. Cuando yo me despedia
después de esas largas sesiones, sentia que
lo dejaba tranquilo consigo mismo. Era un
cristiano que buscaba un Cristo sin iglesia.

En 1996 Arreola escribié a pluma en el
Libro de invitados especiales de la Secreta-
ria de Cultura, un texto brindandome apoyo
a mis labores de promotor cultural:
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Guillermo, te confieso aqui que desde que volvi
a Guadalajara, mi vida se ha vuelto un agasa-
jo continuo... Y el encontrar aqui tu amistad y
proteccién es un homenaje continuo, pero si,
no tengo mas remedio que emplear la famosa
palabra porque tu labor al frente de nuestras ac-
ciones culturales merece mi aprobacion y apoyo
incondicional. Tu sabes cémo vy, cuan dificil es
difundir la cultura oficialmente. Porque la cul-
tura y su trasmision vienen a ser hechos indivi-
duales e intimos. Gracias, Guillermo, por forma
parte, contra viento y marea, de un equipo de
personas inteligentes y trabajadoras que aman
a partir de Guadalajara, Jalisco, y de sus pue-
blos, a México entero y a la cultura que es a un
tiempo individual y universal.

El gobernador Alberto Cardenas habia
dispuesto que se le pagara la renta de la
casa del maestro. Era una casa linda con un
jardin que el maestro describié como ‘pa-
tio andaluz’.

El tiempo volo. Luego vino su enferme-
dad a consecuencia de una operacion con-
tra la hidrocefalia que lo postré en un letar-
go. Asi como sus viajes fueron llevados a
cronicas, su muerte fue altamente comen-
tada por los medios en todo México. Asis-
ti ya muy noche al velatorio y lo encontré
pleno de gente. La universidad lo recibio en
el Paraninfo para un homenaje pdstumo;
su familia y algunos amigos lo acompanfa-
mos a una misa. Cuando vi partir la carroza
para la cremacion, Unicamente Orso y yo es-
tabamos a su lado, pensé en el Ulises que
iniciaba su Ultimo viaje. Cuando me subi al
automovil, en la radio tocaban el tristisimo
adagietto de Mahler y por primera vez en
ese dia se me rasaron los ojos de lagrimas.



Como el dramaturgo que soy, escribi
un drama que presenta el final del maestro
Arreola, Alcanzar al unicornio; tuvo su pre-
mier en San Juan de Puerto Rico en 2006,
bajo la direccion de Alina Marredo y como
el maestro el afamado Walter Rodriguez. Se
publicd en Argentina (Buenos Aires, Teatro
Vivo, 2004) y en Monterrey (MOnterrey, Uni-
versidad de Nuevo Ledn, 2011).

En uno de los parlamentos sacados de mi
imaginacion, el personaje de la Madre dice:

Hija, hace un momento me preguntaste que
cdmo pude perdonar a tu padre. Te voy a con-
tar un secreto. Cuando el nuimero de sus des-
atinos era mayor de lo que podia digerir, en las
madrugadas me sentaba a pensar frente a su
sillon. Una noche cuando estaba ebria de mis
pensamientos, senti una presencia extrafa. En
la penumbra descubri que en el sillon estaba
un animal domeéstico, blanco, primero pensé
que era un gato, pero después vi que era un ser
maravilloso, un unicornio. Me miraba con ojos
de ternura que solicitaban amor. Si me acerca-
ba, desaparecia; cuando se desvanecia su ima-
gen, parecia que se refugiaba en mi conciencia,
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porque desaparecia el laberinto de las palabras
y ya no habia rencores para seguir rumiando.
Cuando perdia la concentracion, el unicornio se
esfumaba, todo regresaba a la normalidad, pero
yo conservaba ese profundo sentimiento de so-
siego. Luego me abrumaban los recuerdos tris-
tes y tenia que buscar a mi unicornio. Cuando lo
llamaba, no aparecia; cuando dejaba de citarlo,
me sorprendia con su presencia... Por eso pude
perdonar y por eso hoy me siento en paz. (182)

Y la Hija exclama: “jYo quiero ver al unicor-
nio!” Al final del drama, su padre regresa de la
muerte y narra lo que fue su Ultimo instante:

Hay dos cosas en la vida que nadie ense-
fia: Amar y morir. No existe la universidad de la
Muerte. Asi como somos torpes con el primer
amor, asi somos torpes con nuestra primera y
Unica muerte... Morir no es un evento instanta-
neo. Ya lo vivi. Duramos en desaparecer. Nunca
volveré a hojear mis queridos libros. Nunca mo-
veré otra pieza de ajedrez. No volveré a escribir
una linea. Ahora fue jague mate al poeta. Me
mataron la palabra. No volveré a besar a mis
hijos, ni a mis cinco nietos. Ahora quisiera haber
sido mas carifoso con mi esposa. Aunque quise
recorrer caminos dulcisimos, en mi vida siempre
sembré amargura. (185)

En 2009, mi drama también se estrend en
Brasil, en el teatro Lido en Juiz de Fora, con
la direccion de Marcos Marinho y traduccion
al portugués de Bruno Fuser.
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Nota del autor: No se incluye bibliografia porque
todo lo mencionado fue vivido por Juan José
Arriola y Guillermo Schmidhuber. Mi obra de
teatro puede leerse en: Schmidhuber, “Alcan-
zar el unicornio (Juan José Arreola)”, en Re-
tratos teatrales, Monterrey, Universidad de
Nuevo Ledn, 2011.
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La biografia de Arreola es un cuento que
narra su Amor a la Palabra. Ese dulcisimo
Amor lo instd a convertirse en un Ulises por
la movilizacion geografica y en un alquimista
por haber trasmutado con su magia la pala-
bra hasta convertirla en un ser extraordina-
rio, en un Unicornio. jViva mas de cien anos
Juan José Arreolal



