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Resumen

Crónica de la amistad de Juan José Arreola y Guillermo Schmidhuber con información 

anteriormente desconocida que ilumina los últimos años del escritor. Se incluye testimo-

nio sobre la celebración de sus ochenta años y sobre un drama escrito por Schmidhuber 

que presenta en escena su muerte, Alcanzar el unicornio.
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Juan Rulfo, y ambos se convierten en lo que 
calificarían “la yunta de Jalisco” por la crea-
tividad literaria compartida. En 1944 Arreo- 
la se casó con Sarita Sánchez y juntos fue- 
ron procreando tres hijos: Claudia, Orso y  
Fuensanta. Ese mismo año la Comedie Fran-
çaise visitó Guadalajara para presentarse en 
el Teatro Degollado. Allí conoció al afama- 
do actor Louis Jouvet, quien le escribió al 
año siguiente invitándolo a estudiar actua-
ción a París. Me contó que la última noche 
antes de su partida durmió en la cama de 
Virginia Fábregas, y con cara de pícaro con-
taba la anécdota que la actriz mexicana so-
lía recostarse entre escena y escena para 
descansar sus débiles piernas en una cama 
colocada cerca del escenario. Su primer via-
je a Paris lo llevó a cabo entre 1945 y 1946 
a pesar de su reciente matrimonio; allí en- 
contró a su amigo Rodolfo Usigli y a la pa-
reja Elena Garro y Octavio Paz. Con ella  
entabló una amistad que duró toda la vida, 
pero no así con el poeta, a quien trató con 
lejanía prudencial.

Regresó a la ciudad de México e inició su 
trabajo editorial en Fondo de Cultura Econó-
mica. En 1955 el intento privado de un taller 
de cuento terminó en una aventura amoro-
sa con Elena Poniatowska de poco más de 
veinte años; juntos procrearon a Emmanuel; 
sin embargo, la familia materna impidió que 
el padre conviviera con el infante. Juan Jo-
sé siempre conservó un desasosiego moral, 
aunque no fuera estrictamente un aban- 
dono paterno. Corría el año de 1956 cuando 
colaboró con la unam en el movimiento de 
Poesía en voz alta, en donde Paz presentó 
su única obra de teatro y Arreola fue nada 

Viajar es actividad predilecta de casi 
todos los humanos. Salir de su ciu-
dad natal para buscar algo fuera del 

terruño es destino de muchos. Sin embargo, 
algunos viajes alcanzan a ser míticos, como 
los de Ulises o Colón: De la misma mane- 
ra los viajes del maestro Arreola han salido 
del mundillo personal y pertenecen a la me-
moria colectiva mexicana. Bien es sabido 
que salió de su original Zapotlán en tren, en 
el último día del año 1936, cuando tenía 18 
años. Sin embargo, nunca logró olvidar su 
lugar de origen y a él regresó para preparar 
su muerte.

En ciudad de México hizo sus estudios 
de actor bajo la dirección de Fernando Wag-
ner. Debutó profesionalmente en la puesta 
de Nuestra Natacha, del dramaturgo es-
pañol Alejandro Casona, en la Universidad 
Obrera de México. Hizo amistad con gen-
te del mundillo cultural, especialmente con 
Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia. Repenti-
namente se mudó a Manzanillo, pero única-
mente estuvo tres meses con su familia. En 
diciembre de 1940 escribe su primer cuento 
formal, “Noche de Navidad,” que fue publi-
cado por el periódico Vigía de Zapotlán el 
1 de enero de 1941. En febrero de ese año 
vuelve a caer en la tentación de alejarse de 
su pueblo: va de nuevo por carro a la ciu-
dad de México en compañía de dos primos 
y regresa a los quince días. Luego enferma 
gravemente. Fue entonces cuando conoció 
a Pablo Neruda en Zapotlán y pudo consta-
tar el papel de un gran poeta.

Arreola regresó a Guadalajara en 1942 
y laboró en el periódico El Occidental. Un 
año después conoce a un joven escritor, 
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menos que el protagonista, Rapaccini. Allí 
volvió a ver a Elena Garro, quien estrenó va-
rias de sus piezas con el apoyo de Arreola. 

La obra literaria arreolana no es basta ni  
prolija, como prosista destacan Varia inven-
ción, 1949, Confabulario, 1952, y su única 
novela La Feria, 1963. Hubo un silencio es-
critural de más de tres décadas para que este 
autor publicara un inédito. Aunque siempre 
escribió poesía, fue hasta 1996 que editó 
Antiguas primicias, en la editorial del Esta-
do de Jalisco cuando yo era Secretario de 
Cultura. También escribió teatro y afirmaba 
guardar cuando menos dos obras dramáticas 
sin editar que nunca me quiso enseñar. En 
una ocasión se negó a escribir un prólogo 
para el libro Cuatro siglos de pintura jalis-
ciense (Cámara de Comercio de Guadalaja-
ra, 1996), presentando como argumento su 
imposibilidad de escribir. Yo me permití re-
cordarle que le pagarían su trabajo profesio-
nal, y me pidió que yo escribiera el prólogo 
y que seguramente quedaría mejor así. Yo lo 
entrevisté para saber sus ideas sobre el arte 
jalisciense y guardé esas notas para lograr 
escribir ese prólogo. Posteriormente, le leí mi 
texto y quedó muy complacido. El libro salió 
con nuestro prólogo y el pago fue recibido 
directamente por Arreola sin miramientos.

Fue un hombre que cambió la palabra 
escrita por la palabra oral. Volvió a ser el ju-
glar, el narrador épico que traía las noticias 
en las épocas en que no había medios de 
comunicación. No le bastó con las letras, 
necesitó la palabra bien dicha y mejor pro-
nunciada, como un actor/ literato que más 
que sujetar el término en el papel, deja- 
ba que las palabras volaran. Nadie en Méxi-
co ha llegado a hacer de la oralidad mayor 

literatura, lo prueban sus programas de tele-
visión tan populares, su jocosa intervención 
como comentarista en el mundial de fútbol 
y sus múltiples conferencias tan abundan-
tes de público sobre todo joven. 

Como Ulises regresó a Ítaca, y así Juan 
José Arreola regresó a su Jalisco de origen. 
Llegó a personificar al poeta urbano, nece-
sario en toda ciudad que se precie de ser-
lo, tanto en Guadalajara, como en Ciudad 
Guzmán, toponimia que nunca utilizó por-
que habían rebautizado a su Zapotlán y no 
lo aprobaba, mejor cantaba el nombre de 
su pueblo natal con las palabras paladeadas. 
En Guadalajara fue director de la Biblioteca 
Pública de Jalisco y también maestro del De-
partamento de Letras de la magna universi-
dad, en donde gocé compartir tiempo y es-
pacio magisterial con él.

Hicimos varios viajes juntos. Cuando se 
negó a ir a la Universidad de Colima para 
recibir el doctorado honoris causa, puso co-
mo condición que lo llevara yo y el viaje se 
hizo con su disfrute en el asiento al lado del 
chofer de una camioneta, mientras bebía un  
tinto español marca “Siglo”, que era su pre-
ferido. Durante el camino el maestro afirmó: 
“Yo sueño con un Jaliscolimán porque so-
mos realmente una entidad geográfica étni-
ca y moral”. En otra ocasión, se negó a ir a 
Zacatecas para recibir el Premio López Velar-
de… salvo que yo lo acompañara. Así que 
mi esposa y yo tuvimos que suspender todos 
nuestros compromisos para acompañarlo. 
Como siempre, él iba en la parte delantera 
al lado del chofer, y nos servía vino blanco a 
nosotros y tinto únicamente a él, sacaba las 
botellas de su portafolio y allí regresaban. Pri-
mero había maldecido por haber aceptado  
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y nos reclamaba que no reconocíamos que 
era un anciano y que se sentía exhausto; lue-
go la conversación incitada por nuestras pre-
guntas lo iba transformando para deleitarnos 
con una conversación sabia y colorida. A ve-
ces Claudia, la hija del maestro, nos cantaba 
en varios idiomas con su bella voz de mezzo. 
Al volver iracundo de Zacatecas, después de 
haberme regañado buena parte del cami- 
no, me abrazó cariñoso y me dijo: “De todos 
mis amigos, tú eres el príncipe”. Mi ira de-
vino en ternura.

Como secretario de Cultura de Jalisco 
(1995-2001) me tocó organizar dos home-
najes al Maestro Arreola en Guadalajara, pri-
mero a sus 79 años –por un error suyo de 
suma– y luego otro a sus 80 años. En ambas 
ocasiones se conjuntaron personalidades y 
amigos tanto de la capital como de Jalisco. 
Los eventos tuvieron como marco la hermo-
sísima capilla del Hospicio Cabañas. El públi-
co llenó el espacio y aplaudió cariñosamente 
a su artista. Cuando me vi en la necesidad 
de leer un texto en su homenaje, decidí re-
currir a la creatividad más que a la sabiduría. 
Escribí una Carta a Juan José Arreola, como 
si yo hubiera sido un amigo de juventud en 
Zapotlán, antes de su partida. Cuando leí la 
carta noté cómo los ojos del poeta, tan po-
co orientados al llanto, dejaban correr varias 
lágrimas. Cuando terminé la lectura me dijo, 
“Cómo sabes tantas cosas de mí”. Toda la 
información salía de sus propios libros, de 
aquellos párrafos que yo consideraba auto-
biográficos. Aquí incluyo esa carta apócrifa:

Querido Juan José:

No se acostumbra mandar cartas a los amigos 

del pueblo. No hay cartero que lleve la corres-

pondencia a Atenquique, ni a San Gabriel o 

Comala, pero tú te has ido más lejos. Te fuiste 

a Guadalajara y me dicen que quieres irte más 

lejos, a otros países. Aquí en Zapotlán todos te 

echamos de menos, siempre sentiremos que 

hay un vacío. Por mi parte, sentiré que La feria 

no será tan alegre. No sé si todos los que aquí 

viven te recordarán con tanto cariño como yo. 

Todo sea por Dios.

Fue una verdadera lástima que no hicimos la 

primera comunión juntos, tú te comiste una ga-

lleta y yo sí guardé el ayuno. Siempre recordaré 

que crecimos juntos, compartiendo los juegos, 

cierto es que tú creabas los juegos, pero yo era 

el que los jugaba contigo.

Compartíamos los dulces cuando llega- 

ban de Colima y hasta compartimos regaños, 

cuando eras tú el que más los merecía. Co- 

mo cuando fuimos al convento de San Francis-

co y nos hallaron con una niña. No estábamos 

ni siquiera en párvulos, íbamos nomás a acom-

pañar a tus hermanas más grandes. Era el tiem-

po en que jugábamos el juego de tú tía Jesusita: 

“Cuando vayas a comprar carne, no compres  

de aquí, ni de aquí, ¡Solo de aquí!” y de repente 

nos hacía cosquillas debajo del arca. Pero no- 

sotros cambiamos el juego, ¿te acuerdas?, co- 

menzábamos desde el tobillo e íbamos subien-

do por la pierna de las niñas despacito. Así  

fuimos creciendo.

Un día nos corrieron de la escuela porque 

hicimos un ejercicio de palabras de dos sílabas, 

que al juntarlas hacían malas palabras.

Zapotlán ya es una ciudad civilizada, con zo-

na de tolerancia, caseta de policía y toda la cosa.
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Hoy viernes 29 de septiembre de 1934 su-

pe que partiste. No pude asistir a tu cumplea-

ños el 21 de septiembre, los dos cumplimos 16. 

Tú y yo ya somos hombres. Tu madre me di- 

jo que te habías ido en el tren a Guadalajara. No  

llegamos ni a despedirnos. Zapotlán te que- 

dó chiquito, como un día te quedará chiquito el 

horizonte tapatío.

En el tren que te fuiste no ibas solo. En tú 

maleta llevabas algo más que ropa, cosméticos 

y libros. Entre tus manos y tú corazón está ubi-

cada tu memoria. En ella nos llevas a muchos 

que seguiremos pensando en ti. Allí llevarás los 

aromas de nuestro pueblo, los sonidos que se-

ñalan las horas, los sabores policromos de la pi-

taya, el sabor misterioso del arrayán y la guaya-

ba, los sabores de las cocadas afrutadas, sobre 

todo la de piña que tanto te gusta, y también la 

cocada borracha y el rey de las cocadas, el alfa-

jor. Y sobre todo el olor sabroso y refrescante 

del agua de lima.

También te llevas los murmullos, los ecos 

del cómo hablamos por acá. Nunca podrás ol-

vidar las sonrisas de Alicia, Ofelia, de Conchita 

y de Luz. Ellas siempre te hicieron más caso que 

a mí, por eso yo debiera ser el que pensara en  

irme lejos. Por más que andes lejos, llevarás  

en tu nariz el olor de trenza de mujer joven.

Estoy cierto que nunca se te podrá olvidar 

Zapotlán, aunque llegues a ciudades grandes 

como Guadalajara, nuestra capital, y ¿por qué 

no? París y Madrid, y otras que ni yo mismo sé 

cómo llamarlas. En ese pedazo de tierra en don-

de Dios quiso que iniciaras la vida, descubriste la 

poesía, algo que a pesar de lo mucho que has 

ayudado, no llego a comprender. Aquí en Za-

potlán fuiste actor en el teatro que está al lado 

de la iglesia.

Aquí también conociste la flora y la fauna, 

por ejemplo, los sapos que tanto te llaman la 

atención y que dices que son corazones tirados 

al suelo. También las aves de rapiña y el zopi-

lote real, el búho y las pequeñas aves. Lásti-

ma que no tengamos camélidos, boas, focas, 

cebras, jirafas, hipopótamos y rinocerontes, y 

otras bestias de partes alejadas del mundo por 

las que siempre sentiste una gran fascinación, 

explícame por qué tienes tantos animales, ¿No 

te bastan los caballos, los burros y las gallinas? 

A mí, éstos me bastan y me sobran. Ésos que te 

gustan tanto, ni siquiera te los puedes comer.

Aquí en Zapotlán aprendiste a declamar y a 

hablar dibujando las letras en los labios. Yo nun-

ca pude y hablo trapajoso como tantos de aquí. 

A pesar de que juntos aprendimos de memoria 

las poesías de Rubén Darío, de Enrique Gonzá- 

lez Martínez y de Pablo Neruda, tú sí las com-

prendes y escribes cosas que se le parecen.

Juntos conocimos a ese gran señor Neru-

da en su visita a Zapotlán. Guarda siempre el 

soneto que escribió sobre Zapotlán. Nunca lo 

pierdas, y cada vez que lo encuentres, léelo de 

nuevo y piensa en nosotros.

Adiós, Juan José, te vas y nada será igual 

para mí. ¿Con quién voy a acompañarme para 

irme a confesar? Ya no te podré contar los pe-

cados que oigo que otros confiesan. Tú te vas a 

hacer famoso como los toreros, mientras yo me 

dedicaré a la tierra y al maíz, y me casaré con 

alguna de las que hoy todavía suspiran por ti.

Sin ti todo será diferente, ya nadie me po-

drá descubrir la belleza de las cosas, como las 

pitayas que antes me las comía sin verlas, pero 

tú me enseñaste a contemplarlas primero, des-

pués a besar su carne y, por último, a plantar-

les la mordida. Todo lo hermoso seguirá aquí, 
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pero no habrá quien lo nombre. De ti aprendí 

a agudizar mis sentidos, pero nunca aprendí a 

nombrar las cosas.

Adiós amigo, cuando escribas algo, mánda-

me una copia, para saber si por aquellas tierras 

hay los colores, los sabores y los animales de 

aquí. Vive muchos años y un día regresa a nues-

tro pueblo. Ese día será grande para Zapotlán y 

tú regresarás no sólo a tu pueblo, sino también 

a tu infancia. Te recordaré siempre. 

Tu mejor amigo zapotlanense.

Entre los momentos más intensos de mi 
vida literaria, debo citar mis visitas a la casa 
del maestro y el banquete que doña Sarita y 
Claudia habían preparado. El maestro poco 
comía de las viandas, pero yo no hacía nin-
gún desprecio. El vino tinto hacía chispeante 
la conversación. Cuando el maestro iba al 
baño, aparecía doña Sarita a preguntarme 
como buena anfitriona que si me habían 
gustado los platillos. Pronto partía porque 
no quería toparse con su esposo, a quien 
tenía años sin hablarle por una juramenta- 
ción de silencio. Algunos lunes se le acumu-
laban sus pesares al maestro y me citaba por- 
que sentía la necesidad de revelar a alguien 
sus secretos; cuando yo le sugerí un sacer-
dote culto, él insistió que mi compañía era 
lo que precisaba. Cuando yo me despedía 
después de esas largas sesiones, sentía que 
lo dejaba tranquilo consigo mismo. Era un 
cristiano que buscaba un Cristo sin iglesia.

En 1996 Arreola escribió a pluma en el 
Libro de invitados especiales de la Secreta-
ría de Cultura, un texto brindándome apoyo 
a mis labores de promotor cultural: 

Guillermo, te confieso aquí que desde que volví 

a Guadalajara, mi vida se ha vuelto un agasa-

jo continuo... Y el encontrar aquí tu amistad y 

protección es un homenaje continuo, pero sí, 

no tengo más remedio que emplear la famosa 

palabra porque tu labor al frente de nuestras ac-

ciones culturales merece mi aprobación y apoyo 

incondicional. Tú sabes cómo y, cuán difícil es 

difundir la cultura oficialmente. Porque la cul-

tura y su trasmisión vienen a ser hechos indivi-

duales e íntimos. Gracias, Guillermo, por forma 

parte, contra viento y marea, de un equipo de 

personas inteligentes y trabajadoras que aman  

a partir de Guadalajara, Jalisco, y de sus pue-

blos, a México entero y a la cultura que es a un 

tiempo individual y universal. 

El gobernador Alberto Cárdenas había 
dispuesto que se le pagara la renta de la 
casa del maestro. Era una casa linda con un 
jardín que el maestro describió como ‘pa- 
tio andaluz’. 

El tiempo voló. Luego vino su enferme- 
dad a consecuencia de una operación con-
tra la hidrocefalia que lo postró en un letar-
go. Así como sus viajes fueron llevados a 
crónicas, su muerte fue altamente comen-
tada por los medios en todo México. Asis-
tí ya muy noche al velatorio y lo encontré 
pleno de gente. La universidad lo recibió en 
el Paraninfo para un homenaje póstumo; 
su familia y algunos amigos lo acompaña-
mos a una misa. Cuando vi partir la carroza 
para la cremación, únicamente Orso y yo es-
tábamos a su lado, pensé en el Ulises que 
iniciaba su último viaje. Cuando me subí al 
automóvil, en la radio tocaban el tristísimo 
adagietto de Mahler y por primera vez en 
ese día se me rasaron los ojos de lágrimas. 
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Como el dramaturgo que soy, escribí 
un drama que presenta el final del maestro 
Arreola, Alcanzar al unicornio; tuvo su pre-
mier en San Juan de Puerto Rico en 2006, 
bajo la dirección de Alina Marredo y como 
el maestro el afamado Walter Rodríguez. Se 
publicó en Argentina (Buenos Aires, Teatro 
Vivo, 2004) y en Monterrey (MOnterrey, Uni- 
versidad de Nuevo León, 2011).

En uno de los parlamentos sacados de mi  
imaginación, el personaje de la Madre dice: 

Hija, hace un momento me preguntaste que 

cómo pude perdonar a tu padre. Te voy a con-

tar un secreto. Cuando el número de sus des-

atinos era mayor de lo que podía digerir, en las 

madrugadas me sentaba a pensar frente a su 

sillón. Una noche cuando estaba ebria de mis 

pensamientos, sentí una presencia extraña. En 

la penumbra descubrí que en el sillón estaba  

un animal doméstico, blanco, primero pensé 

que era un gato, pero después vi que era un ser 

maravilloso, un unicornio. Me miraba con ojos 

de ternura que solicitaban amor. Si me acerca-

ba, desaparecía; cuando se desvanecía su ima-

gen, parecía que se refugiaba en mi conciencia, 

porque desaparecía el laberinto de las palabras 

y ya no había rencores para seguir rumiando. 

Cuando perdía la concentración, el unicornio se 

esfumaba, todo regresaba a la normalidad, pero 

yo conservaba ese profundo sentimiento de so-

siego. Luego me abrumaban los recuerdos tris-

tes y tenía que buscar a mi unicornio. Cuando lo 

llamaba, no aparecía; cuando dejaba de citarlo, 

me sorprendía con su presencia… Por eso pude 

perdonar y por eso hoy me siento en paz. (182) 

Y la Hija exclama: “¡Yo quiero ver al unicor-

nio!” Al final del drama, su padre regresa de la 

muerte y narra lo que fue su último instante: 

Hay dos cosas en la vida que nadie ense-

ña: Amar y morir. No existe la universidad de la 

Muerte. Así como somos torpes con el primer 

amor, así somos torpes con nuestra primera y 

única muerte… Morir no es un evento instantá-

neo. Ya lo viví. Duramos en desaparecer. Nunca 

volveré a hojear mis queridos libros. Nunca mo-

veré otra pieza de ajedrez. No volveré a escribir 

una línea. Ahora fue jaque mate al poeta. Me 

mataron la palabra. No volveré a besar a mis 

hijos, ni a mis cinco nietos. Ahora quisiera haber 

sido más cariñoso con mi esposa. Aunque quise 

recorrer caminos dulcísimos, en mi vida siempre 

sembré amargura. (185)

En 2009, mi drama también se estrenó en 
Brasil, en el teatro Lido en Juiz de Fora, con 
la dirección de Marcos Marinho y traducción 
al portugués de Bruno Fuser.
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Nota del autor: No se incluye bibliografía porque 

todo lo mencionado fue vivido por Juan José 

Arriola y Guillermo Schmidhuber. Mi obra de 

teatro puede leerse en: Schmidhuber, “Alcan-

zar el unicornio (Juan José Arreola)”, en Re-

tratos teatrales, Monterrey, Universidad de 

Nuevo León, 2011.

La biografía de Arreola es un cuento que 
narra su Amor a la Palabra. Ese dulcísimo 
Amor lo instó a convertirse en un Ulises por 
la movilización geográfica y en un alquimista 
por haber trasmutado con su magia la pala-
bra hasta convertirla en un ser extraordina-
rio, en un Unicornio. ¡Viva más de cien años 
Juan José Arreola!


