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Juan José Arreola, 
alquimista de la palabra

marcela del río reyes | 

El centenario del nacimiento de un escritor es un plazo más que viable 
para juzgar su obra. Hoy puede afirmarse que Juan José Arreola nos 
legó una de las obras estelares de las letras no sólo mexicanas sino 

del mundo. Como autodidacta que fue, demostró que la voluntad de Ser es 
la mejor fortaleza de una persona. Su inventiva colindaba con el infinito de la 
imaginación; y el rigor y la perfección de su prosa con las leyes más estrictas 
de la mecánica física o quántica. En su estilística personal, se anticipó al Boom, 
al realismo mágico, a la posmodernidad y a otros ismos, creando una obra 
sorprendente y original, por no decir milagrosa. Sus narraciones son verdaderas 
joyas de la literatura universal. 

Éste no es un texto crítico, no me meteré a hacer análisis acuciosos de sus 
variaciones estilísticas, sus imágenes, metáforas, eclecticismos y sincretismos; 
no intentaré someter su literatura a profundas reflexiones poéticas, léxicas o fi-
losóficas, para eso ha habido otros críticos con mayor autoridad de la mía, que 
han señalado el lugar que ocupa Arreola en las letras mexicanas y universales. 
No, esto que escribo es sólo una rememoración de lo que Arreola representó, 
marcó y significó en mi carrera literaria. 

Fueron varios entornos, momentos y circunstancias en los que coincidí con 
Juan José Arreola en la vida, en la que jugó tres papeles: maestro, amigo y 
colega. Mi primer encuentro con él fue como lectora, después, con su leyenda, 
que había dejado grabada en la Escuela de Arte Teatral de Bellas Artes, don-
de estudié la carrera de actriz, en los años cincuenta. Pero cuando lo conocí 
personalmente, fue en los años sesenta, cuando decidí concursar para una de 
las becas que ofrecía el Centro Mexicano de Escritores; por entonces yo escri-
bía semanalmente entrevistas a personalidades del arte, la ciencia, la cultura. 
También tenía la columna Diorama teatral, donde hacía la crítica de lo que se 
representaba en los teatros de la capital, en el Suplemento Dominical, Diora-
ma de la Cultura del Diario Excélsior. Tenía ya escritas varias obras de teatro, 
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En mi entrevista con él, me expresó que 
había sido la lectura de Miralina la que lo ha-
bía llevado a otorgar su anuencia para que 
yo recibiera la beca. Agregó que coincidía 
con mi acercamiento vanguardista al teatro. 
Lo que pone de manifiesto su generosidad, 
me lo demostró un día, ya en fecha previa al 
final de la beca, en que me preguntó si no 
pensaba montar Miralina, le respondí que 
por el momento no tenía planes. Agregó 
que si yo estaba de acuerdo, él podría ha-
blar con el director Fernando Wagner, quien 
le había preguntado días antes si había una 
obra corta para llevarla a la escena, junto 
con una de Maruxa Vilalta. Por supuesto, yo 
acepté tratando de modular mi alegría, y el 
resultado fue que el 5 de octubre de 1965 
asistíamos al estreno de Miralina en el Tea-
tro Granero. Viendo la reticencia de algunos 
críticos por aceptar el teatro de vanguardia, 
Arreola y Rulfo aceptaron dar su opinión 
sobre la obra en el Excélsior y también en 
el prefacio de la publicación de tres de mis 
obras, en una colección de Textos del Tea-
tro de la unam, dirigida por Héctor Azar. Sus 
opiniones encabezaban otras que se habían 
publicado en los periódicos, de escritores, di-
rectores de teatro, críticos y hasta de un psi-
coanalista. Los cito aquí, para honrarlos por  
su apoyo: Fernando Sánchez Mayans, Ale-
jandro Jodorowsky, Miguel Sabido, Wilber-
to Cantón, Lya Engel, María Luisa Mendoza, 
Carlos Solórzano, y el doctor Rafael Barajas. 

Volviendo al Centro, cuando se iniciaron 
las sesiones de lectura, todos los miércoles, 
los becarios nos alternábamos para leer lo 
que habíamos escrito durante el mes, nos 
correspondía leer a dos becarios en cada se-

pero sólo había representado una: Fraude  
a la tierra, durante el Festival de la Paz y la 
Amistad, en Moscú en 1957. Mi propuesta 
al solicitar la beca, para el año 1965-1966, 
fue la de escribir un texto dramático al que 
titularía: La tercera cara de la Luna. Adjun-
té a la solicitud de beca una pieza corta que 
acababa de escribir: Miralina. 

Recibí con alegría la noticia de que había 
ganado la beca y que los mentores de los 
becarios eran Juan José Arreola, Juan Rulfo 
y Francisco Monterde. Admiraba a Arreola, 
desde que había leído su Confabulario; ade-
más, había seguido su trayectoria teatral en 
la Casa del Lago. De Rulfo, sólo había leí-
do entonces El llano en llamas. A Francisco 
Monterde lo conocía porque había sido mi 
maestro de Historia del Teatro, en la Acade-
mia Cinematográfica de México, que dirigía 
Celestino Gorostiza, quien al año siguiente 
fue nombrado Director de Bellas Artes. Go-
rostiza nos llevó a sus alumnos y a algunos 
maestros, como Salvador Novo y al propio 
Monterde, a la hoy Escuela Nacional de Arte 
Teatral. Nuestros mentores significaban tres 
perspectivas, tres estilos, tres visiones del 
mundo. Esta diversidad era enriquecedora, 
nos abría el modo de mirar la literatura, la 
realidad, el pasado y el futuro.

En mi primer encuentro con Arreola, me 
imaginé que estaba hablando con uno de 
aquellos alquimistas de la antigüedad, sólo 
que en lugar de manipular sustancias quí-
micas utilizaba la palabra y sus inacabables 
conocimientos. Si uno de los atributos de 
la inteligencia es la capacidad de relacionar 
una cosa con otra, él era capaz de enlazar 
los temas, aparentemente más alejados, en 
una mezcla alquímica deslumbrante. 
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sión. Los mentores discutían con nosotros ca- 
da texto, analizaban y sugerían. 

Entre los becarios, estaban con la beca de 
cuento: René Avilés Fabila, con quien man- 
tuve amistad hasta el final de su vida; él nos 
leía sus extraordinarias narraciones de fic-
ción científica del libro que se llamaría Hacia 
el fin del mundo; los hermanos Ayala Blan-
co, uno tenía la beca de poesía y el otro, 
la de crítica cinematográfica; Raúl Navarrete 
escribía su novela, Aquí, allá, en esos lu-
gares, también Jorge Arturo Ojeda, que nos 
leía las aventuras de Don Archibaldo, y Do-
mingo Miliani: este último escribía ensayo, 
pero estuvo muy poco tiempo porque es-
taba preparando la tesis para su doctorado 
en la unam; después supe que al graduarse 
se había ido a su país, Venezuela; [también] 
supe después que Miliani fue profesor en 
distintas universidades, entre ellas la unam 
y la de Pittsburgh y, lo último que supe, fue 
que Venezuela lo nombró Embajador de su 
país en Chile.

Había una diferencia abismal entre los co- 
mentarios, sugerencias y críticas de los tres 
mentores, sobre nuestros escritos. Juan Rul-
fo, cuando elogiaba era medido en sus pa-
labras, analizando más desde un punto de 
vista circunstancial y orgánico, que poético, 
le importaba el ambiente y el Tiempo. Cuan-
do criticaba, a veces, sus frases eran lapida-
rias, y si no te sentías con ganas de llorar, 
en todo caso, tu vocación literaria temblaba.

El contraste con Arreola era como el de 
un día nublado y otro soleado. Arreola, con-
trastando con lo conciso que era al escribir, 
con la voz se explayaba tomando el tema  
del texto escuchado y, como si llevara el hi-
lo de una cometa, lo conducía por montes  

y llanuras, proponiendo, sugiriendo, desarro-
llando posibilidades como las de una veta 
descubierta en una mina de metales precio-
sos: nos hacía sentir importantes. A veces 
con una simple frase mientras leíamos nues-
tro último texto, soltaba una expresión sen-
cilla como “eso es literatura”; nos enseñaba 
la diferencia entre lo literario y lo discursi- 
vo, lo que era poético y lo que era un lugar 
común. Arreola insistía en que una metáfo-
ra debía mantener la verdad poética. Y en 
medio de sus consejos, siempre nos acon-
sejaba que después de escribir, debíamos 
releer una y otra vez lo escrito, y cada vez, 
tratáramos de recortar todo lo superfluo. 
Eso era, decía, lo que él practicaba al escri-
bir. Resumía sus escritos con cada lectura, lo 
que hacía que un cuento que originalmente 
le habría ocupado veinte páginas, al final, le 
quedaba en cuatro. También insistía en el 
uso de los adjetivos, cuantos menos, mejor, 
y si se utilizaba uno, tenía que ser el insusti-
tuible, el que no permitía que se le borrara, 
porque todo el texto perdía su sentido. 

Francisco Monterde era el académico, 
nos señalaba cuando un giro idiomático no 
funcionaba, o sugería una puntuación que 
mejoraría la facilidad de la lectura del texto. 
Para él era muy importante que la redacción 
fuera correcta no sólo sintácticamente, sino 
también en la puntuación. Los becarios tam-
bién comentábamos los textos de todos; en  
ocasiones apoyábamos lo dicho por los men-
tores, en otras, disentíamos o simplemente 
agregábamos alguna idea o sugerencia.

En una ocasión, cuando le pregunté a 
Arreola algo de su pasado como estudiante 
en París, nos contó cómo había conocido a 
Louis Jouvet, cuando se presentó en México 
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durante su gira por varios países de Améri-
ca, entre 1941 y 1945, y de cómo lo había 
apoyado con el Instituto Francés de Améri-
ca Latina para que le otorgaran su beca en 
París. De Jouvet, yo había visto sólo algunas 
de sus películas en los cine-clubs, especial-
mente su interpretación magistral del perso-
naje de Mosca en Volpone, en una versión 
de Maurice Tourneur de la obra teatral de 
Ben Jonson, en donde aprendí a admirarlo. 
Nunca lo vi en el escenario, porque cuado 
Jouvet vino a México, yo era todavía una ni-
0ña y cuando fui a París, en 1957, ya había 
muerto. Arreola me dijo que le preguntara 
a mi exprofesor de Teatro Francés, André 
Moreau, porque él había formado parte de 
la compañía de Jouvet en aquella gira por 
América, tratando de huir del nazismo. Le 
conté entonces que mi primera aparición, 
más que como actriz, como comparsa, ha-
bía sido precisamente cuando estudiaba con 
Moreau en Bellas Artes. Moreau me dijo que 
como examen final de su clase, participara 
en Le Tartuffe de Molière, yo respondí que 
aunque hablaba un poco de francés, no me 
sentía capaz para representar un papel en 
esa lengua. Él respondió: “te daré un papel 
mudo, pero sabrás lo que es estar en un 
escenario en una obra clásica del teatro 
francés”. La presentación tuvo lugar en la 
Alianza Francesa, el 3 de julio de 1952, pero 
nunca le pregunté sobre Louis Jouvet, en 
cambio me gané una buena calificación.

Un día, acompañé a Hermilo, mi esposo, 
a un ensayo con su pianista, María Teresa 
Rodríguez, cuyo estudio era muy pequeño; 
ella sugirió que me quedara en la sala, con-
versando con su esposo, Trifón de la Sierra, 
mientras ellos ensayaban. Ahí, con fondo 

musical de una de las sonatas para violín 
y piano de Beethoven, empezamos a con-
versar. Sin saber de qué hablar, le pregun-
té cuál era su profesión, “soy médico”, me 
dijo, y ¿su especialidad?: “soy investigador”. 
Siguió la pregunta obligada: “¿Y qué inves-
tiga?” Respondió: “Investigo sobre la enfer-
medad de la vejez.” El tema suscitó en mí 
todo género de preguntas y demandas de 
explicaciones, ya que para mí la vejez era un 
proceso degenerativo natural y no una en-
fermedad que pudiera curarse. ¡Ojalá lo fue-
ra, ahora, a los 86 años, me convendría! Las 
respuestas a mis preguntas, donde se entre-
veraban sus explicaciones científicas sobre 
los ácidos ribonucléico y el desoxirribonucléi-
co, que contenían toda la información sobre  
el desarrollo y funcionamiento de los orga-
nismos vivos, nos mantuvieron entretenidos 
durante todo el ensayo. Pero aquella con-
versación fue como una llave que, al abrirse,  
soltara un manantial de ideas sobre la muer-
te, la eternidad y su significación en religiones  
y filosofías. Así nació de manera espontánea, 
mi cuento de La bomba “L”. Como la pie- 
za que escribía para la beca no fluía, en la si-
guiente sesión del Centro, en lugar de leer su 
avance, leí el cuento escrito durante ese lap-
so. Arreola lo comentó muy favorablemente 
y me señaló las frases que podría mejorar y 
las que estaban bien logradas, citándolas de 
memoria, y añadió que le parecía que era el 
germen para una obra mayor. 

Una vez terminada la beca, la amistad 
con Arreola continuó, con breves paréntesis  
espacio-temporales. Merced a que mi obra 
El plpo. Tragedia de los hermanos Kennedy, 
ganara el premio Juan Ruiz de Alarcón de la 
Asociación de Críticos, Miguel Sabido, direc-
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tor del Canal 9 por entonces, me llamó para 
que escribiera los libretos de un programa li-
terario que iba a producir llevando a Arreola 
como disertador. A partir de entonces y has-
ta que el programa terminó, nos encontrá-
bamos en lo que hoy es Televisa para grabar 
los programas. Mi trabajo consistía en ha-
cer una especie de: tema-cronología en una 
línea ordenada de temas a desarrollar por 
Arreola durante el programa. En ciertos mo-
mentos, le escribía en el guión: “Aquí, eche 
a volar y aterrice, en –por ejemplo–, “el exis-
tencialismo sartreano en relación con tu dra-
ma La hora de todos”. Arreola era, además 
de alquimista de la palabra, una mezcla de 
juglar y, en esos paréntesis que le marcaba  
el guión, él volaba con alas de ángel y giros 
de duende, por los cerros de Úbeda, hasta 
que, a señas, desde fuera de cámara, a ve-
ces un tanto desesperadas, lo instaba yo a 
volver al tema marcado en el guión. Los pro-
gramas no eran grabados con anterioridad, 
pasaban “en vivo”. A veces, trazábamos por  
teléfono el plan temático del programa si-
guiente, y yo elaboraba la cronología temá-
tica. Algo que no puedo dejar de contar, 
por la gracia que me hacía, es que cuando 
Arreola me hablaba por teléfono, la chica 
que me ayudaba con las labores domésticas 
me decía: “Le habla San José Arreola”, así se 
le quedó en mi casa el nombre de San José. 

Después de cancelado el programa, co-
menzamos a encontrarnos a causa de una 
nueva coincidencia. Arreola cortejaba a  
una pianista muy talentosa, Tita Valencia, 
que acompañaba esporádicamente a Her-
milo al piano, y los ensayos tenían lugar en  
su casa. Fue allí donde le conté que mi cuen-
to de La bomba “L” se había traducido al 

inglés y había caído en manos de Ray Brad-
bury, quien me aconsejó, en una carta muy 
estimulante, que lo convirtiera en novela. 
Arreola recordó que me había dicho que era 
tema para una obra mayor y me impulsó a 
iniciar la novela. 

Dejamos de vernos unos años, a causa 
de mi nombramiento como Agregada Cul-
tural en Checoslovaquia, pero cuando lle- 
gué a Praga, el tema de la muerte saltó  
sobre mí, como un saltimbanqui que de 
pronto me cayera del cielo. Vi a mi persona-
je Faubritten creciendo en aquel ambiente  
y la novela saltó a la pluma, tal como el tema 
había saltado, para el cuento. En Praga, reci-
bí escuetas noticias de Arreola, que nos dio 
Rulfo, a Hermilo y a mí, cuando llegó acom- 
pañado de Augusto Monterroso, y los lle-
vamos a la Plaza Vieja, a la calle de los al-
quimistas, en fin, por los rincones más  
característicos de la ciudad. A veces, por los 
periódicos que llegaban a la embajada, leía 
algo sobre Arreola y no muy seguido reci- 
bía El Sol de México, donde aparecía la  
columna De sol a sol, de Arreola.

Cuando volvimos, Hermilo y yo, a Mé-
xico, por unas vacaciones, yo traía el pro-
ducto de aquella sugerencia que me hicie-
ran Arreola y Bradbury: mi manuscrito de la  
novela basada en La bomba “L”, y la pro-
puesta de su publicación de la Editorial 
Aguilar, aunque le había cambiado el nom- 
bre por el de: Proceso a Faubritten. El pri-
mer capítulo era reproducción del cuento 
escrito durante los años de la beca del Cen-
tro Mexicano de Escritores. Le pedí a Arreo-
la que escribiera la contraportada del libro  
que saldría a la luz el año siguiente, 1976. Él 
me explicó que, aunque ya había decidido 
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no escribir más, aceptaba hacerlo. Le pre-
gunté qué era eso de que había decidido 
dejar de escribir y escabulló el tema con la 
inteligencia que lo caracterizaba. Poco des-
pués me entregó un texto al que conside- 
ro como uno de los mayores galardones  
que he recibido durante toda mi carrera co-
mo escritora.1

Después de la tragedia que dio fin a la 
vida de Hermilo, San José Arreola me habló, 
casi llorando, para darme el pésame. Su do-
lor y el mío se fundieron en las líneas tele-
fónicas, con esa unión, no sólo del maestro 
y del colega, sino del amigo que perdura, en 
medio de los bienes y en medio de los males, 
del tiempo y del espacio. Mi agradecimiento 
no tiene límites. Poco después, incapaz de 
seguir viendo la memoria de Hermilo incrus-

1	 “De historia y de ciencia, de ficción y poesía está com- 
puesto este libro. Después de una larga y paciente 
espera, consagrada al estudio y a la investigación, 
Marcela del Río ha dado con la piedra filosofal. Y sale 
de su laboratorio secreto con esta obra deslumbran-
te, verdadera caja de sorpresas que nos asalta a cada 
instante con risueñas o terribles fantasías brotadas 
de una realidad presente, que es al mismo tiempo 
pretérita y futura, gracias a la intervención continua 
de un verbo infalible y poderoso, capaz de ejercitar-
se en todos los estilos, desde el más trivial y perio-
dístico, hasta ese que se hunde o se exalta en los 
abismos y las alturas del Ser. ¡Cuidado! Este libro es 
una bomba de tiempo que nos inicia en la eternidad. 
Hay que desarmarlo cuidadosamente en todas sus 
partes, mediante una experta lectura, a fin de que no  
vaya a estallar en nuestras manos como un simple 
fuego de artificio. Porque se trata nada menos, que 
de la más tremenda y feliz apocalipsis montada por 
autor mexicano sobre la escena del mundo (Confie-
so humildemente que entre tantos libros, el de Mar-
cela del Río me hacía falta en verdad. Por eso quiero 
difundir el inquietante placer que me ha proporcio-
nado su lectura.)”

JUAN JOSÉ ARREOLA

tada en ladrillos, calles y montañas, me fui a 
California a estudiar un doctorado, cuando 
ya había yo sobrepasado la cincuentena de 
años. Me veía a mí misma, sentada en ban-
cas con jóvenes que podían haber sido mis 
alumnos, como quien ve una caricatura de 
sí mismo. Sin embargo, aquella convivencia 
con la inteligencia joven de los estudiantes 
me salvó, en gran medida, de la depresión. 
En alguna de aquellas clases me tocó estu-
diar bajo la égida de Seymour Menton la 
obra cuentística de Arreola. Rememoré mis 
primeras lecturas del Prodigioso miligramo, 
del Guardagujas y todos aquellos cuen- 
tos del Confabulario leído en los años cin-
cuenta qué nuevos, qué contemporáneos, 
seguían siendo. A Menton le gustaba sobre 
todo este último. Lo estudiamos frase por 
frase, idea por idea, su cosmopolitismo, su 
filosofía crítica, su definición del mundo, 
como un mago fusionado con el devenir fi-
losófico de la vida y la realidad mexicana, 
que crean una estética particular arreolea-
na que contrapone al existencialismo y al 
materialismo una visión de la muerte y de 
la vida, intrínsecas del mexicano universal, 
como planteara Alfonso Reyes. 

Cuando estaba de profesora en la Uni-
versidad de la Florida Central, en 1995, nada 
me dio más satisfacción y alegría que la no-
ticia de que se le había otorgado a Arreo- 
la, el Premio Alfonso Reyes. Otros premios 
que él había recibido me dieron gusto, los 
dos Juan Rulfo, por ejemplo, pero éste, que  
venía marcado con el nombre de mi tío abue- 
lo, era como una conjunción feliz de grati-
tud y admiración a las dos figuras literarias 
que, junto con mi madre, habían contribui-
do a mi formación como escritora. Ella en 
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la infancia, mi tío abuelo, en la adolescen-
cia y Arreola, en mi juventud. Sumando a 
ellos tres, los genes ancestrales, doy todo mi 

agradecimiento a los cuatro elementos. Si 
he cumplido o no sus expectativas sobre mí, 
ya lo dirá el tiempo.




