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Juan Joseé Arreola,
alquimista de la palabra

MARCELA DEL RiO REYES |

| centenario del nacimiento de un escritor es un plazo mas que viable

para juzgar su obra. Hoy puede afirmarse que Juan José Arreola nos

legd una de las obras estelares de las letras no s6lo mexicanas sino
del mundo. Como autodidacta que fue, demostrd que la voluntad de Ser es
la mejor fortaleza de una persona. Su inventiva colindaba con el infinito de la
imaginacion; y el rigor y la perfeccion de su prosa con las leyes mas estrictas
de la mecanica fisica o quantica. En su estilistica personal, se anticipé al Boom,
al realismo magico, a la posmodernidad y a otros ismos, creando una obra
sorprendente y original, por no decir milagrosa. Sus narraciones son verdaderas
joyas de la literatura universal.

Este no es un texto critico, no me meteré a hacer analisis acuciosos de sus
variaciones estilisticas, sus imagenes, metaforas, eclecticismos y sincretismos;
no intentaré someter su literatura a profundas reflexiones poéticas, |éxicas o fi-
losoficas, para eso ha habido otros criticos con mayor autoridad de la mia, que
han sefalado el lugar que ocupa Arreola en las letras mexicanas y universales.
No, esto que escribo es sélo una rememoracion de lo que Arreola represento,
marcd y significd en mi carrera literaria.

Fueron varios entornos, momentos y circunstancias en los que coincidi con
Juan José Arreola en la vida, en la que jugo tres papeles: maestro, amigo y
colega. Mi primer encuentro con él fue como lectora, después, con su leyenda,
que habia dejado grabada en la Escuela de Arte Teatral de Bellas Artes, don-
de estudié la carrera de actriz, en los afos cincuenta. Pero cuando lo conoci
personalmente, fue en los afos sesenta, cuando decidi concursar para una de
las becas que ofrecia el Centro Mexicano de Escritores; por entonces yo escri-
bia semanalmente entrevistas a personalidades del arte, la ciencia, la cultura.
También tenia la columna Diorama teatral, donde hacia la critica de lo que se
representaba en los teatros de la capital, en el Suplemento Dominical, Diora-
ma de la Cultura del Diario Excélsior. Tenia ya escritas varias obras de teatro,
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pero solo habia representado una: Fraude
a la tierra, durante el Festival de la Paz y la
Amistad, en MoscU en 1957. Mi propuesta
al solicitar la beca, para el afio 1965-1966,
fue la de escribir un texto dramatico al que
titularia: La tercera cara de la Luna. Adjun-
té a la solicitud de beca una pieza corta que
acababa de escribir: Miralina.

Recibi con alegria la noticia de que habia
ganado la beca y que los mentores de los
becarios eran Juan José Arreola, Juan Rulfo
y Francisco Monterde. Admiraba a Arreola,
desde que habia leido su Confabulario, ade-
mas, habia seguido su trayectoria teatral en
la Casa del Lago. De Rulfo, solo habia lei-
do entonces £/ llano en llamas. A Francisco
Monterde lo conocia porque habia sido mi
maestro de Historia del Teatro, en la Acade-
mia Cinematografica de México, que dirigia
Celestino Gorostiza, quien al afo siguiente
fue nombrado Director de Bellas Artes. Go-
rostiza nos llevo a sus alumnos y a algunos
maestros, como Salvador Novo y al propio
Monterde, a la hoy Escuela Nacional de Arte
Teatral. Nuestros mentores significaban tres
perspectivas, tres estilos, tres visiones del
mundo. Esta diversidad era enriquecedora,
nos abria el modo de mirar la literatura, la
realidad, el pasado y el futuro.

En mi primer encuentro con Arreola, me
imaginé que estaba hablando con uno de
aquellos alquimistas de la antigliedad, solo
que en lugar de manipular sustancias qui-
micas utilizaba la palabra y sus inacabables
conocimientos. Si uno de los atributos de
la inteligencia es la capacidad de relacionar
una cosa con otra, él era capaz de enlazar
los temas, aparentemente mas alejados, en
una mezcla alquimica deslumbrante.
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En mi entrevista con él, me expreso que
habia sido la lectura de Miralina la que lo ha-
bia llevado a otorgar su anuencia para que
yo recibiera la beca. Agregd que coincidia
con mi acercamiento vanguardista al teatro.
Lo que pone de manifiesto su generosidad,
me lo demostré un dia, ya en fecha previa al
final de la beca, en que me pregunto si no
pensaba montar Miralina, le respondi que
por el momento no tenia planes. Agrego
que si yo estaba de acuerdo, él podria ha-
blar con el director Fernando Wagner, quien
le habia preguntado dias antes si habia una
obra corta para llevarla a la escena, junto
con una de Maruxa Vilalta. Por supuesto, yo
acepté tratando de modular mi alegria, y el
resultado fue que el 5 de octubre de 1965
asistiamos al estreno de Miralina en el Tea-
tro Granero. Viendo la reticencia de algunos
criticos por aceptar el teatro de vanguardia,
Arreola y Rulfo aceptaron dar su opinion
sobre la obra en el Excélsior y también en
el prefacio de la publicacion de tres de mis
obras, en una coleccion de Textos del Tea-
tro de la UNAM, dirigida por Héctor Azar. Sus
opiniones encabezaban otras que se habian
publicado en los periddicos, de escritores, di-
rectores de teatro, criticos y hasta de un psi-
coanalista. Los cito aqui, para honrarlos por
su apoyo: Fernando Sanchez Mayans, Ale-
jandro Jodorowsky, Miguel Sabido, Wilber-
to Cantén, Lya Engel, Maria Luisa Mendoza,
Carlos Soldrzano, y el doctor Rafael Barajas.

Volviendo al Centro, cuando se iniciaron
las sesiones de lectura, todos los miércoles,
los becarios nos alternabamos para leer lo
que habiamos escrito durante el mes, nos
correspondia leer a dos becarios en cada se-



sion. Los mentores discutian con nosotros ca-
da texto, analizaban y sugerian.

Entre los becarios, estaban con la beca de
cuento: René Avilés Fabila, con quien man-
tuve amistad hasta el final de su vida; él nos
leia sus extraordinarias narraciones de fic-
cion cientifica del libro que se llamaria Hacia
el fin del mundo; los hermanos Ayala Blan-
co, uno tenia la beca de poesia y el otro,
la de critica cinematografica; Raul Navarrete
escribia su novela, Aqui, alld, en esos [u-
gares, también Jorge Arturo Ojeda, que nos
lefa las aventuras de Don Archibaldo, y Do-
mingo Miliani: este ultimo escribia ensayo,
pero estuvo muy poco tiempo porque es-
taba preparando la tesis para su doctorado
en la UNAM; después supe que al graduarse
se habia ido a su pais, Venezuela; [también]
supe después que Miliani fue profesor en
distintas universidades, entre ellas la UNAM
y la de Pittsburgh vy, lo ultimo que supe, fue
que Venezuela lo nombro Embajador de su
pais en Chile.

Habia una diferencia abismal entre los co-
mentarios, sugerencias y criticas de los tres
mentores, sobre nuestros escritos. Juan Rul-
fo, cuando elogiaba era medido en sus pa-
labras, analizando mas desde un punto de
vista circunstancial y organico, que poético,
le importaba el ambiente y el Tiempo. Cuan-
do criticaba, a veces, sus frases eran lapida-
rias, y si no te sentias con ganas de llorar,
en todo caso, tu vocacion literaria temblaba.

El contraste con Arreola era como el de
un dia nublado y otro soleado. Arreola, con-
trastando con lo conciso que era al escribir,
con la voz se explayaba tomando el tema
del texto escuchado y, como si llevara el hi-
lo de una cometa, lo conducia por montes
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y llanuras, proponiendo, sugiriendo, desarro-
llando posibilidades como las de una veta
descubierta en una mina de metales precio-
s0s: nos hacia sentir importantes. A veces
con una simple frase mientras lefamos nues-
tro Ultimo texto, soltaba una expresion sen-
cilla como “eso es literatura”; nos ensefaba
la diferencia entre lo literario y lo discursi-
vo, lo que era poético y lo que era un lugar
comun. Arreola insistia en que una metafo-
ra debia mantener la verdad poética. Y en
medio de sus consejos, siempre nos acon-
sejaba que después de escribir, debiamos
releer una y otra vez lo escrito, y cada vez,
trataramos de recortar todo lo superfluo.
Eso era, decia, lo que él practicaba al escri-
bir. Resumia sus escritos con cada lectura, o
que hacia que un cuento que originalmente
le habria ocupado veinte paginas, al final, le
guedaba en cuatro. También insistia en el
uso de los adjetivos, cuantos menos, mejor,
y si se utilizaba uno, tenia que ser el insusti-
tuible, el que no permitia que se le borrara,
porque todo el texto perdia su sentido.

Francisco Monterde era el académico,
nos sefalaba cuando un giro idiomatico no
funcionaba, o sugeria una puntuacion que
mejoraria la facilidad de la lectura del texto.
Para él era muy importante que la redaccion
fuera correcta no solo sintacticamente, sino
también en la puntuacion. Los becarios tam-
bién comentabamos los textos de todos; en
ocasiones apoyabamos lo dicho por los men-
tores, en otras, disentiamos o simplemente
agregabamos alguna idea o sugerencia.

En una ocasion, cuando le pregunté a
Arreola algo de su pasado como estudiante
en Paris, nos contd como habia conocido a
Louis Jouvet, cuando se presentd en México
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durante su gira por varios paises de Améri-
ca, entre 1941 y 1945, y de como lo habia
apoyado con el Instituto Francés de Améri-
ca Latina para que le otorgaran su beca en
Paris. De Jouvet, yo habia visto sélo algunas
de sus peliculas en los cine-clubs, especial-
mente su interpretacion magistral del perso-
naje de Mosca en Volpone, en una version
de Maurice Tourneur de la obra teatral de
Ben Jonson, en donde aprendi a admirarlo.
Nunca lo vi en el escenario, porque cuado
Jouvet vino a México, yo era todavia una ni-
Ofa y cuando fui a Paris, en 1957, ya habia
muerto. Arreola me dijo que le preguntara
a mi exprofesor de Teatro Francés, André
Moreau, porque él habia formado parte de
la compafia de Jouvet en aquella gira por
América, tratando de huir del nazismo. Le
conté entonces que mi primera aparicion,
mas que como actriz, como comparsa, ha-
bia sido precisamente cuando estudiaba con
Moreau en Bellas Artes. Moreau me dijo que
como examen final de su clase, participara
en Le Tartuffe de Moliére, yo respondi que
aunque hablaba un poco de francés, no me
sentia capaz para representar un papel en
esa lengua. El respondié: “te daré un papel
mudo, pero sabrds lo que es estar en un
escenario en una obra cldsica del teatro
francés”. La presentacién tuvo lugar en la
Alianza Francesa, el 3 de julio de 1952, pero
nunca le pregunté sobre Louis Jouvet, en
cambio me gané una buena calificacion.

Un dia, acompafé a Hermilo, mi esposo,
a un ensayo con su pianista, Marfa Teresa
Rodriguez, cuyo estudio era muy pequenfo;
ella sugirié que me quedara en la sala, con-
versando con su esposo, Trifén de la Sierra,
mientras ellos ensayaban. Ahi, con fondo
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musical de una de las sonatas para violin
y piano de Beethoven, empezamos a con-
versar. Sin saber de qué hablar, le pregun-
té cudl era su profesion, “soy médico”, me
dijo, y ¢su especialidad?: “soy investigador”.
Siguio la pregunta obligada: “;Y qué inves-
tiga?” Respondio: “Investigo sobre la enfer-
medad de la vejez.” El tema suscitd en mi
todo género de preguntas y demandas de
explicaciones, ya que para mi la vejez era un
proceso degenerativo natural y no una en-
fermedad que pudiera curarse. jOjala lo fue-
ra, ahora, a los 86 anos, me convendria! Las
respuestas a mis preguntas, donde se entre-
veraban sus explicaciones cientificas sobre
los acidos ribonucléico y el desoxirribonucléi-
o, que contenian toda la informacion sobre
el desarrollo y funcionamiento de los orga-
nismos Vivos, Nos mantuvieron entretenidos
durante todo el ensayo. Pero aquella con-
versacion fue como una llave que, al abrirse,
soltara un manantial de ideas sobre la muer-
te, la eternidady su significacion enreligiones
y filosofias. Asi nacié de manera espontanea,
mi cuento de La bomba “L". Como la pie-
za que escribia para la beca no fluia, en la si-
guiente sesion del Centro, en lugar de leer su
avance, lef el cuento escrito durante ese lap-
s0. Arreola lo comentd muy favorablemente
y me sefalo las frases que podria mejorar y
las que estaban bien logradas, citandolas de
memoria, y afadid que le parecia que era el
germen para una obra mayor.

Una vez terminada la beca, la amistad
con Arreola continud, con breves paréntesis
espacio-temporales. Merced a que mi obra
El plpo. Tragedia de los hermanos Kennedy,
ganara el premio Juan Ruiz de Alarcon de la
Asociacion de Criticos, Miguel Sabido, direc-



tor del Canal 9 por entonces, me llamé para
que escribiera los libretos de un programa li-
terario que iba a producir llevando a Arreola
como disertador. A partir de entonces y has-
ta que el programa termind, nos encontra-
bamos en lo que hoy es Televisa para grabar
los programas. Mi trabajo consistia en ha-
cer una especie de: tema-cronologia en una
linea ordenada de temas a desarrollar por
Arreola durante el programa. En ciertos mo-
mentos, le escribia en el guion: “Aqui, eche
a volary aterrice, en —por ejemplo—, “el exis-
tencialismo sartreano en relaciéon con tu dra-
ma La hora de todos”. Arreola era, ademas
de alquimista de la palabra, una mezcla de
juglar y, en esos paréntesis que le marcaba
el guion, él volaba con alas de angel y giros
de duende, por los cerros de Ubeda, hasta
que, a sefas, desde fuera de camara, a ve-
ces un tanto desesperadas, lo instaba yo a
volver al tema marcado en el guion. Los pro-
gramas no eran grabados con anterioridad,
pasaban “en vivo”. A veces, trazabamos por
teléfono el plan tematico del programa si-
guiente, y yo elaboraba la cronologia tema-
tica. Algo que no puedo dejar de contar,
por la gracia que me hacia, es que cuando
Arreola me hablaba por teléfono, la chica
que me ayudaba con las labores domésticas
me decia: “Le habla San José Arreola”, asi se
le quedd en mi casa el nombre de San José.

Después de cancelado el programa, co-
menzamos a encontrarnos a causa de una
nueva coincidencia. Arreola cortejaba a
una pianista muy talentosa, Tita Valencia,
que acompafiaba esporadicamente a Her-
milo al piano, y los ensayos tenian lugar en
su casa. Fue alli donde le conté que mi cuen-
to de La bomba “L” se habia traducido al
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inglés y habia caido en manos de Ray Brad-
bury, quien me aconsejé, en una carta muy
estimulante, que lo convirtiera en novela.
Arreola recordd que me habia dicho que era
tema para una obra mayor y me impulso a
iniciar la novela.

Dejamos de vernos unos afnos, a causa
de mi nombramiento como Agregada Cul-
tural en Checoslovaquia, pero cuando lle-
gué a Praga, el tema de la muerte salto
sobre mi, como un saltimbanqui que de
pronto me cayera del cielo. Vi a mi persona-
je Faubritten creciendo en aquel ambiente
y la novela salto a la pluma, tal como el tema
habia saltado, para el cuento. En Praga, reci-
bi escuetas noticias de Arreola, que nos dio
Rulfo, a Hermilo y a mi, cuando lleg6 acom-
pafado de Augusto Monterroso, y los lle-
vamos a la Plaza Vieja, a la calle de los al-
quimistas, en fin, por los rincones mas
caracteristicos de la ciudad. A veces, por los
periddicos que llegaban a la embajada, leia
algo sobre Arreola y no muy seguido reci-
bia £/ Sol de Meéxico, donde aparecia la
columna De sol a sol, de Arreola.

Cuando volvimos, Hermilo y yo, a Mé-
xico, por unas vacaciones, yo traia el pro-
ducto de aquella sugerencia que me hicie-
ran Arreola y Bradbury: mi manuscrito de la
novela basada en La bomba “L”, y la pro-
puesta de su publicacion de la Editorial
Aguilar, aunque le habia cambiado el nom-
bre por el de: Proceso a Faubritten. El pri-
mer capitulo era reproduccion del cuento
escrito durante los afios de la beca del Cen-
tro Mexicano de Escritores. Le pedi a Arreo-
la que escribiera la contraportada del libro
que saldria a la luz el afio siguiente, 1976. El
me explicd que, aunque ya habia decidido
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no escribir mas, aceptaba hacerlo. Le pre-
gunté qué era eso de que habia decidido
dejar de escribir y escabullo el tema con la
inteligencia que lo caracterizaba. Poco des-
pués me entregd un texto al que conside-
ro como uno de los mayores galardones
que he recibido durante toda mi carrera co-
mo escritora.’

Después de la tragedia que dio fin a la
vida de Hermilo, San José Arreola me hablo,
casi llorando, para darme el pésame. Su do-
lor y el mio se fundieron en las lineas tele-
fonicas, con esa unién, no solo del maestro
y del colega, sino del amigo que perdura, en
medio de los bienes y en medio de los males,
del tiempo y del espacio. Mi agradecimiento
no tiene limites. Poco después, incapaz de
seguir viendo la memoria de Hermilo incrus-

' "De historia y de ciencia, de ficcion y poesia esta com-
puesto este libro. Después de una larga y paciente
espera, consagrada al estudio y a la investigacion,
Marcela del Rio ha dado con la piedra filosofal. Y sale
de su laboratorio secreto con esta obra deslumbran-
te, verdadera caja de sorpresas que nos asalta a cada
instante con risuefas o terribles fantasias brotadas
de una realidad presente, que es al mismo tiempo
pretérita y futura, gracias a la intervencion continua
de un verbo infalible y poderoso, capaz de ejercitar-
se en todos los estilos, desde el mas trivial y perio-
distico, hasta ese que se hunde o se exalta en los
abismos y las alturas del Ser. jCuidado! Este libro es
una bomba de tiempo que nos inicia en la eternidad.
Hay que desarmarlo cuidadosamente en todas sus
partes, mediante una experta lectura, a fin de que no
vaya a estallar en nuestras manos como un simple
fuego de artificio. Porque se trata nada menos, que
de la méas tremenda vy feliz apocalipsis montada por
autor mexicano sobre la escena del mundo (Confie-
so humildemente que entre tantos libros, el de Mar-
cela del Rio me hacia falta en verdad. Por eso quiero
difundir el inquietante placer que me ha proporcio-
nado su lectura.)”
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tada en ladrillos, calles y montafas, me fui a
California a estudiar un doctorado, cuando
ya habia yo sobrepasado la cincuentena de
anos. Me vefa a mi misma, sentada en ban-
cas con jovenes que podian haber sido mis
alumnos, como quien ve una caricatura de
si mismo. Sin embargo, aquella convivencia
con la inteligencia joven de los estudiantes
me salvd, en gran medida, de la depresion.
En alguna de aquellas clases me toco estu-
diar bajo la égida de Seymour Menton la
obra cuentistica de Arreola. Rememoré mis
primeras lecturas del Prodigioso miligramo,
del Guardagujas y todos aquellos cuen-
tos del Confabulario leido en los anos cin-
cuenta qué nuevos, qué contemporaneos,
seguian siendo. A Menton le gustaba sobre
todo este Ultimo. Lo estudiamos frase por
frase, idea por idea, su cosmopolitismo, su
filosofia critica, su definicidon del mundo,
como un mago fusionado con el devenir fi-
losofico de la vida y la realidad mexicana,
que crean una estética particular arreolea-
na que contrapone al existencialismo vy al
materialismo una vision de la muerte y de
la vida, intrinsecas del mexicano universal,
como planteara Alfonso Reyes.

Cuando estaba de profesora en la Uni-
versidad de la Florida Central, en 1995, nada
me dio mas satisfaccion y alegria que la no-
ticia de que se le habia otorgado a Arreo-
la, el Premio Alfonso Reyes. Otros premios
que él habia recibido me dieron gusto, los
dos Juan Rulfo, por ejemplo, pero éste, que
venia marcado con el nombre de mi tio abue-
lo, era como una conjuncion feliz de grati-
tud y admiracion a las dos figuras literarias
que, junto con mi madre, habian contribui-
do a mi formacion como escritora. Ella en
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la infancia, mi tio abuelo, en la adolescen- | agradecimiento a los cuatro elementos. Si
cia y Arreola, en mi juventud. Sumando a | he cumplido o no sus expectativas sobre mi,
ellos tres, los genes ancestrales, doy todo mi | ya lo dira el tiempo.
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