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or un texto tuyo supe que pisé la universidad a los tres anos. En Inven-

tario escribes lo que te dije alguna tarde en que me cambiaste el rumbo

cuando escuchamos Pedro y el lobo de Prokofiev; sin mas, quise alterar
el rumbo de la historia: “Abuelo, voy a meterme al disco para matar al lobo y sal-
var a Pedro” Eso te parecié, como todo, una oportunidad para hacer literatura,
un didlogo que descifraba el misterio de la imaginacion: “Lo que dice la voz es
el humus, la semilla que construye paraisos improbables.” Asi se dio nuestro pri-
mer encuentro con la musica. De nifio yo no sabia quién eras. Luego comprendi
que tu lugar estaba sobre el andamio de las cosas y que tu limabas sus bordes
con tu lengua. Te rodeaban los grandes y los que habrian de serlo; las casas
que contuvieron tu remolino me las sé de memoria: de Guadalquivir a Rio de la
Plata, palabras fundamentales y piezas de ajedrez.

Pero quiero regresar a nuestro encuentro con Prokofiev. Rodando sobre el
acetato, mi cabeza no alcanzaba a comprender que el sonido seria para mi la
receta de otros mundos. Juan José: como te sabias la vida de memoria, en al-
gun momento del reloj me dijiste que la muUsica era cosa seria: “Uno no puede
andar por ahi pretendiendo que a los discos se les aborda sin mas.” La verdad,
seamos honestos con quienes nos estan observando: desde que me salieron
los primeros vellos en el mentdn, decidiste que yo tenia cuerpo de deportista.
Y entonces se sucedieron en tu cabeza todos los tenistas que admirabas. Aho-
ra pienso que tu fascinacién estaba no en el golpe certero, sino en la estética
de esos nombres que paladeabas al decirlos. Como ya teniamos mucho pin
pon encima (tu dirias Tenis de Mesa), no me fue dificil encontrar el gusto en la
persecucion de la pelota y en el pulso que tiembla tras golpearla. Estas son
ocupaciones de muchacho nervioso, actividades que le van bien a tus nietos:
aunque me es dificil aceptarlo, nos dejaste esa herencia de resorte y manos
sudadas que, fatalmente, impulsa o detiene.

Te acompané a ver la final de la Copa Davis entre México y Alemania al
Club Aleman. Te dio agorafobia entre la multitud. Con el rostro morado por
el coraje me acerqué a la salida, sosteniéndote, buscando cémo regresar a
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Guadalquivir. En pleno periférico, tu capa
distrajo la atencién de mil coches que te qui-
sieron llevar a la luna. Un sefior muy amable
se orillé a huevo, sacudiéndose a los otros:
“¢A donde lo llevo, maestro?” En el trayecto
a tu casa, diste catedra. Mi enojo desapa-
recid mientras escuchabamos por radio que
Leo Lavalle se recetaba a Boris Becker en
forma espectacular. Ni hablar. Seguias bro-
meando con nuestro benefactor, insinuan-
dole que yo emularia al joven Leo a su de-
bido tiempo. Eso nunca sucedio. Tras huir
de las lecciones de tenis que me conseguis-
te, decidi que el ruido le venia mejor a las
cosas. Los acetatos aparecian en mi casa a
velocidad inaudita, igual que ese Ultimo sa-
que con que Lavalle consiguio lo imposible.
La anatomia de mi cuarto se transformo,
mostrando imagenes de hombres de pelo
largo con “raquetas” que servian para con-
tar otras historias.

Los sonidos de la cabana

Vamonos con calma: tu seguias llegando a
la cabafa de Ciudad Guzman (perddn, Za-
potlan) en moto, cuando ya habias manifes-
tado una aversion por el rock. Nos hacias la
broma a mi hermano y a mi de que cuando
te fuéramos a visitar a tu tierra, lo pensara-
mos dos veces antes de introducir discos de
U2 o Floyd. Pero eso nunca importé: verte
escuchar musica era una maravilla. Te senta-
bas en el “reposet”, y mi tia Claudia iniciaba
el concierto con su presencia. Los dos eran
pajaros calmados, en esas horas en las que el
sol de Zapotlan driblaba a la catedral de San
Antonio y se despedia a través de los cris-
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tales de tu casa de madera. Bach. Mozart.
Aprendi, sobre todo, a observar la calma que
produce lo grande sobre lo pequefo; mi tia
siempre dijo que hay cosas que nos rebasan
y ante las que es mejor postrarse, lidiar con
la religiosidad del resultado. Pero a veces te
venia mal la intensidad de los sonidos, y su-
bias a tu cuarto esperando a tus contrincan-
tes nocturnos: en el tablero o sobre tu me-
sita de noche con dulces y libros, tu cabeza
libraba las mejores batallas.

Nos llevabamos bien. Los afios me fue-
ron explicando tu dimension; opté por es-
cucharte, mas que por hacerme oir. Cuando
ya no tenias una direccion fija en la Ciudad
de México, me gustaba visitarte en el hotel
Camino Real, y desayunar en su cafeteria. La
prisa y las ideas te acompafiaban junto con
Claudia, mientras nos examinabas a Alonso
y a mi con la mirada. Podias recitar y ordenar
fruta. Hablabas hacia adentro y hacia afue-
ra, dandonos el afo de edicién de un libro
o la manera correcta de pronunciar tal pala-
bra; de pronto subias por la escalera de ca-
racol que te llevaba a lo sublime: en francés
0 espanol te nos adelantabas, mientras nos
perdiamos en los peldafos. Luego de tantas
navidades, sali de la prepa con la idea de
convertirme en baterista. Como tu remoli-
no era tan grande, no tuviste mucho tiempo
de convencerme de claudicar. Optaste por
mostrarme en el discurso lo que para ti era
el sonido. Me dijiste medio en broma que
me tomarias en serio el dia que tocara la
obra para percusiones del maestro Chavez.
Eso tampoco sucedio. Sin embargo, alguna
vez te pregunté por el jazz; viajaste a Nue-
va York con el recuerdo, y me hablaste de un



percusionista notable que escuchaste en el
Lobby de algun hotel. Te piqué la memoria y
recordaste su nombre: Gene Krupa.

El patrocinio es para los débiles

En algin momento, tus cuatro nietos qui-
simos dedicarnos a la musica. Bueno, Juan
José, la verdad es que tu decidiste que mis
primas Berenice y Mireya tenian formas de
chelista y pianista, respectivamente. Alonso
y yo ya nos dabamos nuestros primeros ma-
drazos musicales cuando vimos que se abria
la oportunidad de que nos patrocinaras
con instrumentos nuevos: como ya habias
dotado a las primas con herramientas mu-
sicales, vimos que algo se podria hacer por
nosotros. Fiel a tu verdad, decidiste que no
teniamos cara de rockeros y nos capoteas-
te con maestria, calando nuestras verdade-
ras intenciones. No importo: Bere y Mireya
abandonaron cuerdas y teclado para vivir
otras cosas. Nosotros continuamos la linea,
aprendiendo de tu congruencia. Pero vino
un picon de cresta que me ayudd a com-
prender la maquinaria que nos mueve.

Sin carrera universitaria a la vista, a ti y
a mi papa se les ocurrio un plan para ayu-
darme a retomar el rumbo: me ayudarias
a buscar trabajo en Televisa, de lo que fuera,
para que iniciara una prolifica carrera en esa
empresa. Todavia, cuando estoy a punto de
tomar una decision importante, recuerdo las
palabras que me lanzaste antes de llegar a
la entrevista en la que me recomendarias.
Con la mirada del gallo que enterr6 al pa-
jaro, observando mis posibles titubeos y
calcandome para siempre, me dijiste en una
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farmacia de Avenida Chapultepec: “Mira Jo-
sé Maria, creo que tu no le vas a entrar a la
musica o al arte en serio; mejor ponte a tra-
bajar aqui y a ver como te va”. Eso lo cam-
bid todo porque supe, al revisar tu vida, que
también tuviste un encuentro con un gallo
que, una noche de hace muchos anos, te
pico la cresta para siempre. Al otro dia, yo
tenia el trabajo del siglo: atendia una tienda
especializada para bateristas. Aparecid en
mi camino, a dos cuadras del Parque Espa-
fia, mientras masticaba tus palabras. Juan
José, ¢te acuerdas que sonreiste cuando me
fuiste a visitar a un lugar lleno de tambores?

Confabulando a tus espaldas

En uno de nuestros mejores viajes a Guada-
lajara, recuerdo otro hecho que habla de tu
bondad. Alonso encontrd en una tienda de
musica un bajo “de batalla”, que salia real-
mente barato. Como ya trabajabamos, él te
pidio un préstamo para hacerse del instru-
mento. Estabas leyendo. No te gustd la idea.
Como un mago que pretende desaparecer
lo imposible, te deslizaste de la situacion con
mil aciertos. Como se acercaba mi cumplea-
fios, decidi pedirle a mi abuela un adelanto
para darselo a mi hermano. Asi nos hicimos
del bajo marca Zum. Por la tarde nos hablas-
te desde tu estudio, apenado, preguntando-
nos ciertos datos sobre el instrumento. Te es-
cuché decidido a comprarlo, asi que entre
mis primas y Alonso armamos una historia
para explicarte que yo se lo habia comprado
con lo de mi regalo de cumpleafios. Pedis-
te un taxi de sitio “tus favoritos’ y decidiste
compensarme. Todavia recuerdo la entrada
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de Casa Lemus, uno de los almacenes mu-
sicales mas importantes de Guadalajara. To-
dos te trataban de maestro, ofreciéndote las
ultimas grabaciones de los grandes de la mu-
sica. Me tentabas con la mirada, pero yo ya
estaba viajando sobre un set de platillos Pais-
te, de la mejor calidad. Te querias esconder
entre las palabras. Me mostrabas hermosos
instrumentos. Pasaron los minutos y sacaste
tu tarjeta; me invitaste, derrotado, a escoger
los platillos que mas quise.
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Querido Juan José

Durante tres afos te estuvimos visitando en
tu cama. Si me tocaba hacer una presenta-
cion en Guadalajara, me bafiaba en tu casa
para irme a “hacer ruido”. Las palabras des-
cansaban bajo una leve sabana, esperando
la invitacion de mi tia para reptar por la habi-
tacion. Eso es lo mas importante que apren-
di de ti: tu cabeza siempre estuvo mas alla
de tus hombros. Ahi te construiste un lugar
mejor. La Ultima vez que te vi, me preguntas-
te por la bateria, viste fotos de tu Zapotlan
‘reconociendo sus rincones’, jugaste ajedrez
con mi hermano y todavia tuviste tiempo de
recitar a Pellicer. Juan José, ese dia, en la co-
cina, viendo la ebullicién de los alimentos,
supe con certeza lo que era un Prodigioso
miligramo. Gracias por sacarme del costal,
con la increible verdad de tus dias.



