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Mi prodigioso miligramo

josé maría arreola | 

Por un texto tuyo supe que pisé la universidad a los tres años. En Inven-
tario escribes lo que te dije alguna tarde en que me cambiaste el rumbo 
cuando escuchamos Pedro y el lobo de Prokofiev; sin más, quise alterar 

el rumbo de la historia: “Abuelo, voy a meterme al disco para matar al lobo y sal-
var a Pedro” Eso te pareció, como todo, una oportunidad para hacer literatura, 
un diálogo que descifraba el misterio de la imaginación: “Lo que dice la voz es 
el humus, la semilla que construye paraísos improbables.” Así se dio nuestro pri-
mer encuentro con la música. De niño yo no sabía quién eras. Luego comprendí 
que tu lugar estaba sobre el andamio de las cosas y que tú limabas sus bordes  
con tu lengua. Te rodeaban los grandes y los que habrían de serlo; las casas 
que contuvieron tu remolino me las sé de memoria: de Guadalquivir a Río de la 
Plata, palabras fundamentales y piezas de ajedrez.

Pero quiero regresar a nuestro encuentro con Prokofiev. Rodando sobre el 
acetato, mi cabeza no alcanzaba a comprender que el sonido sería para mí la 
receta de otros mundos. Juan José: como te sabías la vida de memoria, en al-
gún momento del reloj me dijiste que la música era cosa seria: “Uno no puede 
andar por ahí pretendiendo que a los discos se les aborda sin más.” La verdad, 
seamos honestos con quienes nos están observando: desde que me salieron 
los primeros vellos en el mentón, decidiste que yo tenía cuerpo de deportista. 
Y entonces se sucedieron en tu cabeza todos los tenistas que admirabas. Aho-
ra pienso que tu fascinación estaba no en el golpe certero, sino en la estética 
de esos nombres que paladeabas al decirlos. Como ya teníamos mucho pin 
pon encima (tú dirías Tenis de Mesa), no me fue difícil encontrar el gusto en la  
persecución de la pelota y en el pulso que tiembla tras golpearla. Estas son 
ocupaciones de muchacho nervioso, actividades que le van bien a tus nietos: 
aunque me es difícil aceptarlo, nos dejaste esa herencia de resorte y manos 
sudadas que, fatalmente, impulsa o detiene.

Te acompañé a ver la final de la Copa Davis entre México y Alemania al  
Club Alemán. Te dio agorafobia entre la multitud. Con el rostro morado por  
el coraje me acerqué a la salida, sosteniéndote, buscando cómo regresar a  
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tales de tu casa de madera. Bach. Mozart. 
Aprendí, sobre todo, a observar la calma que  
produce lo grande sobre lo pequeño; mi tía 
siempre dijo que hay cosas que nos rebasan 
y ante las que es mejor postrarse, lidiar con 
la religiosidad del resultado. Pero a veces te 
venía mal la intensidad de los sonidos, y su-
bías a tu cuarto esperando a tus contrincan-
tes nocturnos: en el tablero o sobre tu me-
sita de noche con dulces y libros, tu cabeza 
libraba las mejores batallas. 

Nos llevábamos bien. Los años me fue-
ron explicando tu dimensión; opté por es-
cucharte, más que por hacerme oír. Cuando 
ya no tenías una dirección fija en la Ciudad 
de México, me gustaba visitarte en el hotel 
Camino Real, y desayunar en su cafetería. La 
prisa y las ideas te acompañaban junto con 
Claudia, mientras nos examinabas a Alonso 
y a mí con la mirada. Podías recitar y ordenar 
fruta. Hablabas hacia adentro y hacia afue-
ra, dándonos el año de edición de un libro 
o la manera correcta de pronunciar tal pala-
bra; de pronto subías por la escalera de ca-
racol que te llevaba a lo sublime: en francés 
o español te nos adelantabas, mientras nos 
perdíamos en los peldaños. Luego de tantas 
navidades, salí de la prepa con la idea de 
convertirme en baterista. Como tu remoli-
no era tan grande, no tuviste mucho tiempo 
de convencerme de claudicar. Optaste por 
mostrarme en el discurso lo que para ti era 
el sonido. Me dijiste medio en broma que 
me tomarías en serio el día que tocara la 
obra para percusiones del maestro Chávez. 
Eso tampoco sucedió. Sin embargo, alguna 
vez te pregunté por el jazz; viajaste a Nue- 
va York con el recuerdo, y me hablaste de un 

Guadalquivir. En pleno periférico, tu capa 
distrajo la atención de mil coches que te qui-
sieron llevar a la luna. Un señor muy amable 
se orilló a huevo, sacudiéndose a los otros: 
“¿A dónde lo llevo, maestro?” En el trayecto 
a tu casa, diste cátedra. Mi enojo desapa-
reció mientras escuchábamos por radio que 
Leo Lavalle se recetaba a Boris Becker en 
forma espectacular. Ni hablar. Seguías bro-
meando con nuestro benefactor, insinuán-
dole que yo emularía al joven Leo a su de-
bido tiempo. Eso nunca sucedió. Tras huir  
de las lecciones de tenis que me conseguis-
te, decidí que el ruido le venía mejor a las 
cosas. Los acetatos aparecían en mi casa a 
velocidad inaudita, igual que ese último sa-
que con que Lavalle consiguió lo imposible. 
La anatomía de mi cuarto se transformó, 
mostrando imágenes de hombres de pelo 
largo con “raquetas” que servían para con-
tar otras historias.

Los sonidos de la cabaña

Vámonos con calma: tú seguías llegando a 
la cabaña de Ciudad Guzmán (perdón, Za-
potlán) en moto, cuando ya habías manifes-
tado una aversión por el rock. Nos hacías la 
broma a mi hermano y a mí de que cuando 
te fuéramos a visitar a tu tierra, lo pensára-
mos dos veces antes de introducir discos de 
U2 o Floyd. Pero eso nunca importó: verte 
escuchar música era una maravilla. Te senta-
bas en el “reposet”, y mi tía Claudia iniciaba 
el concierto con su presencia. Los dos eran 
pájaros calmados, en esas horas en las que el 
sol de Zapotlán driblaba a la catedral de San 
Antonio y se despedía a través de los cris-
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percusionista notable que escuchaste en el 
Lobby de algún hotel. Te piqué la memoria y 
recordaste su nombre: Gene Krupa. 

El patrocinio es para los débiles

En algún momento, tus cuatro nietos qui-
simos dedicarnos a la música. Bueno, Juan 
José, la verdad es que tú decidiste que mis 
primas Berenice y Mireya tenían formas de 
chelista y pianista, respectivamente. Alonso 
y yo ya nos dábamos nuestros primeros ma-
drazos musicales cuando vimos que se abría 
la oportunidad de que nos patrocinaras 
con instrumentos nuevos: como ya habías 
dotado a las primas con herramientas mu-
sicales, vimos que algo se podría hacer por 
nosotros. Fiel a tu verdad, decidiste que no 
teníamos cara de rockeros y nos capoteas-
te con maestría, calando nuestras verdade-
ras intenciones. No importó: Bere y Mireya 
abandonaron cuerdas y teclado para vivir 
otras cosas. Nosotros continuamos la línea, 
aprendiendo de tu congruencia. Pero vino 
un picón de cresta que me ayudó a com-
prender la maquinaria que nos mueve. 

Sin carrera universitaria a la vista, a ti y 
a mi papá se les ocurrió un plan para ayu-
darme a retomar el rumbo: me ayudarías  
a buscar trabajo en Televisa, de lo que fuera, 
para que iniciara una prolífica carrera en esa 
empresa. Todavía, cuando estoy a punto de 
tomar una decisión importante, recuerdo las 
palabras que me lanzaste antes de llegar a  
la entrevista en la que me recomendarías. 
Con la mirada del gallo que enterró al pá-
jaro, observando mis posibles titubeos y 
calcándome para siempre, me dijiste en una 

farmacia de Avenida Chapultepec: “Mira Jo- 
sé María, creo que tú no le vas a entrar a la 
música o al arte en serio; mejor ponte a tra-
bajar aquí y a ver cómo te va”. Eso lo cam-
bió todo porque supe, al revisar tu vida, que 
también tuviste un encuentro con un gallo 
que, una noche de hace muchos años, te 
picó la cresta para siempre. Al otro día, yo 
tenía el trabajo del siglo: atendía una tienda 
especializada para bateristas. Apareció en 
mi camino, a dos cuadras del Parque Espa-
ña, mientras masticaba tus palabras. Juan 
José, ¿te acuerdas que sonreíste cuando me 
fuiste a visitar a un lugar lleno de tambores?

Confabulando a tus espaldas

En uno de nuestros mejores viajes a Guada-
lajara, recuerdo otro hecho que habla de tu 
bondad. Alonso encontró en una tienda de 
música un bajo “de batalla”, que salía real-
mente barato. Como ya trabajábamos, él te 
pidió un préstamo para hacerse del instru-
mento. Estabas leyendo. No te gustó la idea. 
Como un mago que pretende desaparecer 
lo imposible, te deslizaste de la situación con 
mil aciertos. Como se acercaba mi cumplea-
ños, decidí pedirle a mi abuela un adelanto 
para dárselo a mi hermano. Así nos hicimos 
del bajo marca Zum. Por la tarde nos hablas-
te desde tu estudio, apenado, preguntándo-
nos ciertos datos sobre el instrumento. Te es- 
cuché decidido a comprarlo, así que entre 
mis primas y Alonso armamos una historia 
para explicarte que yo se lo había comprado 
con lo de mi regalo de cumpleaños. Pedis-
te un taxi de sitio ‘tus favoritos’ y decidiste 
compensarme. Todavía recuerdo la entrada 
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de Casa Lemus, uno de los almacenes mu-
sicales más importantes de Guadalajara. To-
dos te trataban de maestro, ofreciéndote las  
últimas grabaciones de los grandes de la mú- 
sica. Me tentabas con la mirada, pero yo ya 
estaba viajando sobre un set de platillos Pais-
te, de la mejor calidad. Te querías esconder 
entre las palabras. Me mostrabas hermosos 
instrumentos. Pasaron los minutos y sacaste 
tu tarjeta; me invitaste, derrotado, a escoger 
los platillos que más quise.

Querido Juan José

Durante tres años te estuvimos visitando en 
tu cama. Si me tocaba hacer una presenta-
ción en Guadalajara, me bañaba en tu casa 
para irme a “hacer ruido”. Las palabras des-
cansaban bajo una leve sábana, esperando 
la invitación de mi tía para reptar por la habi-
tación. Eso es lo más importante que apren-
dí de ti: tu cabeza siempre estuvo más allá 
de tus hombros. Ahí te construiste un lugar 
mejor. La última vez que te vi, me preguntas-
te por la batería, viste fotos de tu Zapotlán 
‘reconociendo sus rincones’, jugaste ajedrez 
con mi hermano y todavía tuviste tiempo de 
recitar a Pellicer. Juan José, ese día, en la co-
cina, viendo la ebullición de los alimentos, 
supe con certeza lo que era un Prodigioso 
miligramo. Gracias por sacarme del costal, 
con la increíble verdad de tus días.


