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Resumen 

Partiendo de la exégesis lacaniana de Slavoj Zizek, en este artículo nos proponemos 

resaltar la importancia de la mirada del otro en la codificación del individuo dentro de 

la producción artística de Juan José Arreola; así mismo, enlazamos esta evidencia con 

algo del ejercicio reflexivo que tenía el zapotlanense no únicamente respecto a su obra, 

sino sobre su eje temático predilecto: la humanidad como un testigo ominoso de la de-

cadencia de occidente. De manera que tratamos de explicar la génesis de la misantropía 

en la obra del jalisciense a partir del encuentro coyuntural con la alteridad: el rechazo 

del prójimo, sobre todo de la prójima, iluminará una de las vetas más importantes de la 

creación artística arreolina. 

Palabras clave: Juan José Arreola, configuración de la identidad, misantropía, el otro, 

rencor, odio, misoginia, homofobia, sátira, etapa especular, fantasma, Zizek, Lacan. 
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Abstract

Using Slavoj Zizek’s lacanian approach, in this article we want to emphasize the impor-

tance of the other’s sight in the construction of the individual inside Juan José Arreola’s 

work. At the same time, we link this evidence with some of the reflexive work of the 

author about his favorite subject: the humanity as an ominous witness of occidental 

culture decadency. Of this way we try to explain misanthropy’s genesis in Juan José 

Arreola’s art, using the encounter with the other.

 

Key words: Juan José Arreola, identity construction, misanthropy, the other, spite, 

hate, misogyny, homophobia, satire, specular stage, Zizek, phantom, Lacan. 
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I. Frente a la alteridad

Diversas exégesis han sido formuladas a partir del encuentro traumático 
que supone el otro frente al individuo en la obra de Juan José Arreo-
la. Debido a lo acotado del espacio, las dividiremos en dos. Enfoques 

como el de Theda Mary Herz, Ángel Macedo y Wolfgang Vogt,1 destacan la 
crítica esgrimida por el jalisciense contra la emergencia del modelo capitalista 
dentro una sociedad en la posguerra, sin esperanza ni fe capaz de redimirla2. 
Éste, con su imposición de una cultura pop absurda, no sólo denigra más de 
dos mil años de civilización; deshumaniza, homogeneizando, al sujeto, usual-
mente el artista; aislándolo frente al nuevo paradigma de arte/saberes, ante 
cuyo establecimiento se le revela una verdad incomunicable3. 

1 Theda Mary Herz, Satire in Juan José Arreola’s Confabulario. Tesis de doctorado. Urbana-Illinois, 
University of Illinois at Urbana-Champaign, 1973; Ángel Macedo, “Belleza” y “pesimismo” dos 
elementos del “arte poética” de Juan José Arreola. Tesis de licenciatura. México, Universidad 
Autónoma Metropolitana. 2002; Wolfgang Vogt, La recepción de la cultura europea en el 
pensamiento de Juan José Arreola, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 2006.

2 Mauricio de la Selva, “Autovivisección de Juan José Arreola”, Arreola en voz alta, compilación 
de Efrén Rodríguez, México, CONACULTA/Sello Bermejo, pp. 102-110.

3 Arreola quiere revelar “lo que oí un solo instante a través de la zarza ardiente” (Confabulario, 
México, Joaquín Mortiz. 1988, p. 11); la poesía es la verdad (Bestiario, México, Planeta, 2002, p. 
41), poesía en su forma más elemental como creación, elaboración nostálgica del hombre “por 
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Hay en estos teóricos una escisión entre  
el binomio ficción ideológica/realidad, de mo- 
do que tal discurso hegemónico se encuentra  
administrado, custodiado, por la alteridad y 
se opone a la búsqueda, ingrata, del artista4. 
A través de la implementación de técnicas 
satíricas e irónicas, Arreola busca represen-
tar esta verdad mediante falsificaciones. 

La segunda línea de abordaje, hallada 
en lecturas como las de Emmanuel Carballo, 
Nancy Mora Canchola, Judith Buenfil Mora-
les y Angélica Aguilera (2000),5 se interesa 
por la cuestión de la otredad como una for-
ma de percibir y ser-percibido; discute o se 
adscribe a una de las siguientes: teoría de 
género, discursos de historicidad del cuer-
po (disforme), exégesis satíricas, propuestas 

haber sido creado el mismo” (Emmanuel Carballo, 
“Protagonistas de la literatura mexicana. Juan José 
Arreola”, Arreola en voz alta, compilación de Efrén 
Rodríguez, México, Sello Bermejo/Conaculta, 2002, 
p. 16): verdad incomunicable ya por este aislamien-
to (el artista se ve representado como un mercader 
de baratijas, un estafador que sobrelleva la vida de 
cualquier manera), ya por la naturaleza del arte, que 
resulta inmanentemente imposible, en tanto que 
toda concreción de la belleza es una aspiración para 
el maestro zapotlense (Ibid.) 

4 La búsqueda estética es al mismo tiempo la búsque-
da de la verdad, como apuntamos antes.

5 Emmanuel Carballo, op. cit.; Nancy Mora Canchola, 
La Sátira en la Figura Femenina en Confabulario de 
Juan José Arreola. Tesis de licenciatura. México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México/Faculta de 
Filosofía y Letras, 2006; Judith Buenfil Morales, Can-
tos del mal dolor: el juego de ausencia y disolución 
en los relatos breves de Juan José Arreola. Tesis de 
maestría. Veracruz, Universidad Veracruzana/Institu-
to de Investigaciones Lingüístico-literarias. 2011; An-
gélica Aguilera, “Arreola: yo, el misántropo”, Tema 
y Variaciones de Literatura, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Azcapotzalco, núm. 15, 2000, pp. 
213-216.

sobre poéticas o éticas, incluso lecturas pos-
modernas que descartan toda búsqueda de 
una verdad profunda por parte del autor6. 

Así pues, la presencia del otro determina 
una importante veta investigativa a lo largo 
del corpus crítico arreolino. Sin embargo, el 
nexo entre la configuración de la identidad 
del sujeto (el personaje, el narrador) a par-
tir del otro (del deseo del otro, en realidad) 
y la mirada, no ha sido, hasta el momento, 
materia de preocupación por parte de los 
teóricos. La carencia de un análisis de ciertas 
concreciones ideológicas7, la falta de inte-
rés por investigar su incidencia tanto dentro 
de la obra como del pensamiento (la labor 
reflexiva)8 del escritor, motivó esta exégesis 

6 La instauración dentro de ciertos sectores académi-
cos de una crítica que subestima al escritor y cifra 
su creación como una “broma” sin mucho sentido, 
impide cuestionar a la sátira y sus motivos: se reduce 
la obra a su capacidad irónica, a su ingenio, pero 
en menoscabo de ella misma; todo es un juego, un 
chiste, no hay que tomárselo al pie de la letra. Se 
deja de lado el papel de la ideología dentro de las 
construcciones satíricas e irónicas. 

7 Por ideología nos referimos a la construcción narra-
tiva que permite esquematizar la realidad y hacerla 
habitable, de acuerdo al enfoque lacaniano, de orí-
genes althuserianos, desarrollado por Slavoj Zizek: 
“La ideología no es una ilusión óptica tipo sueño que 
construimos para huir de la insoportable realidad; 
en su dimensión básica es una construcción de la 
fantasía que funge de soporte a nuestra ‘realidad’: 
una “ilusión” que estructura nuestras relaciones so-
ciales efectivas, reales y por ello encubre un núcleo 
insoportable, real, imposible […]. La función de la 
ideología no es ofrecernos una fuga de nuestra rea-
lidad, sino ofrecernos la realidad social misma como 
una huida de algún núcleo traumático real.” El subli-
me objeto de la ideología, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2003, p. 76.

8 Evidentemente no podemos hablar de una doctrina 
arreolina, una escuela teórica o un conocimiento 
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zizekiana. Al abordar el problema de la alte-
ridad implementando los conceptos del teó-
rico esloveno, nuestra intención es proponer 
otra lectura posible respecto de la génesis de 
la misantropía arreolina. 

II. El enigma de la desaparición 

La figura de la disolución, la desintegración, 
del individuo supone un eje temático cons-
tante en la obra objeto de estudio: la pre-
gunta no es ociosa; ¿por qué los persona-
jes desaparecen, se desvanecen, de hecho, 
hacia la muerte? El protagonista de “Autrui” 
es disuelto por su captor; en “Interview”, 
guiado por la ballena-amante, el poeta se 
desintegra; el anciano de “El guardagujas” 
echa a correr perdiéndose; Giovanni Boltra-
ffio teme disolverse en el crepúsculo de “El 
discípulo”; el narrador en “Botella de Klein” 
se desvanece en un continuum hacia el uni-
verso; en “De un viajero” Jonás mira a su 
acompañante desintegrarse; “El soñado” en 
constante gestación, aparece y desaparece 
entre el sueño y la vigilia; la figura femenina 
de “La noticia” se evapora al revelar su pro-
pia infidelidad: este personaje9 parece resur-

sistematizado que englobe, a la manera de la filoso-
fía, el ejercicio intelectual del autor, pero sí de una la-
bor reflexiva, racional, que podríamos más o menos 
sistematizar; a ésta nos referimos cuando hablamos 
de pensamiento, éste se encuentra vertido en los dia- 
rios, las cartas e incluso las disertaciones estéticas 
que el artista elaboraba en vuelcos de palabras re-
pentinos dentro de entrevistas, coloquios y recitales. 

9 Esto no es extraño dadas las relaciones autotextuales 
de la obra, según lo propuesto por Sara Poot Herrera. 
Vid. Un giro en espiral: el proyecto literario de Juan 
José Arreola, Guadalajara, Universidad de Guadala-
jara,1992. 

gir en “Doxografías”, ya ausente: “La mujer 
que amé se ha convertido en fantasma. Yo 
soy el lugar de las apariciones.”10 

El tópico permea más allá de la obra lite-
raria y se encuentra incluso dentro del ejer-
cicio reflexivo que el autor vierte en cartas, 
ensayos, recitales, entrevistas y coloquios, a 
manera de una narración ideológica: 

Sumarme en un todo aunque sea amorfo. De-

seo que se deshaga mi perfil individual en ese 

todo, aunque deje de ser yo, de complacer- 

me en mis contornos, para volverme un poco 

nube, solución ligera: desencadenar los ácidos 

disolventes de la personalidad en el Nirvana del 

anonadamiento.11 

Dado que el tópico pudiera remitir a la 
exégesis simbólica del estadio fetal o el re-
greso a un vientre materno; espacio abismal 
que lo desaparece todo, y ya que es un sím-
bolo arreolino muy común –hallado en “El 
diamante”, “Autrui”, “La caverna”, “Flash”, 
“Inferno V”, “Gravitación”, “La trampa” y 
en el pensamiento del autor– nos enfrenta- 
mos al primer escollo: una lectura de estos 
textos como producto de una parodia o crí-
ticas jocosas a la escuela freudiana resulta 
bastante atinada e interesante12, pero insu-

10 Juan José Arreola, Confabulario personal, Barcelona, 
Bruguera, 1980, p. 145.

11 Juan José Arreola, Bestiario, p. 26.
12 Recordemos lo familiarizado que se encontraba el 

juglar con ella (vid. Orso Arreola Sánchez, El último 
juglar. Memorias de Juan José Arreola, México, Jus, 
2010) ¿Hay una voluntad para satirizar lo edípico y a 
la escuela freudiana en Arreola?; quizá, pero más im-
portante aún es el contenido ideológico que subyace 
dentro de estas elaboraciones; la sátira actúa como 
vehículo ideológico, propagandístico, precisamente 
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ficiente: no logra explicar el contenido ideo-
lógico inmanente en la sátira y la ironía: la 
fantasía representada en este modo13 encu-
bre aquello que precisamente quiere ocultar, 
pero al mismo tiempo lo muestra, de allí que 
suela ocurrir que la ideología hegemónica 
(que el escritor pretende socavar con ata-
ques satíricos o irónicos) se manifieste con 
más fuerza en el modo satírico-irónico, de 
modo que este le sirva como un vehículo 
propagandístico14. 

Hay todo un discurso ideológico inma-
nente dentro de la proposición de ausencia: 
se trata de una elaboración fantasmática 

de aquello que buscaba en principio atacar. No reta, 
sino que sirve, ya domesticada, a la ideología: la he-
gemónica o la propia; todo saber en tanto autorre-
ferencial es ideológico. 

13 Seguiremos a Francisca Noguerol y considerare-
mos que la sátira no puede ser un género literario 
porque se sirve de varios de ellos (Keneth R. Schol-
berg, Sátira e inventiva en la España Medieval, Ma-
drid, Gredos, 1971, p. 11), sino un modo (Francisca 
Noguerol Jiménez, “En torno al concepto de Sátira”, 
La trampa en la sonrisa. Sátira en la narrativa de 
Augusto Monterroso, Salamanca, Universidad de Se-
villa, 1995, p. 23). 

14 El espacio satírico o irónico con el que se hace bur-
la de la ideología hegemónica no socava sino que 
acredita la repetición de rituales ideológicos dentro 
de la ironía y la sátira; acredita la ideología: “riéndo-
nos de nuestras creencias mientras seguimos prac-
ticándolas, es decir, apoyándonos en ellas como la 
estructura que sostiene nuestras prácticas diarias” 
(Slavoj Zizek, Viviendo en el final de los tiempos, 
Akal, Madrid, 2012, p. 56). Dado que el tema requie-
re una extensión considerable para ser desarrollado 
y dado lo acotado del eje central de este artículo, 
remitimos a nuestra tesis de licenciatura para revisar 
el estudio sobre los mecanismos ideológicos en la 
sátira e ironía, vid. “Botella de Klein”: la deformidad 
del niño en Juan José Arreola: Universidad Nacio- 
nal Autónoma de México/ Facultad de Filosofía y Le-
tras, 2018. 

presente a lo largo de la obra artística y re-
flexiva del jalisciense. 

III. El deseo del hombre es el 
deseo del otro: el fundamento de 
la identidad 

La pregunta que origina el deseo y al mismo 
tiempo dota de identidad al sujeto frente 
al orden sociosimbólico no es “qué quiero 
yo”, sino “qué quieren los otros de mí, qué 
soy yo para los demás, qué ven en mí”; nos 
percibimos, nos configuramos, únicamente 
a partir de la mirada ajena; nuestra identidad 
primaria responde al enigma del deseo del 
otro15. ¿Por qué es así? Frente a la amena-
za de la alteridad, el individuo elabora una 
fantasía respecto a su posición en la mirada 
abismal de la-Cosa-que-es-el-otro, capaz de 
rellenar ese vacío epistémico16; “la escena o 
el escenario fantasmático, es una respues-
ta a: “‘Me dices esto, ¿pero qué es lo que 
realmente quieres al decirlo?’”17. El sujeto 
satisface el deseo que supone tiene la alte-
ridad a través de una identidad fantasmá-
tica que funcione en su contexto. Sin esta 
pantalla la monstruosidad del prójimo se- 
ría intolerable18. 

15 Slavoj ZiZek, El acoso de las fantasías, Madrid, Akal, 
2011, p. 14.

16 De allí que el deseo escenificado en la fantasía no sea 
nunca el del sujeto (Ibid., p. 14).

17 Slavoj Zizek, c, pp. 51-57.
18 Pues estaríamos expuesto directamente al otro en 

tanto “objeto último de nuestro deseo en lo que esto 
tiene de insoportable e impenetrable”, un núcleo 
Real. El fantasma siempre nos preserva del encuen-
tro con el horror que representa lo Real, y que en 
este caso, puede desembocar en la autoobliteración 
del sujeto; la pérdida de su consistencia simbólica, su 
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La fantasía escenificada que encontra-
mos en Arreola sobre desaparecer es muy 
común y resulta sustancial en la conforma-
ción del individuo; “qué harían los demás si 
me perdiera; cómo reaccionarían”, supone, 
en última instancia, la búsqueda que con-
firma la existencia de un cierto contenido 
fantasmático en la identidad19: la última 
relación entre el sujeto y objeto es la tras-
posición de ambos (lo que sucede entre el 
personaje del cuento “Botella de Klein” y  
el recipiente): en última instancia lo que con- 
figura mi identidad individual dentro del or-
den sociosimbólico20 es la consistencia que 
tengo yo como objeto, como agalma, el te-
soro secreto que represento: lo que es en mí 
más que yo mismo, y por lo que me consi-
dero digno del deseo del otro. Con la desin-
tegración en el mundo “el sujeto responde 
al enigma del deseo del otro (¿qué quiere el 
otro de mí?, ¿qué soy yo para el otro?) con 
su propia falta, con la proposición de su pro-
pia desaparición”21.

La relación entre esta primera construc-
ción identitaria y la alteridad configura di-
versas tramas fantasmáticas que encubren 

desintegración (Zizek, Cómo leer a Lacan, Buenos 
Aires, Paidós, 2008, p. 61) .

19 Slavoj Zizek, El acoso de las fantasías, p. 14.
20 “La necesidad de que el orden simbólico público 

cuente con un soporte fantasmático (materializado 
en las llamadas reglas no escritas) pone de relieve la 
vulnerabilidad del sistema: este ha de permitir posibi-
lidades de elección por las que nunca debe optarse, 
pues, de hacerlo el sistema se vendría abajo; la fun-
ción de las reglas no escritas consiste, precisamente, 
en impedir que se lleven a cabo esas elecciones, per-
mitidas formalmente por el sistema” (Zizek, El acoso 
de las fantasías, p. 38).

21 Ibid., pp. 14-24.

el vacío abisal de su carácter monstruoso, y 
aparecen tanto en el ejercicio artístico como 
en pensamiento del jalisciense. En la ejecu-
ción de una de ellas, subyace la génesis de 
la misantropía que diversos críticos han ob-
servado la inventiva arreolina. 

IV. Ser percibido es ser amado: 
la verificación del yo a través 
del otro

Bajo la consigna judeocristiana22 de amar al 
prójimo como a uno mismo, hay una elabo-
ración fantasmática23 común que busca en-

22 No olvidemos que dentro de la preocupación teo-
lógica de la que participa la obra arreolina, el catoli-
cismo, sus normas y transgresiones, señorean impor-
tantes debates, por ejemplo la cuestión del pecado 
(vid. Nancy Mora, op. cit.; Imelda Sevilla Espejel, 
“Botella de Klein”: la deformidad del niño en Juan 
José Arreola. Tesis de Licenciatura. Universidad Na-
cional Autónoma de México/ Facultad de Filosofía y 
Letras, 2018). 

23 “Tanto para Freud como para Lacan, esta obligación 
es profundamente problemática, dado que oculta el 
hecho que debajo del prójimo como imagen que me 
refleja, como aquel que se parece a mí, con quien 
puedo empatizar, acecha siempre el abismo inson-
dable de una Otredad radical, de alguien sobre el 
que en última instancia no sé nada. ¿Puedo confiar 
en él? ¿Quién es? ¿Cómo puedo estar seguro de que 
sus palabras no son una mera fachada? […] El ju-
daísmo inaugura una tradición en la que un núcleo 
traumático resiste para siempre en mi prójimo, quien 
subsiste como una presencia inerte, impenetrable y 
enigmática que me histeriza. El núcleo de esta pre-
sencia es, por supuesto, el deseo del prójimo, un 
enigma no sólo para nosotros sino también para el 
prójimo. Por esta razón el “Che vuoi?” de Lacan no 
pregunta simplemente: “¿Qué es lo que quieres?”, 
sino más bien: “¿Qué es lo que te acosa? ¿Qué hay 
en ti que te vuelve insoportable no sólo para no-
sotros, sino también para ti mismo, que tú, por tu 
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contrarse en los demás; recuerda un poco a 
la etapa especular lacaniana; nos identifica-
mos, nos codificamos, sólo a partir del otro y 
su mirada como un reflejo de nosotros mis-
mos. A esta trama fantasmática le interesa 
generar empatía para llenar el abismo y con-
figurarse como objeto de deseo del otro24. 

La verificación del yo a través del otro, 
o del otro como objeto, o del objeto mis-
mo, podemos encontrarla en la narrativa de 
Juan José Arreola situada en la búsqueda 
constante de una reafirmación a partir de la  
mirada de empatía y principalmente de amor;  
como la de la madre al bebé, pero en el 
sentido del adulto cuando integra la pareja:  
el personaje en Arreola busca, y nunca en-
cuentra, comprensión, empatía, amor. Así, 
en “La migala” leemos: “me di cuenta de que  
la repulsiva alimaña era lo más atroz que po-
día depararme el destino. Peor que el des-
precio y la conmiseración brillando de pron-
to en una clara mirada”25. En “Tú y yo”: “Nos 
puso a ti y a mí como ejemplo. Nos definió 
como pareja ideal y me hizo el esclavo de tus 
ojos. Pero de pronto hizo brillar, ayer mismo, 
esa mirada que viniendo de ti, por siempre 
nos separa”26. En “Gravitación”:

Veo el abismo y tú yaces en lo profundo de ti 

misma. Ninguna revelación. Nada que se parez-

ca al brusco despertar de la conciencia. Nada 

propia cuenta, obviamente no puedes controlar?” 
(Zizek, Cómo leer a Lacan, pp. 51-52).

24 O sea, probar que el sujeto representa un invaluable 
tesoro para el otro; confirmar cierto contenido fan-
tasma en su identidad manteniendo el deseo de ser 
deseado por el otro. 

25 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 24.
26 Ibid., p. 55.

sino el ojo que me devuelve implacable mi des-

cubierta mirada.27 

Empatía como un reflejo de nuestra propia 
naturaleza en los ojos de alguien más; la 
cualidad de espejo en la mirada ajena que 
confirme que existimos, que somos huma-
nos, dignos del deseo del otro28. El sapo, el 
texto de Bestiario, tiene su origen en “Lo 
feo” de Nervo29: “En lo feo la materia está 
padeciendo: yo he escuchado su gemido. 
Mira su dolor y ámalo”30; es decir, “El sapo”, 
el rencor de “un corazón tirado al suelo”31, 
expresa el drama de “la soledad individual” 
que cae en oídos sordos al pedir compasión, 
y al que tanto teme el escritor32; ante el enig-
ma del otro “la esfinge” padece y responde 
un reflejo carente de simpatía, cuestiona, a 
su vez, el deseo del otro: “A mí el sapo me 
importa como un corazón tirado al suelo. 
En momentos, cuando sufrimos o estamos
 

27 Ibid., p. 266.
28 Me refiero a los pequeños otros y al gran Otro, “ese 

que también soy yo” y representa al superyó; siem-
pre presente como conciencia que me ordena. Slavoj 
Zizek, Cómo leer a Lacan, p.18. 

29 Y se comunica también con “El sapo” de Jules Re-
nard, del que Arreola hace una traducción. 

30 Amado Nervo, “Lo feo”, en Lectura en voz alta, 
traducción, presentación y compilación de Juan José 
Arreola, México, Porrúa, 1998, p. 86.

31 Juan José Arreola, Bestiario, p. 13.
32 “Lo que más deseo es llegar al fondo de otras almas, 

y conservo la egoísta inquietud de que alguien puede 
bajar a la mía. Nada me angustia tanto como darme 
cuenta de que irremediablemente estamos aislados, 
de que vivimos y morimos perdidos en nuestra indi-
vidualidad y que la comunicación perfecta es imposi-
ble” (Juan José Arreola, Arreola, Y ahora, la mujer… 
La palabra educación, compilación y edición a cargo 
de Jorge Arturo Ojeda, México, Diana, 2002, p. 48). 
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deformes a causa del resentimiento, nuestro 
corazón se vuelve un sapo”.33 

Ahora bien, si hablamos de especificidad 
en los roles de género, para Arreola la mira-
da de amor, siempre heterosexual, configura 
al “hombre”: sólo en función de la mujer se 
puede ser “verificado”; ella como espejo de 
la otredad lo diferencia y dota de identidad, 
al menos así lo ha explicado el jalisciense  
en entrevistas: 

Realmente, ser amado es ser percibido. Enton-

ces uno se siente prodigiosamente ser. Uno real-

mente comienza a existir como hombre cuando 

se siente percibido por una mujer […] Yo, en la 

vida, he precedido con una especie de interés, 

pero un interés vital. No se trata simplemente 

de una vanidad. Por eso, en mi caso personal, 

me he sentido atraído por la mujer en la que en-

cuentro verificación de mi ser porque me acep-

ta, porque no me conoce, digamos, pero me 

tolera; el caerle bien a una persona es ya un veri-

ficarnos. Entonces yo, como te dije, pordiosero, 

siempre que esto pasa me siento congratulado 

y feliz; me desarrollo.34 

La fantasía de ser solo a partir del otro, de  
la mirada amorosa, empática, del otro, no en-
cubre únicamente el vacío abisal que repre- 
senta la alteridad y sus deseos sobre mí, 
deseos que el prójimo también ignora; esto 
me confronta directamente con el hecho  
de que yo tampoco sé cuál es mi propio de- 

33 Emmanuel Carballo, “Protagonistas de la literatura 
mexicana. Juan José Arreola”, pp. 13-61.

34 Mónica Braun, “Si me oye la convenzo”. Arreola en 
voz alta, compilación de Efrén Rodríguez, México, 
Sello Bermejo/Conaculta, 2002, pp. 335-336.

seo, de que ni siquiera depende de mí, sino 
de la alteridad y el gran Otro, el orden sim-
bólico en el que me encuentro inscrito35. 
Toda es-ta elaboración fantasmática de ser 
digno del deseo del otro, representada por 
la mirada empática, amorosa, responde al 
insoportable enigma del Che vuoi con una 
falta aún más absurda: la del amor; como 
Zizek diría: amar es dar lo que no se tiene a 
alguien que no lo quiere36.

 
V. El rechazo

Por eso buscar con la mirada al otro (bus-
carnos en sus ojos) y al mundo significa  
rechazo y conflicto invariable a lo largo de 
los cuentos, novela, y obras del zapotlense. 
El espacio, cambiante, lleno de hostilidad, ni 
siquiera asegura una constante para saber 
que, como en el sujeto lacaniano de Zizek37, 
ese que está representado en el espejo fren-
te a mí soy realmente yo; a manera de sátira 
con don Fulgencio ocurre que: 

Frente al espejo no pudo ocultarse su admira-

ción, convertido en un soberbio ejemplar de 

rizado testuz y espléndidas agujas. Profunda-

mente insertados en la frente, los cuernos eran 

blanquecinos en su base, jaspeados a la mitad, y 

de un negro aguzado en los extremos.38 

 
Nunca sé cuando de verdad soy yo y los 

reflejos engañosos del espejo no son más 
que ilusiones; el sujeto como vacío descifra 

35 Slavoj ZiZek, Cómo leer a Lacan, p. 51.
36 Ibid., p. 53.
37 ZiZek, El acoso de las fantasías, p. 14.
38 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 39.
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que toda búsqueda de identidad a partir 
del mundo no es sino vana tentativa; “pero 
en mi desierto ya no caben espejismos”39 
nos revela el narrador de “Casus Conscien-
tiae”. Encontrarse, dar con la propia identi-
dad se define sólo en medida del proceso 
de desaparición: los personajes posan para 
la muerte; modelan sus gestos, el alma, se 
reconocen por fin en ellos: “Sin embargo 
siempre amanece. Estoy vivo y mi alma inú-
tilmente se apresta y se perfecciona”40, dice 
el hombre que compró a la migala. Otro sui-
cida en “Post Scriptum” anota: 

Es cierto. Bajo el golpe me sentí desfigurado, 

confuso indefinible […] De bruces en el lavabo 

levanté la cabeza y me vi en el espejo. Tenía una 

cara de Greco, de bobo de Toledo. Y no quise 

morirme con ella. Destruyendo esa máscara se 

me fue todo un año. He recuperado mis fac-

ciones, una por una, posando para el cincel de 

la muerte.41 

En el pensamiento del jalisciense des-
aparecer es encontrarse (y como hemos 
enunciado, efectivamente, la desaparición 
codifica la identidad), el amor y el desa-
mor determinan la funcionalidad de estos 
eventos: “hay algo de terrible en la idea 
del amor, en la idea de amar que equivale 
a perdernos”42, explica Arreola, la mirada 
nos codifica con base en el deseo del otro; 
para el histrión únicamente se puede ser en 
la soledad, en el desamor; “Sólo la desdicha 

39 Ibid., p. 231.
40 Ibid., p. 25.
41 Ibid., p. 250. Las cursivas son mías.
42 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 33.

me devuelve la razón. El golpe de la sepa-
ración me hace lúcido”43. Paradójicamente 
cuando el amor de la mirada se acaba la 
fantasía del asesino “lúcido” que encon-
tramos en su narrativa se conjunta en dos 
cuentos para suplirla: “Para entrar al jardín” 
y “Receta casera”. En el primero se dictan las 
instrucciones para estrangular a una mujer 
en pleno acto sexual, y luego “emparedar-
la” en una losa que los huéspedes puedan 
pisar al entrar, mientras admiran el decorado 
que posee encima y reza “bienvenidos”. Hay 
evidentemente ambigüedad en la situación, 
y algo de doble sentido44; se trata a la mujer 
como si fuera masa de pan, una momia, etc. 
El punto es que el asesino identifica su amor 
como un reflejo –otra vez la fantasía– coloca 
un espejo sobre él cadáver, como si consi-
guiera de esa forma el amor que no pudo 
obtener de la mujer, o como si se identifica-
ra con su víctima, sin embargo ahora, falso 
Narciso, rehúye a la mirada del otro: “Ciérre-
le los ojos, sáquela de la cama y déjela en-
friar, arrastrándola hasta el cuarto de baño. 
Si tiene a mano un espejo, póngaselo en la 
cara y no la vea más.”45 

En Arreola la mirada ajena en lugar de 
verificar con amor, arrasa, destruye, ataca; 
dota de identidad a partir de la diferencia 
entre lo que soy y el deseo del otro sobre 
mí: si bien con esto se atraviesa parcialmen-
te la fantasía de que el prójimo encarna un 
sujeto con el que nos identificamos y al que 

43 Juan José Arreola, Y ahora, la mujer… La palabra 
educación, p. 13.

44 Arreola es diestro en el manejo del doble sentido y el  
albur. Vid. Sara Poot Herrera, Un giro en espiral: el pro- 
yecto literario de Juan José Arreola, pp. 168-169. 

45 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 131.
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debemos amar como nos ama, no se deve-
la su monstruosidad profunda. Se opta por 
conservar la fantasía primordial del agalma 
secreto, el tesoro que representamos y que 
la alteridad, al parecer, no puede/quiere en-
tender ni desea, y por tanto no merece. La 
misantropía emana de esta incompatibili-
dad entre la fantasía establecida por el suje-
to y el rechazo de los demás. 

Así, el conflicto en la mirada y la amena-
za del otro, sea hombre o mujer, se convier-
te en una presencia constante. Tropezar es 
ya encontrarse con el ademán retador ajeno 
que condiciona lo que soy. La relación con 
los demás, el intento de cumplir las expec-
tativas sociales del deber ser moral –ex-
pectativas de las que el autor se burlará a 
la postre–, naufragará, convertida en la alie-
nación total del hombre que encontraremos 
en “Autrui”, perseguido y aniquilado por su 
prójimo (autrui, “el otro” en francés): 

Lunes. Sigue la persecución sistemática de ese 

desconocido. Creo que se llama Autrui. No sé 

cuándo empezó a encarcelarme. Desde el prin-

cipio de mi vida tal vez, sin que yo me diera 

cuenta. Tanto peor. […]

Miércoles. Mi vida está limitada en estrecha 

zona, dentro de un barrio mezquino. Inútil aven- 

turarse más lejos. Autrui me aguarda en todas 

las esquinas dispuesto a bloquearme las gran-

des avenidas. […]

Jueves. De un momento a otro temo hallarme 

frente a frente y a solas con el enemigo. En-

cerrado en mi cuarto, ya para echarme en la 

cama, siento que me desnudo bajo la mirada 

de Autrui.

Sábado. Ahora desperté dentro de un cartucho 

hexagonal, no mayor que mi cuerpo. Sin atre-

verme a atacar los muros, presentí que detrás de 

ellos nuevos hexágonos me aguardan.

Indudablemente, mi confinación es obra de  

Autrui.46 

Encontrarse bajo el escrutinio público, 
ser observado, medido, y deseado, estar a 
merced de alguien hostil; la mirada del otro 
es sustancial a lo largo de toda la obra del 
jalisciense, nos remite a “algo” misterioso y 
maligno47; hablamos de los demás, “el otro”, 
pero en la pluralidad no sabemos quién o 
qué se oculta claramente tras esa amenaza, 
allí está claramente elaborada la senten- 
cia de Zizek “el prójimo es la Cosa (diabólica) 
que acecha potencialmente detrás de la fa-
miliaridad de todo rostro humano”48. Inclu-
so lo encontramos en la sátira; se trata de un 
juego con el absurdo. Así, el acorralamien- 
to, la vigilancia y el acoso, lo podemos per-
cibir en una forma más irónica dentro de 
“Hizo el bien mientras vivió”: 

Noviembre 9

Algo grave ocurre a mi alrededor. Ayer apenas 

si sospechaba nada. Hoy, mi tranquilidad está 

destruida.

Juraría que hay algo en torno mío, que algún 

acontecimiento desconocido me sitúa de pron-

to en el centro de la expectación general. Siento 

que a mi paso por las calles levanto una nube 

de curiosidad, que luego se deshace a mis es-

paldas en la lluvia de comentarios malévolos. Y 

46 Ibid., p. 295.
47 De allí la adscripción que le he dado este tema ha-

cia la teoría estética del grotesco de Kayser en otros 
artículos.

48 Slavoj Zizek, Cómo leer a Lacan, p. 52.
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no es por mi matrimonio, eso lo sabe todo el 

mundo y a nadie le interesa. No, esto es otra 

cosa y creo que la tormenta se ha desatado hoy 

mismo, durante la Misa Mayor, a la que tengo la 

costumbre de asistir. Ayer todavía disfrutaba de 

paz y hacía cálculos. Ahora…49 

 
En “El silencio de Dios”, con un dejo hu-

morístico, observamos que el protagonista 
“trata” de ocultar sus actos de la Divinidad: 

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos 

traté de esconderle los malos por oscuros rin-

cones. Pero al fin, siguiendo la indicación de 

personas mayores, mostré abiertos mis secretos 

para que fueran examinados en tribunal.50 

En “Corrido”, con su ludismo en la “pala-
bra”/mirada, de la vista se pasa a la agresión 
directa: 

La mirada que se echaron fue poniéndose tiran-

te, y ninguno bajaba la vista.

—Oiga amigo, qué me mira.

—La vista es muy natural.

Tal parece que así se dijeron sin hablar. La mi-

rada lo estaba diciendo todo. Y ni un ai te va, 

ni ai te viene. En la plaza que los vecinos dejaron 

desierta como adrede la cosa iba a comenzar.51 

 
La imposible relación con el otro, ya sea 

con la pareja o los demás, puede ser obser-
vada cuando el Todopoderoso contesta, no 
sin cierta burla, en “El silencio de Dios”: “Si 
te sientes muy solo busca la compañía de 

49 Juan José Arreola, Confabulario personal, p. 169.
50 Juan José Arreola, Confabulario, p. 140.
51 Ibid., pp. 156-157. Las cursivas son mías.

otras almas, y frecuéntala, pero no olvides 
que cada alma está especialmente construi-
da para la soledad. Y sin embargo la sen-
tencia es directa. El autor afirma respecto al 
origen de este aforismo en su pensamiento:

Ese resentimiento me lleva a una especie de ne-

gación de la posibilidad amorosa y a afirmar una 

frase de mi juventud: “Toda alma está construi-

da para la soledad”. No hay compañía posible. 

Esa radical amargura la he recargado sobre la 

mujer. En mis últimos textos desgraciadamente, 

he tenido que dar de ella una versión que a mí 

mismo me duele, una versión casi caricatural.52

VI. Conclusiones: estas diatribas, 
joyas florecidas del limo amargo

El encuentro negativo con la alteridad traerá 
como consecuencia atravesar parcialmen-
te la fantasía elaborada del amor, del de-
seo del otro sobre el sujeto como agalma,  
tesoro secreto. Ante esta contradicción de 
la identidad fantasmática, el individuo opta 
por elaborar una nueva línea narrativa que 
devela algo de lo monstruoso del prójimo, 
y lo hace indigno de cualquier manifesta-
ción emocional, desdibujando la sentencia 
de amar a los demás como a uno mismo. 
Esto devendrá dentro de la obra del zapo-
tlense en una visión plagada de misantropía 
que, con agresividad, satiriza al prójimo sea 
hombre o mujer, ridiculizándolo, exponien-
do su consistencia deplorable. Por supues-
to no podemos dejar de lado que una gran 

52 Emmanuel Carballo, op. cit., p. 29.
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parte de esta producción se halla plena de 
homofobia, misoginia y agresiones que, en-
mascaradas en la sátira, van dirigidas hacia 
grupos marginales53. Esta exposición agresi-
va del ser humano, no sólo ironiza a partir 
de sus vicios para criticarlos, sino de con-
ductas que, contra la moral o no, disgustan 
al propio Arreola54. Es decir, la agresión que 
emplea la mayor parte del tiempo critica las 
conductas de aquello que le desagrada, más 
que de aquello que “esté mal o bien” de 
acuerdo a cualquier otra moral. Este rencor 
hacia los demás se ve enunciado en el pró-
logo del Bestiario: 

Ama al prójimo desmerecido y chancletas. Ama 

al prójimo maloliente, vestido de miseria y jas-

peado de mugre. 

Saluda con todo tu corazón al esperpento de 

butifarra que a nombre de la humanidad te en-

trega su credencial de gelatina, la mano de pes-

cado muerto, mientras te confronta su mirada 

de perro. 

Ama al prójimo porcino y gallináceo, que tro-

ta gozoso a los crasos paraísos de la posesión 

animal. 

Y ama a la prójima que de pronto se transforma 

a tu lado, y con piyama de vaca se pone a ru-

miar interminablemente los bolos pastosos de la 

rutina doméstica.55

53 Sevilla Espejel, Imelda Estefanía. “Botella de Klein”: 
la deformidad del niño en Juan José Arreola. Tesis 
de Licenciatura. Universidad Nacional Autónoma de 
México/ Facultad de Filosofía y Letras. 2018.

54 Ibid., pp. 13-25.
55 Juan José Arreola, Bestiario, p. 9.

Misantropía convertida en aislamiento 
obligatorio dentro sus textos, que el escritor 
explica así respecto a “Autri”: 

Todo, quizá, puede resumirse en el drama del 

ser individual, el drama del ser aislado, como su-

cede en “Autrui”. En este texto el tema llega a 

sus últimas posibilidades: el drama lo constituye 

el hecho de que el hombre está solo, pese a es-

tar rodeado por los demás seres (Autrui en fran-

cés, es el otro). Al hacer un ademán tropezamos 

con el ademán ajeno. Se trata de la acotación 

de nuestro espacio vital por parte de nuestros 

prójimos, que nos ciñen hasta que nos dejan re-

ducidos a la cápsula física de nuestro cuerpo. Y 

por eso, este hombre que pensaba en grandes 

cosas se pudre dentro de su cápsula. Se le pu-

dre el yo. Es el drama del ego.56 

Obsedido ante el cisma de la Segunda 
Guerra Mundial57, deforme de angustia58, el 
jalisciense resguardó, como su propio “cos-
talito de inmundicias”, la elaborada trama 
fantasmática que sostiene la visión misantró-
pica con la que iluminó su alma hasta el final 
de la vida, y que se expresa en amarga carca-
jada alrededor del ejercicio literario. El espíri-
tu crítico de Arreola, su desilusión y posterior 
odio contra “la mentira” de la gente, contra 

56 Emmanel Carballo, op. cit., p. 41. Las cursivas son 
mías.

57 Orso Arreola Sánchez, El último juglar. Memorias de 
Juan José Arreola, pp. 245-257.

58 Arreola comenta en referencia a “El sapo” de Bes-
tiario: “A mí el sapo me importa como un corazón 
tirado al suelo. En momentos, cuando sufrimos o  
estamos deformes a causa del resentimiento, nues-
tro corazón se vuelve un sapo” (Emmanuel Carballo, 
op. cit., p. 50). 
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el otro indigno y monstruoso; la humanidad 
como un banco de hipocresía, encontró en la 
sátira la piedra de toque para la construcción 
de una obra rabiosa, corrosiva, y, sin embar-
go, que resplandece en formas de estructu-
ras perfectas; la belleza de lo terrible en la 
palabra. La ira, los aullidos –las diatribas– de 
desamor 59y la sangre, eran todas escupidas 
–en armonía de matices desconcertantes– a 
la cara del otro, con la que, en soledad, críti-
co asqueado del mundo, el escritor departía 
mirando hacia el espejo mientras animaba 
diligentemente sus creaciones: 

Y por eso los detesto a todos: a los que guar-

dan su saquito de porquerías como una valiosa 

pertenencia […]. Por eso estoy tan solo, en este 

domingo por la tarde. Porque no he mentido. 

Porque soy un hombre verdadero y prevalezco 

aislado ya para siempre, entre todos los menti-

rosos. Por eso casi nadie puede conmigo; por-

59 “Diciendo mi amor, gritando, aullando mi amor”. 
Según Arreola parte de su sátira misógina contra la 
mujer puede ser interpretada dentro de la tradición 
de canciones de desamor: «El amor pues está defini-
do por el sufrimiento. La grandeza del sufrimiento da 
la medida del amor. ¿Qué es el amor como plenitud 
gozosa o mera plenitud? Hay que traducir toda esa 
masa de dolor al amor que la origina. […] Cómo se 
me ha censurado, y cómo quería yo abandonar ya las 
canciones de amor al revés. El escarnio de la mujer. 
Pues en Palindroma se hallará usted por todas las  
páginas huellas de este veneno. Lo que decía de 
Proust varias veces se ha pedido que me lo apli-
quen, incluso a las mujeres lastimadas por mí mismo. 
Decirles “¡Imagínate cuánto amor se necesitó para 
que yo llegara a términos tan odiosos y a frases 
verdaderamente purulentas!” Estas llagas florecidas 
como joyas […] Finalmente allí están elaborados 
artísticamente y ya inofensivos, diciendo mi amor, 
gritando, aullando mi amor” (Federico Campbell, 
2002: 129-130).

que soy insoportable como la verdad, porque 

“mi única virtud es sentirme desollado en el 

templo y la calle, en la alcoba y el prado”.60

A lo largo de este artículo nos hemos 
permitido resaltar la importancia de la mi-
rada en la codificación identitaria del perso-
naje y en algunas concreciones ideológicas 
de Juan José Arreola; nuestra exégesis pro-
pone como génesis de la misantropía la in-
compatibilidad entre el deseo de la alteridad 
y el sujeto (el deseo de ser deseado, de ser 
amado y amar al prójimo como a sí mismo), 
de modo que el desamor y la falta de em-
patía a partir de la mirada del otro, generan 
un nuevo fantasma que devela a parcialidad 
lo monstruoso que tiene el prójimo. La reac-
ción que se desatará ante ello será, como 
dijimos, la piedra de toque para una obra 
satírica corrosiva; henchida de rencor, bajo 
la mirada crítica de una sonrisa irónica, más 
bien oscura. 
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