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Resumen

Juan José Arreola ha sido un escritor que se sirve de recursos teatrales para hacer su 

narrativa y se vale de recursos narrativos para hacer su teatro. Es mejor conocido como 

narrador que como dramaturgo. Célebre autor de libros de cuentos y de una novela, sin 

embargo, ante una mirada más profunda, podemos descubrir al escritor que transgrede 

los límites de los géneros y practica el ejercicio continuo de la Varia invención. Publicó 

dos obras de teatro, La hora de todos (juguete cómico en un acto) y Tercera llamada, 

¡tercera!, o empezamos sin usted (farsa de circo en un acto). Como dramaturgo su  

obra entera es una comedia. Hombre de palabra y hombre de escena. En su cuento 

“La vida privada” propone un juego de escrituras sobre escrituras que transita del rela-

to narrado a la representación escénica y viceversa. En el presente del cuento, marido 

expone ante el lector –y la comunidad– la virtud de su mujer y la caballerosidad de su 

amigo, la fidelidad de la pareja está entredicha al interior del pueblo. El relato ofrece  

una respuesta a esta lucha de verdades privadas mediante la representación de un dra-

ma medieval que ocurre, también, al interior de la comunidad. Es un ingenioso ejercicio 

de teatro dentro del cuento. En la verdad de la ficción teatral, en la interpretación de 

la representación pública y sus consecuencias, aparece un espacio artístico donde la 

incertidumbre tendrá que resolverse tanto en lo público como en lo privado. Aunque 

para ello, tal vez, sea necesario improvisar.

Abstract

Juan José Arreola has been a writer who uses theatrical resources to make his narrative 

and relies on narrative resources to make his plays. Is best known as narrator than as  

a playwright. Famous author of books of short stories and a novel, nevertheless, with a  

deeper look, we can discover the writer who transgresses the boundaries of genres 
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and practice the continuous exercise of the Varia invención [Various invention]. He 

published two plays, La hora de todos [The time of everyone] (comic toy in one act) 

and Tercera llamada, ¡tercera! o empezamos sin usted [Third call, third!, or we start 

without you], (circus farce in one act). As a playwright his entire work is a comedy. A 

man of words and a stage man. In his short story “La Vida Privada” [“The Private life”]

he proposes a game of writings over writings, which passes the story narrated to scenic 

representation and viceversa. In the present of the tale a husband exposes to the reader, 

and the community, the virtue of his wife and the chivalry of his friend, the fidelity  

of the couple is challenged to the people from the town. The story offers a response to 

this fight of private truths through the representation of a medieval drama that takes 

place, also, to the interior of the community. Is an ingenious exercise in theatre within 

the story. In the truth of the theatrical fiction, in the interpretation of public represen-

tation and its consequences, appears an artistic space where uncertainty must be re-

solved both in public and in private. Although to achieve that, perhaps, it would be 

necessary to improvise.
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El autor autoriza y aprueba desde ahora todas las supresiones, 

añadidos y mejoras que se hagan a la pieza. Permite morcillas 

a los actores que olviden el texto o se sientan inspirados. 

Y si alguien lo vuelve a escribir por entero, y le pone 

música, aquí están anticipadas las gracias.

Juan José Arreola

Juan José Arreola publicó únicamente dos obras de teatro: La hora de to-
dos (1954)1 y Tercera llamada, ¡tercera! o empezamos sin usted (1971). 
Si nos guiamos por la edición y publicación que el propio Arreola realiza-

1 Esta obra teatral fue incluida en la primera edición de Varia Invención en Obras de Juan José 
Arreola, publicada por Joaquín Mortiz en noviembre de 1971. La edición original de Varia In-
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ra de sus obras completas en Joaquín Mor- 
tiz, dichas obras teatrales quedarían inclui-
das dentro de los libros Varia invención, la  
primera, y en Palindroma2, la segunda. Si-
guiendo la misma lógica, su teatro sería 
también parte de un ejercicio “de memoria 
y olvido”, o bien, su teatro quedaría incluido 
dentro de un “confabulario total”, como el 
propio Arreola declara en la confesional in-
troducción a sus Obras, con la que abre el 
Confabulario (1971).3

Ello implica el reconocimiento tácito de 
una voluntad creativa que acepta al final 
del camino una verdad sabida: la obra to- 
tal de un escritor es una misma de principio 
a fin, los libros son apenas capítulos, aparta-
dos, fragmentos, pausas en un solo camino 
creador. Arreola, más allá del narrador o del 
dramaturgo, es simplemente un creador, un 
artesano de la palabra viva. Me pregunto, y 
le pregunto al lector, a cien años de su na-

vención fue publicada en editorial Tezontle, en el 
año de 1949; evidentemente, no incluía la obra que 
fue escrita en 1954, la cual obtuvo el Premio Festival 
Dramático del INBA en 1955.

2 Palindroma en Obras de Juan José Arreola, junio de 
1971, 4ª Ed., marzo de 1980.

3 La edición original de Confabulario fue publicada 
por el Fondo de Cultura Económica en 1952, sin em-
bargo, años más tarde, emprende, junto con Joaquín 
Mortiz, la que Arreola llama su edición definitiva, que 
publica su primera edición del Confabulario en junio 
de 1971, en cuya introducción, titulada “De memoria 
y olvido”, menciona casi al final: “Por azares diversos 
Varia Invención, Bestiario y Confabulario se conta- 
minaron entre sí, a partir de 1949. (La feria es un 
caso aparte). Ahora cada uno de esos libros devuelve 
a los otros lo que no es suyo y recobra simultánea-
mente lo propio.” Juan José Areola, Confabulario, 
10ª ed., p. 11. En el presente artículo, tomaré como 
base la edición de las Obras de Juan José Arreola 
publicadas por Joaquín Mortiz. 

cimiento: ¿es Arreola un hombre de teatro 
además de ser un hombre de palabra?

Aceptemos que todo escritor escribe una 
sola obra, la obra de su vida. En el caso de 
Arreola esta verdad es significativa en otros 
sentidos, pues hay que reconocer en sus 
obras completas una voluntad de transgre-
sión que lo lleva a burlar, a desdibujar los gé-
neros. En el espíritu de su aventura creativa 
hay un deseo por cuestionar los límites para 
inventar lo que no existe, una pretensión de 
confabular con el lector y con el espectador 
para, juntos, aceptar nuevas dimensiones, 
otros vocablos, renovar los pactos. 

A Juan José Arreola la mayoría de sus 
lectores lo identifican como un narrador. Es 
entendible que así sea, pues, si atendemos 
a sus Obras se le suele reconocer como un 
escritor que publicó cuatro libros de ficcio-
nes breves (Varia Invención, Bestiario,4 Con-
fabulario y Palindroma) y una sola novela, 
La feria5. Pero esa visión es apenas un es-
pejismo. La novela resulta estar compuesta 
por 288 fragmentos. Es una constelación de 
relatos breves entretejidos que toca al lector 
articular, sin mayor ayuda que unas jugue-
tonas viñetas carentes de una clave lógica. 

La feria es una novela, es cierto, pero, a 
la vez, es una propuesta que atenta contra 

4 Bestiario, edición original, unam, 1959, en Obras, 
julio de 1972.

5 Desde luego su obra publicada es mayor. Habría que 
agregar sus memorias, las escritas con Fernando del 
Paso y las que hiciera con su hijo Orso, así como 
otros textos que provienen del periodismo, o bien de 
ejercicios de oralidad, de programas transmitidos en 
televisión o en radio en vivo, de su correspondencia 
amorosa; y las diversas versiones que distintas edito-
riales han hecho de sus obras completas o parciales.
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la tradición del género –en su sentido más 
clásico– para privilegiar la constelación de 
lo fragmentario. El hilo conductor se dilu-
ye entre la pluralidad de voces, espacios y 
tiempos. Es un texto extenso construido por 
cantidad de variados relatos breves en don-
de es posible distinguir voces, personajes, 
tonos, paisajes y lugares presentes en otras 
de sus obras: el mismo Zapotlán, la misma 
fiesta del pueblo, el mismo juez de letras, 
por mencionar algunos.

Los que disfrutamos con la obra de 
Arreola entramos gozosos en esta dimen-
sión transgresora del juego, la que permite 
construir “palindromas”, propuestas de ida 
y vuelta, la que juega con los vocablos y sus 
géneros –¿autodidacta o autodidacto?–, la 
que acepta que del acto de confabular es 
posible generar un “confabulario”, mismo 
principio que ahora nos invita a sumarnos a 
este universo de ficción vuelto realidad que 
es un “Arreolario”: espacio en el que confa-
bulan lectores, estudiosos, espectadores, crí- 
ticos, curiosos y seguidores varios de la obra 
del nacido en Zapotlán el Grande. 

Me parece que a Juan José le importaba 
poco que fuera o no considerado como un 
dramaturgo. No reclama un lugar en la re-
pública del teatro. Pero escribió dos obras 
teatrales, un juguete cómico y una farsa de  
circo, trabajos que han sido llevados a la es-
cena en diversas ocasiones. Se formó como 
actor en la década de los treinta con los 
maestros Wagner y Usigli en la ciudad de 
México, pisó algunos escenarios mexicanos 
de provincia, en temporadas que él mismo 
consigna en sus memorias, además de reco-
nocer como fundamental en su vida la ex-
periencia al lado de Louis Jouvet y Jean Louis 

Barrault, en el año de 1945, durante su bre-
ve aventura teatral parisina. Particular im-
portancia merece su participación, en el año 
de 1956, en los primeros dos programas de 
esa otra aventura teatral que fue Poesía en 
Voz Alta, cuando tuvo ocasión de encarnar 
al doctor Rappaccini, en la única obra teatral 
escrita por Octavio Paz, programas en los 
que dejó la huella escénica de ese espíritu 
de juglar que habitaba en él. Tal vez no haya 
sido el último, pero sí fue un auténtico juglar 
del siglo xx. Arreola conjunta en una misma 
persona al hombre de palabra y al hombre 
de escena, autor que se reinventa a sí mis-
mo hasta convertirse en personaje, en un ser 
espectacular, en juglar fuera de época.

La ironía y la comedia atraviesan todo su  
teatro. No existe el tono grave en sus obras, 
sino la presencia constante del juego, el gui-
ño al espectador, la complicidad que se lo-
gra en un pacto que promete divertir. Cuan-
do leo el teatro de Arreola confirmo que, en 
efecto, la suya es una sola su obra, porque  
él no tiene pudor alguno en tomar frag-
mentos de su narrativa, personajes de sus 
cuentos, escenas completas de otras obras 
e incluirlas sin previo aviso como parte de la 
obra teatral. Quizá el ejemplo más claro sea 
la manera en que toma al personaje que lee 
el periódico en “Pueblerina” y lo sitúa co- 
mo personaje (marido) en Tercera Llamada…  
Desde luego, no hay una nota que nos ad-
vierta de este tránsito entre el cuento y la 
obra teatral, es responsabilidad del lector o  
del creador escénico descubrir el vínculo. Los  
cuernos como visión simbólica del burlado 
se ven corporeizados en el personaje físico. 

La parodia del universo bíblico se hace 
presente en las obras de Arreola. La pareja 
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fundacional, Adán y Eva, es expuesta una vez  
más ante la tentación del otro, el tercero en 
discordia, en este caso el Ángel. Existe una 
lucha real y simbólica entre el Marido y el 
Ángel por la preferencia de una mujer, su es- 
posa. En reiterados fragmentos de la narrati-
va de Arreola aparecen referencias a la pare-
ja original, y a los combates entre marido 
y el Ángel que, quizás, alcancen su mayor 
síntesis en las Cláusulas II, III y IV con que 
cierran los “Cantos de mal dolor”:

II

Cada vez que el hombre y la mujer tratan de re-

construir el Arquetipo, componen un ser mons-

truoso: la pareja.

III

Soy un Adán que sueña en el paraíso, pero siem- 

pre despierto con las costillas intactas.

IV

Boletín de última hora: en la lucha con el ángel, 

he perdido por indecisión.6

Juan José Arreola es un narrador que se sir- 
ve de recursos teatrales para construir su 
narrativa y un dramaturgo que se sirve de 
recursos narrativos para construir su teatro. 
Esos tránsitos de texto en texto, esas trans-
textualidades –diría Gérard Genette– son 
uno de los rasgos distintivos de su proceder 
creativo. Por ello me parece pertinente y en-
riquecedora la noción que el mismo Genette 
tomara prestada de Jorge Luis Borges para 
hablar de palimpsestos, escrituras sobre es-
crituras, tablillas que se borran y sobre las 
que se escriben nuevas palabras, pero cuya 

6 Juan José Arreola, Bestiario, p. 81.

huella no desaparece del todo y, por tanto, 
es posible rastrear las huellas de escrituras 
anteriores en cada creación. 

Algo siempre se va y algo siempre se 
queda. La huella es la memoria. El olvido in- 
tenta borrar. Entre ambas potencias se ge-
nera un constante ir y venir, el oleaje de lo  
creado. De la nada, nada sale. Lo nuevo só- 
lo es posible como ruptura de algo exis-
tente que permanece como referente de lo 
transgredido. Esta tensión entre dos fuerzas 
alimenta la energía creadora de Arreola, de 
memoria y olvido está hecha su obra ente-
ra. Toca al lector, o al creador escénico o al 
espectador, descubrir y disfrutar de esas es-
crituras anteriores, de esa estética hecha de 
tránsitos, de travesuras y de transgresiones. 
Tránsitos que ocurren no sólo al interior de 
una disciplina artística sino entre diversas 
“prácticas estéticas derivadas”7.

Si en “De memoria y olvido” Arreola rin-
de homenaje a Zapotlán el Grande, hay su- 
ficientes elementos para saber que ese mis-
mo Zapotlán es el que celebra las fiestas del 
Señor San José, el espacio donde se desa-
rrolla La feria, y aunque no lo diga explíci-
tamente, tenemos suficientes indicios para 
saber que es el mismo Zapotlán en el que 
acontece el drama pueblerino que sale a la 
luz pública en “La vida privada”. 

Una de las características del Teatro de 
Arreola es jugar a los abismos, una represen-
tación ocurre dentro de otra representación. 

7 Término propuesto por Gérard Genette en su libro 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Tau-
rus, Madrid, 1989. Los Palimpsestos transdisciplina-
rios serían prácticas estéticas derivadas, en este caso 
de la narrativa de Arreola a su teatro.
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Este fenómeno conocido como metateatro 
es un recurso teatral empleado en otras épo-
cas. Célebre es el momento en que Hamlet 
coloca en calidad de espectadores a la rei- 
na (su madre), y al tío (usurpador del tro-
no) a mirarse en el espejo de la escena que  
recrea la traición hecha al rey (su padre, ase-
sinado). Estos juegos de espejos son recrea-
dos en Arreola, pero con un tono lúdico de 
comedia. En ese sentido existe una corres-
pondencia notable entre Tercera llamada… 
y “La vida privada”. Ya que, en el cuento, 
acontece la representación de una obra de 
teatro al interior del relato, mientras que en 
la obra teatral ocurre otra representación 
teatral al interior de la comedia, ambas na-
rradas o presentadas por marido (la vícti- 
ma), ambas encarnadas por la mujer (lláme-
se Eva o cualquier nombre) y el tercero en 
discordia (llámese Ángel, amante en poten-
cia o cualquier nombre). En todo caso, la 
pareja original está en peligro, siempre ame-
nazada por la tentación que implica, simbó-
licamente, la desigual lucha entre el hombre 
ordinario y el ser extraordinario. 

Vale la pena reiterar que de cuernos y 
cornudos está modelada la galería de per-
sonajes en el imaginario de Arreola, tanto 
de su narrativa como de su dramaturgia. La 
pareja es monstruosa porque es imperfec-
ta. La falibilidad del hombre o la mujer pone 
siempre en riesgo el frágil equilibrio senti-
mental de la pareja humana. Adán y Eva son 
un arquetipo inalcanzable en nuestro autor. 
La obra de Arreola tiende a cantar mal de 
amores y a reconocer la fragilidad de los ex-
pulsados del edén.

Sin embargo, en “La vida privada” el ejer- 
cicio alcanza otro nivel en su cuestionamien-

to, porque logra construir una estética de 
incertidumbres, de complicidades y señala-
mientos ocultos que salen a la luz pública 
sin que sea posible aseverar de manera con-
tundente la traición o la virtud. En este cuen-
to Arreola se ocupa de tejer finamente una 
atmósfera de incertezas que, al final, tocará 
al lector o al espectador despejar según el 
juicio personal de cada quien. Por ello, en 
“La vida privada” el narrador confiesa 

[…] yo me he dedicado a dificultar, a descar-

tar, a suprimir todos los desenlaces habituales 

y consagrados por la costumbre […] yo solicito 

un desenlace especial para nosotros a la medida 

de nuestras almas.8

Por su parte, en la obra La hora de to-
dos, la puesta en abismo no ocurre de la 
misma manera, sabemos que la hora de to-
dos es la hora de la muerte. En este caso es  
el momento final en el que un magnate  
es llamado a rendir cuentas de conciencia 
trayendo del olvido momentos que creía su- 
perados, bajo la intervención de Harras, un  
ser extraordinario (¿la muerte, un ángel caí-
do, el demonio?) que lo obliga a recordar 
esos oscuros episodios de su vida que hu-
biera preferido nunca nombrar. El pasado 
emerge involuntariamente en esa última ho- 
ra de vida, antes que un avión se estrelle con- 
tra el piso setenta del Empire State Building, 
justo en la oficina donde se encuentra el mi-
llonario Harrison Fish. La evocación de esos 
episodios hace que los recuerdos se convier-
tan en representaciones vivas del pasado, 

8 Juan José Arreola, Varia invención, p. 65.
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mismas que se escenifican y fluyen tejidas 
con el presente, 28 de julio de 1945, en la 
cuenta regresiva de sesenta minutos du- 
rante los cuales transcurre el juicio de con-
ciencia al que es sometido el magnate antes 
de morir.9

Tanto en el cuento en cuestión como en 
las dos obras mencionadas hay un recurso 
en común que gusta emplear Arreola: el 
desdoblamiento de los personajes. En “La 
vida privada” marido, además de ser narra-
dor y autor del relato, se desdobla en apun-
tador de una obra de teatro. Por su parte, en 
La hora de todos, el magnate se desdobla 
en los diversos Harrison Fish de los episodios 
que evoca la muerte. En Tercera llamada… 
Ángel se desdobla en siete personajes, ma-
rido y mujer se representan a sí mismos en 
escena, y el director de la obra lo hace en su 
papel de director.

En “La vida privada”, el fenómeno teatral 
se convierte en parte central del acontecer, 
pues expone la paradoja entre lo público y lo 
privado, un dilema que actores y personajes 
resuelven en la vida y en el escenario ante 
la mirada inquisitoria de los habitantes del 
pueblo, de los lectores del relato y de los es-
pectadores que asisten a la representación.

El relato es narrado por el marido, una 
de las víctimas del incierto triángulo amo-
roso, quien afirma que va a narrar –y a ex- 
poner a la luz pública– un asunto que to-
davía no acaba de ocurrir y sobre el que  
advierte cambiará los nombres: 

Para publicar este relato no se me ha puesto 

9 Ibid., p. 141.

más condición que la de cambiar los dos nom-

bres que en él aparecen, cosa muy explicable, 

ya que voy a hablar de un hecho que todavía no 

acaba de suceder y en cuyo desenlace tengo la 

esperanza de influir.10

Quisiera destacar que, como relato escri-
to, el cuento de Arreola alude a los lectores, 
pero, como relato hablado (pronunciado por 
el marido) se convierte en un discurso defen-
dido ante una audiencia, en cuyo caso, ya 
no se dirige más al lector, sino directamente 
al público presente, es decir, estamos ante 
un relato que puede ser escenificado, por-
que la situación planteada equivale a la de 
un juicio público. Con ello se confirma que 
la situación narrada es una situación teatral: 

[…] me refiero a esa historia de amor que circu-

la entre nosotros a través de versiones cada día 

más impuras y desalmadas. Yo me he propuesto 

dignificarla y contándola tal como es, y me con-

sideraré satisfecho si logro apartar de ella toda 

idea de adulterio […] porque tengo la certe- 

za que muchos la borrarán conmigo al final, una 

vez que hayan considerado dos cosas que aho-

ra todos parecen olvidar: la virtud de Teresa y la 

caballerosidad de Gilberto.11

El tránsito que lleva a convertir al público 
en espectador es fundamental para poten-
ciar el sentido teatral de la obra. Puesto que 
serán los espectadores quiénes sancionen 
o valoren las acciones dramáticas repre- 
sentadas: “Todo se ha efectuado ante mis 
propios ojos y ante los de la sociedad entera,  

10 Ibid., p. 52.
11 Ibid.
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sociedad que ahora parece indignarse y 
ofenderse como si nada supiera.”12

Un giro teatral más se ofrece y profundi-
za en las posibles lecturas de la obra como 
cuento y como representación, la esceni-
ficación de La vuelta del cruzado: 

Tres señoras respetables se presentaron en mi 

casa una noche en que Gilberto no estaba por 

allí. Es claro que él y Teresa se hallaban en el 

secreto. Se trataba sencillamente de suplicar mi 

autorización para que Teresa desempeñara un 

papel en una comedia de aficionados […]. Dejé 

a las buenas señoras la tarea de convencerme 

de cada una de las circunstancias que contri-

buían a hacer indispensable la actuación de mi 

mujer. Quedó para lo último el hecho decisivo: 

Gilberto había aceptado ya desempeñar el pa-

pel de galán. Realmente no había razones para 

rehusar. Si el inconveniente más grave era que 

Teresa debía representar un papel de dama jo-

ven, la cosa perdía toda importancia si su pareja 

era un amigo de la casa.13

“La vida privada” es un continuo transitar 
entre lo narrativo y lo teatral, así como entre 
el espacio privado y el público. Si en el pla-
no teatral Teresa y Gilberto son la actriz y el 
actor que representarán el papel de enamo-
rados, en el plano narrativo representarán 
una obra más importante que La vuelta del 
cruzado: la de sus propias vidas.14

12 Ibid.
13 Ibid., p. 56.
14 Ibid., p. 66. Esta idea fue expresada por García Meza 

y Domínguez Cuenca en la ponencia titulada “Es-
cenarios teatrales en ‘La vida privada’ de Arreola”, 
presentada en el XXVI Coloquio Internacional de Li- 

[…] Concedí por fin el anhelado permiso. Las 

señoras me expresaron su reconocimiento per-

sonal, añadiendo que la sociedad sabría esti-

mar debidamente el valor de mi actitud. Poco 

después recibí el agradecimiento un poco aver-

gonzado de la propia Teresa. También ella tenía 

un motivo personal: la comedia que se iba a 

representar era nada menos que La vuelta del 

Cruzado que en tiempos de soltera había ensa-

yado tres veces, sin que se llegara a ponerla en 

escena. En realidad, tenía el papel de Griselda 

en el corazón.15

La ambigüedad y la incertidumbre son 
dos claves del trabajo estético en la obra de 
Arreola. Se siembran dudas con suspicacia y 
se cuida mucho de no dar motivos suficien-
tes para poder sacar conclusiones definitivas.  
El autor señala en reiteradas ocasiones que 
cita de memoria, con lo cual se otorga li-
cencia de creador para cambiar ciertos da-
tos, cosas, nombres. Sin embargo, ha dicho, 
explícitamente, que en “La vida privada” ha 
modificado los nombres de los protagonis-
tas, lo cual en alguna medida justifica el he-
cho de que también cambie el nombre del 
personaje en La vuelta del Cruzado, llamán-
dola Griselda en vez de Sofía, nombre que 
lleva en la obra original de Fernando de Cal-
derón, situada en Alemania, en el siglo xii16.

Las capas o dimensiones que densifican 
la profundidad del cuento se potencian con 
un hecho más, los ensayos de la obra ocu-

teratura Mexicana e Hispanoamericana, Hermosi-
llo, Sonora, 9 de noviembre de 2017.

15 Juan José Arreola, Varia invención, p. 57. 
16 Fernando Calderón, Obras de don Fernando Calde-

rón, p. 406.
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rren de noche y marido no tiene problema 
para asistir. En algún punto de los ensayos 
marido es invitado a colaborar como apun-
tador, cosa que también acepta:

Como tengo voz clara y leo con facilidad, el di-

rector del grupo me pidió una noche, con un 

temor de ofenderme que todavía me conmue-

ve, que hiciera de apuntador. La proposición fue 

hecha un poco en serio y un poco en broma, 

para que pudiera contestarla sin hacer un des-

aire. Como es de suponerse, acepté entusias-

mado y los ensayos transcurrieron felizmente. 

Entonces empecé a ver con claridad lo que sólo 

me había parecido una vaga aprensión.17

 
Al aceptar participar en los ensayos como 
apuntador, marido cobra un lugar de pri-
vilegio y compromiso, los textos que serán 
dichos por los personajes salen primero de 
su boca. Oculto tras la concha, el apuntador 
ya no es un espectador más del público en la  
sala, pero sigue siendo un espectador de  
la escena en que participa, nadie verá la 
obra más de cerca que él. 

Yo nunca había visto dialogar a Gilberto y a Te-

resa. Es cierto que podían sostener apenas al-

guna conversación, pero no había duda de que 

entre ellos se desarrollaba un diálogo esencial, 

que sostenían en voz alta, delante de todos, y 

sin dar lugar a ninguna objeción. Los versos de 

la comedia, que sustituyeron al lenguaje habi-

tual, parecían hechos de acuerdo con ese íntimo 

coloquio. Era verdaderamente imposible saber 

de dónde salía un continuo doble sentido, ya 

17 Juan José Arreola, Varia invención, pp. 57-58.

que el autor del drama no tenía por qué haber 

previsto semejante situación. Llegué a sentirme 

bastante molesto. Si no hubiera tenido en mis 

manos el ejemplar de La vuelta del Cruzado 

impreso en Madrid en 1895, habría creído que 

todo aquello estaba escrito exclusivamente pa-

ra perdernos.18

La puesta en abismo multiplica los do-
bles sentidos. Hablan los personajes que di-
cen sus parlamentos en la ficción, pero esas 
palabras coinciden con los sentimientos de 
que son acusados los actores en la realidad 
del pueblo. De gran importancia es la men-
ción de los espectadores, que operan en va-
rios niveles, ya sea en el plano de la represen- 
tación viva de la obra medieval al interior  
del cuento, o bien, en el plano narrativo, 
como espectadores de las vidas de los ac-
tores y del marido en la vida presente del 
pueblo. Desde el plano de la dimensión tea-
tral, considerar como elemento primordial 
la existencia de espectadores es un acierto 
notable, pues la presencia del otro, del que 
mira, del espectador, es una condición im-
prescindible para que acontezca el acto tea-
tral. Los otros dos elementos son un espa- 
cio (incluso vacío) y al menos un intérprete 
o performer.19 

Uno de los rasgos que caracterizan al tea- 
tro de Arreola está presente en este cuento 

18 Ibid., p. 58.
19 “Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un 

escenario desnudo. Un hombre camina por este es-
pacio vacío mientras otro le observa, y esto es todo 
lo que se necesita para realizar un acto teatral.” The 
Empty Space (1968), traducido por primera vez al 
castellano en 1969 en Ediciones de Bolsillo. Aquí se-
guimos la edición de Península, Barcelona, 2002. 
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y lo podemos definir como el juego piran-
delliano. La multiplicación de roles de los  
actores y de los personajes, al mismo tiempo 
que se propone una subversión del orden. 
Tal y como sucede en Seis personajes en 
busca de autor, Arreola gusta de exponer al 
director en escena o de presentar a los per-
sonajes en su rol de actores, así, el apunta-
dor expuesto en escena cobra más sentidos 
y opera en varias dimensiones.

La vuelta del cruzado es una referencia 
que se sitúa en este nivel de indetermina-
ción. Existe, en efecto, una obra teatral que 
se llama Hermán o La vuelta del cruzado, su  
autor es el mexicano Fernando de Calderón 
y Beltrán (1809-1845), pero no he localizado 
registro de su publicación en Madrid, como 
tampoco existe un personaje llamado Gra-
ciela. No es una comedia, sino un drama, 
situado en la Alemania del siglo xii, donde 
en efecto, la virtud de una mujer y el temple 
de un caballero se ponen a prueba en tres y 
no en cinco actos. Sin embargo, el conflicto 
entre Hermán, Sofía y el Duque dista mucho 
del vivido en “La vida privada”. Un triángu-
lo de amor y desamor en el que Fernando 
de Calderón lleva hasta el límite la virtud y 
el respeto, el “deber ser” entra en conflicto 
con el “sentir del ser”, la nobleza de una hija 
y el sacrificio del amor o su sublimación son 
puestos a prueba. 

Arreola juega con la memoria, con la suya  
propia y con la del posible lector. En esta 
puesta en abismo, una obra (teatral) acon-
tece dentro de otra obra (narrada). La banda 
de Moebius dobla en sí misma y genera infi-
nitos recorridos, la botella de Klein se cierra 
en sí misma, el palindroma escritural se esta-
blece generando múltiples planos que des-

bordan la imaginación. Por ello, el marido, 
narrador, víctima y apuntador se convierte 
también, al interior de la obra, en un es-
pectador activo que permanece oculto en  
el escenario, dentro y fuera a la vez.

En la estética teatral de Arreola el pa-
lindroma es un elemento fundamental, por  
ello su obra Tercera Llamada… se ubica en el  
libro que lleva ese mismo título. Su búsque-
da estética implica la posibilidad de lecturas 
(interpretaciones) reversibles, se trasgrede el 
círculo de tiza que separa al espacio (pro-
pio del escenario) del espacio (propio de 
quien mira). Entonces alguien, ubicado en el 
espacio supuesto para el público, transgre- 
de el pacto y se transforma en actor cóm-
plice del acontecer. Este mismo fenómeno 
ocurre en otro de sus cuentos, “Una mujer 
amaestrada”, incluido en Confabulario, don- 
de el espectador-narrador salta la raya divi-
soria dibujada con gis, burla la convención y 
se convierte en parte del espectáculo bailan-
do al lado de la mujer amaestrada. De ida y 
vuelta. Así lo enuncia el epígrafe de la farsa 
circense: “Adán sé ave. Eva es nada”20.

Tránsito, transgresión y travesura se ha-
cen presentes una y otra vez “[…]. Cada ena-
morado labra y decora el alma de su amante 
[…]. El amor, cuando llega a su perfección, 
se convierte en un espectáculo.”21 El toque 
magistral es logro del artista capaz de sacar 
del bloque todas sus luces. Arreola es un ar-
tesano del lenguaje, un ser discursivo, sono-
ro y, a veces, en sus silencios, un hombre de 
escena, un juglar escritural o un saltimban-
qui. El teatro es vida y es, también, un acto  

20 Juan José Arreola, Palindroma, p. 74.
21 Juan José Arreola, Varia invención, p. 61.
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de amor. El autor-narrador-personaje-vícti-
ma deja la obra en un punto de indefinición 
advirtiendo a Teresa (Eva o Sofía) que es mo-
mento de improvisar. La vida, por planeada 
que parezca, no deja de ser un constante en- 
sayo. Tal vez, entonces, esta estética sea una  
provocación que invite a llevar “La vida pri-
vada” a la escena, a la representación públi-
ca, a la experimentación teatral: “…éres o  
no éres… seré o no seré… ¡He aquí el palin-
droma!”22. Viaje en circuito del cuento a la 
obra teatral y viceversa. Si alguien le agrega 
música, está dispuesto a reescribirla y poner-
la en escena tendrá por anticipado el agra-
decimiento de Arreola.23

22 Juan José Arreola, Palindroma, p. 153.
23 Tengo el gusto, en este año 2018, año del centena-

rio del natalicio de Arreola, de estar trabajando una 
versión teatral de “La vida privada” donde los per-
sonajes de Teresa y Gilberto se desdoblan en Hermán 
y Sofía, como piezas de un tablero de ajedrez que va 
desde el pueblo hasta el medioevo y de vuelta hasta 
el presente mismo de la escenificación, obra en un 
acto en la que al final los actores interactúan con el 
público en turno.
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