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Resumen 

La obra de Juan José Arreola y la crítica sobre ésta abunda en errores bibliográficos y de 

interpretación. Este ensayo investiga las fuentes bibliográficas que permiten subsanar 

los errores y señala los márgenes interpretativos de algunos textos de Arreola.

Abstract

The work of Juan José Arreola and the criticism about it abound in bibliographical and 

interpretation errors. This essay is a research about the bibliographical sources that  

correct those mistakes, and it points out the limits of interpretation in some texts  

written by Arreola. 
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Yurkievich

Al frecuentar textos de crítica literaria, he tenido a veces la impresión de 
que el crítico interpreta a partir de una lectura equivocada. Lo mismo 
me sucede cuando reviso algún pasaje de mis ensayos: me asalta la 

incertidumbre y me pregunto si he leído bien el texto que ha sido objeto de mi 
crítica. Entonces releo el texto que he analizado y casi siempre descubro que  
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Citaré ahora el poema en prosa “Epi-
talamio”, publicado en el Confabulario de 
19522, y establecido de manera definitiva en 
el Bestiario de 19723:

La amada y el amado dejaron la habitación he-

cha un asco, toda llena de residuos amorosos. 

Adornos y pétalos marchitos, restos de vino y 

esencias derramadas. Sobre el lecho revuelto, 

encima de la profunda alteración de las almoha-

das, como una nube de moscas flotan palabras 

más densas y cargadas que el áloe y el incienso. 

El aire está lleno de te adoro y de paloma mía.

Mientras aseo y pongo en orden la alcoba, 

la brisa matinal orea con su lengua ligera pesa-

das masas de caramelo. Sin darme cuenta he 

puesto el pie sobre la rosa en botón que ella 

llevaba entre sus pechos. Doncella melindrosa, 

me parece que la oigo cómo pide mimos y ca-

ricias, desfalleciente de amor. Pero ya vendrán 

otros días en que se quedará sola en el nido, 

mientras su amado va a buscar la novedad de 

otros aleros.

Lo conozco. Me asaltó no hace mucho en 

el bosque, y sin hacer frases ni rodeos me arrojó 

al suelo y me hizo suya. Como un leñador diver-

tido que pasa cantando una canción obscena 

y siega de un tajo el tallo de la joven palmera.4 

Si he leído bien, el yo lírico es la mucama, la  
joven que asea las habitaciones; “la ama- 
da” es la patrona o la dueña de la casa; y “el  
amado” es el galán apasionado que, a su vez,  
violó a la mucama en el bosque. Advertimos 
en el relato de la joven doméstica cierto des-

2	 Juan José Arreola, Confabulario, p. 84.
3	 Juan José Arreola, Bestiario, p. 77. 
4	 Juan José Arreola, Obras, p. 406.

mi interpretación es limitada pero, quiero 
suponer, no equivocada respecto del senti-
do del texto.

Cuando un gran crítico hace una lectura 
diferente de la mía, me conduce a suponer 
que soy un discípulo involuntario de la mala 
lectura. Así me ha sucedido al leer un pasa-
je del prólogo de Saúl Yurkievich a las Obras 
de Arreola. Sin embargo, al releer el poe- 
ma de Arreola y el texto del crítico argenti-
no he concluido que éste realiza una lectura 
más errónea que imaginativa. En un pasaje 
donde analiza el carácter ominoso de la mu-
jer en algunos textos arreolinos, cita varios 
ejemplos del personaje femenino que –den-
tro de las relaciones del amor-pasión– ani-
quila de diversos modos al hombre y, hacia 
el final de esa escala descendente, escribe:

O se rebaja aún más al convertirse en eunuco 

blandengue y servil. En “Epitalamio” (Bestiario), 

la pesadilla de la castración se consuma. La 

amazona asalta a los varones, los viola y luego 

les secciona el falo: “Como un leñador que [...] 

siega de un tajo el tallo de la joven palmera”. 

Convertido en esclavo doméstico, el castrado 

asiste a los embates eróticos de su mujer con 

otros amantes. Ellos, los potentes, se pueden 

dar el lujo incluso de desdeñarla. Por las maña-

nas, el eunuco cornudo descubre las trazas de 

los excesos a los que se libra su amada, y le toca 

el peor papel, el más humillante: volver a po-

ner en orden la alcoba, asear la escena de esos 

amoríos que le están definitivamente vedados.1 

1	 Saúl Yurkievich, “Juan José Arreola: los plurales po-
deres de la prosa”, en Juan José Arreola, Obras, pp. 
7-43. 
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precio por la doncella melindrosa y exigente 
en sus requerimientos amorosos, pues sabe 
que el amado la abandonará para ir en bus-
ca de otra mujer (“va a buscar la novedad de 
otros aleros”): conoce los hábitos sexuales  
de ese hombre que se comporta “como un le- 
ñador divertido que pasa cantando una can-
ción obscena y siega de un tajo el tallo de 
la joven palmera”; es decir, el amado es un 
donjuán que asalta o seduce a las mujeres.

¿De dónde sacó Yurkievich al “eunuco 
blandengue” y a la “la amazona” que “asalta 
a los varones, los viola y luego les secciona el 
falo: Como un leñador que [... ] siega de un 
tajo el tallo de la joven palmera”? ¿Dón-
de está “el eunuco cornudo” que “asiste a 
los embates eróticos de su mujer con otros 
amantes” y, humillado, pone “en orden la 
alcoba”? Creo que Yurkievich confunde a un 
donjuán con una amazona y a una mucama 
violada con un eunuco. El símil del leñador 
se refiere al amado que con violencia des-
poja de la virginidad a las mujeres jóvenes, y 
no a una amazona que asalta a los hombres 
para violarlos y cortarles el miembro viril.

Uno comprende el entusiasmo del crítico 
cuando habla de algo que le hubiera gus-
tado leer en un texto. El entrañable y casi 
olvidado Luis Leal, por ejemplo, al comentar 
el cuento “De balística” y celebrar el cono-
cimiento del autor “acerca de las antiguas 
máquinas de guerra”, agrega: “Sólo sen-
timos que Arreola no haya mencionado el 
famoso trabuco que Cortés mandó construir 
durante la Conquista, trabuco que disparaba 
en dirección opuesta a la que se apuntaba.”5 

5	 Juan José Arreola, Confabulario, p 132.

Leal se refiere a la construcción de una de  
las últimas catapultas en la historia;6 por ello  
no desdeña que el profesor español del cuen- 
to arreolino, al explicar las absurdas y apa-
ratosas máquinas de guerra latinas, comen-
tara a modo de apostilla que los estrategas 
continuaron fabricando armas abstrusas, 
más aptas para la guerra de nervios que para 
la guerra efectiva, como el trabuco de Cor-
tés –e incluso, contagiados por el entusias-
mo de Luis Leal, podríamos agregar las má-
quinas ininteligibles que Da Vinci imaginó 
para el asedio o la defensa de una ciudad–. 
Este tipo de comentarios al margen son ní-
tidos. En el caso de Yurkievich, sin embar-
go, tendemos a suponer que su entusiasmo 
hermenéutico merece menos una acotación 
filológica que una sesión psicoanalítica. En 
una entrevista, Arreola mostró impaciencia 
por el prólogo de Yurkievich, ¿habrá sido por 
la forma extraña en que el crítico argenti- 
no leyó los textos?

Rulfo y Willa Cather

Es difícil concebir que un autor haga una 
mala lectura que incluye un texto propio. 
Al menos así se deduce cuando uno lee un 
pasaje de Apuntes de Arreola en Zapotlán, 
de Preciado Zacarías, donde Arreola afirma:

6	 El trabuco es una catapulta (fundíbulo) que los es-
pañoles levantaron en Tlatelolco para apedrear a los 
tenochcas atrincherados: “En seguida le dan vueltas, 
dan vueltas en espiral, y dejan enhiesto luego el 
maderamiento de aquella máquina de palo que tie-
ne forma de honda. Pero no cayó la piedra sobre  
los naturales [mexicas] sino que pasó a caer tras  
ellos [los españoles].” Miguel León-Portilla, Visión de 
los vencidos, p. 118.
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Willa Cather es una novelista americana que es-

cribió un texto idéntico al “Pablo” de Confabu-

lario. El personaje es también un empleado que 

se suicida por los mismos cuestionamientos teo-

lógicos. ¡Increíble! Rulfo me enseñó el cuento 

de Willa publicado en Cuadernos Americanos y 

me dijo: “¡¿Qué pasó, maestro?! ¿Te lo fusilaste?”  

No era verdad, mi “Pablo” es obra personal.7 

Pareciera que Arreola se confabula, es in-
tertextual y escribe un palimpsesto incluso 
cuando no lee una obra –no dice que no la 
hubiese leído pero se deduce por contexto–. 
Además no hay ninguna referencia adicio-
nal a ese supuesto plagio, ninguna aclara-
ción sobre las semejanzas y diferencias entre 
ambos cuentos ni un matiz sobre la “acusa-
ción” de Juan Rulfo. He llegado a pensar que 
Arreola nunca dijo esas palabras y que, en 
realidad, fueron transcritas de manera equi-
vocada, pues hay que tomar en cuenta que 
Preciado Zacarías anotaba a vuela pluma.

Arreola se refiere al cuento “Paul’s Case” 
(“El caso de Paul”) de la estadounidense Willa  
Cather, publicado en The Troll Garden (El  
jardín del troll, 1905) y luego, en una ver-
sión corregida, en Youth and the Bright 
Medusa (Juventud y la radiante Medusa, 
1920). Por otra parte, “Pablo” de Juan José 
fue publicado originalmente en Cuadernos 
Americanos en 19478, con mínimas correc-
ciones apareció en el libro Varia invención en  
19499, luego, con más de medio centenar 

7	 Vicente Preciado Zacarías, Apuntes de Arreola en 
Zapotlán, pp. 359-360.

8	 Juan José Arreola, Cuadernos Americanos, pp. 239-
248.

9	 Juan José Arreola, Varia invención, pp. 80-95.

de correcciones de léxico y la borradura de  
algunas líneas reiterativas, se publicó en la  
edición conjunta de Confabulario y Varia in- 
vención en 195510, y años más tarde quedó 
establecido en el Confabulario de 197111. La 
versión definitiva del cuento no afecta la es-
tructura ni el sentido original, las correccio-
nes se limitaron a pulir el texto: precisión de 
palabras y eliminación de frases redundantes.

He rastreado los índices de Cuadernos 
Americanos y no he hallado el cuento de 
Cather –espero no haber cometido alguna 
distracción–, esto me induce a pensar que 
Preciado Zacarías transcribió erróneamente 
las palabras de Arreola. Supongo entonces 
que, cuando se publicó “Pablo” en Cuader-
nos Americanos, Rulfo le dijo que se había 
“fusilado” el cuento de Cather, pues era fa-
ma que el autor de Pedro Páramo leía mu-
cha literatura norteamericana y sin duda la 
obra de Cather le era conocida. El supuesto 
juicio de Rulfo se explica sólo si conside-
ramos que era dado a hacer bromas a sus 
amigos y a sus críticos, a quienes daba ver-
siones muy diferentes de lo que sucedía en 
la realidad.12

Sin embargo, quiero resaltar dos expre-
siones que me parecen inverosímiles en boca  
del notable lector que era Arreola: “un texto 

10	 Juan José Arreola, Confabulario y Varia invención, 
pp. 183-195.

11	 Juan José Arreola, Confabulario, pp. 105-116.
12	 Antonio Alatorre escribe: “Juan tuvo siempre el há-

bito de la mentira. Empleo la palabra mentira sin 
ninguna carga moral, en el sentido desnudamente 
objetivo de ‘falta de verdad’. Juan rodeó su persona 
y su obra de toda clase de mentiras, o digamos ocul-
taciones, ficciones, inventos, medias verdades, silen-
cio. Más aún: de ese modo hizo su persona.” “La 
persona de Juan Rulfo”, pp. 231 y 232.
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idéntico” y “cuestionamientos teológicos”. 
Quien haya leído “El caso de Paul” verá que no  
es idéntico al “Pablo” de Arreola, y que en 
el cuento de Cather13 no se aborda ningún 
“cuestionamiento teológico”. Las semejan-
zas son las siguientes:

a)	 el nombre del protagonista es el mismo, 
además aparece en el título;

b)	 son empleados: Paul es ayudante conta-
ble en una empresa y Pablo es el cajero 
principal del Banco Central;

c)	 son huérfanos de madre;
d)	 se suicidan: Paul se arroja al paso del tren 

cuando se le agota el dinero que ha ro-
bado a la empresa y se entera de que su 
padre ha ido a buscarlo; y Pablo muere 
en su cuarto “de modo cualquiera, como 
un ínfimo suicida” para evitar “la desinte-
gración universal”14, y

e)	 los protagonistas de ambos cuentos pue- 
den ser analizados como casos clínicos 
–en el cuento de Cather es evidente des-
de el título–, sin embargo, todos los pro-
tagonistas y antagonistas de la literatura 
pueden ser analizados de esta manera.

En rigor sólo dos cosas son idénticas: el 
nombre del protagonista y el hecho de que 
son huérfanos de madre. Las diferencias son 
mayores:

a)	 “Pablo” se desarrolla a partir de ideas teo- 
lógicas, es pura teoficción: el protagonis-
ta es la encarnación de una teofanía; en 

13	 Willa Cather, “El caso de Paul”, en Los libros de cuen- 
tos, pp. 231-256.

14	 Juan José Arreola, Confabulario, p. 116.

“El caso de Paul” no hay ninguna refe-
rencia a la teología, se escenifican, por 
un lado, los ideales estéticos y de refina-
miento social de un joven de clase media 
baja estadounidense y, por otro, su des-
encuentro con una realidad pobre, áspe-
ra y marchita: la realización de su ideal le 
conduce a una irrealidad que lo lleva a 
decidirse por el suicidio.

b)	 Antes de ser empleado y ladrón, Paul es 
un joven estudiante caracterizado por  
su desorden y su desprecio por los de-
más; Pablo es un hombre maduro, metó-
dico y con grandes responsabilidades en 
un banco.

c)	 Los motivos del suicidio son moralmente 
opuestos y opuesto es el carácter de los per-
sonajes. Paul es sensualista, mendaz (“acos-
tumbraba a mentir: le parecía indispensa-
ble para superar las contrariedades”15), 
desafía la moral normativa que rige a la so-
ciedad que le ha tocado vivir y es quizá un 
psicópata social (“era propio de él no sen- 
tir remordimientos”16). Pablo es místico, 
siente la condición sagrada de todos los 
seres del universo y se sacrifica para sal-
varlos. Paul es fatuo, desprecia a todos y 
detesta su mundo (“en el mundo de Paul, 
lo natural casi siempre adoptaba el disfraz 
de lo feo; tal vez por eso, a él le parecía 
necesario que la belleza tuviera cierta dosis 
de artificiosidad”17). Pablo percibe la belle-
za infinita del universo y experimenta un 
amor compasivo por todos los seres por-
que se siente habitado por la divinidad.

15	 Willa Cather, “El caso Paul”, p. 231.
16	 Ibid., p. 252.
17	 Ibid., p. 242.
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d)	 El prototipo de Paul es el de un joven que 
se rebela contra una sociedad y sucum-
be ante la realidad feroz de un sistema 
sin escapatoria; el prototipo de Pablo es 
el santo o mártir que –a partir de una 
revelación como la de Saulo de Tarso en 
el camino de Damasco en la tradición 
crística– intenta salvar a la humanidad.

e)	 Aunque se analicen como casos clínicos, 
ambos son también muy diferentes. Paul 
padece, según algunos críticos, un tras-
torno narcisista de la personalidad, otros 
incluso han querido ver un autorretrato 
indirecto de la homosexualidad de la au-
tora. Por su parte, Pablo podría padecer 
el síndrome de Jerusalén, pues se sien-
te el hombre elegido por su dios para 
recuperarse a sí mismo como dios; sin 
embargo sería más justo derivar el cuen-
to de las ideas de Plotino y de la Guía 
espiritual de Miguel de Molinos; y aún 
más: Pablo es una forma de Aleph se-
gún la formulación de Borges18, pero un 
Aleph encarnado y consciente de sí, bas-
te citar el siguiente pasaje: “Vivió su vida 
día por día y minuto a minuto. Llegó a 
la infancia y a la puericia. Siguió adelan-
te, más allá de su nacimiento, y conoció 
la vida de sus padres y la de sus ante-
pasados, hasta la última raíz de su ge- 
nealogía, donde volvió a encontrar su 
espíritu señoreado por la unidad. [...] Po-
dría recordar el detalle más insignifican-
te de la vida de cada hombre, encerrar el 
universo en una frase, ver con sus pro-
pios ojos las cosas más distantes en el 

18	 Jorge Luis Borges, Obras completas, pp. 617-627.

tiempo y en el espacio”19. A Pablo se le 
impone encarnar en Aleph pero se ani-
quila como Aleph cuando descubre que 
su realización implica la desaparición de 
los hombres y del mundo. Seguidor de la 
literatura de Borges desde principios de 
1940, Arreola cuenta que había leído “El 
Aleph” en la revista Sur, publicado en el 
número de septiembre de 1945.20

Por otro lado, la coincidencia de nombres en 
el título no es indicio de plagio, pues Arreo-
la puso en práctica una irónica estrategia 
de ocultamiento consistente en emplear el 
título del hipotexto para su hipertexto; lo 
hizo en “Un pacto con el diablo” (film de Wi- 
lliam Dieterle), en “El lay de Aristóteles” (atri- 
buido a Henri d’Andeli y últimamente a 
Henri d’Valenciennes), en “El himen en Mé-
xico” (Francisco A. Flores), en La hora de 
todos (Francisco de Quevedo) y en “Calen-
da maya”, primer verso del poema “Kalenda 
maia / ni fueills de faia / ni chans d’auzell ni 
flors de glaia” del poeta provenzal Raimbaut 
de Vaqueiras21, por ejemplo. Con esto quie-
ro decir que Arreola nunca ocultó las fuen-
tes que dieron origen a sus textos y siempre 
refirió el nombre de las obras y los autores 
que lo habían inspirado; por lo tanto, cabe 
creer que no había leído el cuento de Willa 
Cather antes de que escribiera “Pablo” y que 

19	 Juan José Arreola, Confabulario total, pp. 112 y 113.
20	 Arreola cuenta que leyó “El Aleph” de Borges “hace 

unos cuarenta y dos años en la revista Sur. Se publicó 
primero ahí y luego uno o dos años después aparece 
en libro”. Claudia Gómez Haro, Arreola y su mundo, 
p. 53.

21	 Martín de Riquer, Los trovadores: historia literaria y 
textos, p. 836.
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los precarios puntos de coincidencia entre 
ambos cuentos son obra sólo del azar.

Debido a las coincidencias tangenciales 
entre ambos cuentos, no resulta extraño 
que Rulfo hiciera la broma de que Arreola 
hubiera plagiado el cuento de Cather, por-
que la amistad entre los escritores no está 
reñida con la malicia, pero resulta anómalo 
que Arreola hubiera sostenido que los cuen-
tos eran idénticos.

Carlos Pellicer

El epígrafe de Confabulario ha llevado al 
equívoco bibliográfico a muchos críticos de 
Arreola. Me limitaré a dar seguimiento a la 
historia del texto, pues sería fatigoso citar 
esas no pocas distracciones. Como he abor-
dado en varios ensayos este tema, en las lí-
neas que siguen reuniré los varios datos y 
haré la síntesis de una historia que participa 
de la varia invención.

El epígrafe dice a la letra: “...mudo espío, 
/ mientras alguien voraz a mí me observa. / 
Carlos Pellicer”. Esta cita sugiere una poéti- 
ca: cada trama de los textos arreolinos –don- 
de está incluido el lector– es un juego de 
relaciones donde los protagonistas interac-
túan de modo desapacible, a veces hasta el  
límite del aniquilamiento. Es raro que un 
autor descubra un epígrafe preciso para se- 
ñalar un aspecto central de su propuesta li-
teraria, y menos un epígrafe que potencie 
las posibilidades interpretativas. Debido a 
esto algunos escritores inventan un epígrafe 
y a un autor para sugerir una dimensión no 
evidente en su propio texto. Arreola adop- 
tó una vía intermedia: parafraseó dos versos 
de Pellicer.

En El último juglar –la biografía que es-
cribe su hijo Orso–, Arreola afirma que un día  
después de haber conocido a Pellicer, hacia 
mediados de 1950, éste lo citó para pedirle 
lo que luego sería un trabajo de edición:

me puso en las manos un montón de versos es-

critos en cuadernos y libretas escolares. Sin más 

ni más me entregó todos los manuscritos de su 

libro Práctica de vuelo, para que, según él, yo 

los ordenara y los pusiera en limpio. [...] Al día 

siguiente, me puse a ordenarlos y a pasarlos a 

máquina, con tanta habilidad y pulcritud que 

quedó un original precioso de su libro Práctica 

de vuelo.22 

El poemario de Pellicer se publicará hasta 
1956 pero la tarea de mecanografiar seis 
o siete docenas de sonetos fue decisiva no 
como influencia sino como dadora de mo-
tivos literarios. Baste decir que, además del 
epígrafe para Confabulario, en Práctica de 
vuelo se hallan los versos que dieron origen 
a la fábula “El prodigioso miligramo”, título 
que proviene del primero de los “Sonetos 
fraternales”: “y las hormigas de tu luz raseras 
/ moverán prodigiosos miligramos”23; asimis-
mo, su poema en prosa “La noticia” ostenta 
un epígrafe que proviene del primero de los 
“Sonetos dolorosos”: “Yo acariciaba las esta-
tuas rotas...”24. El gesto de simpatía inmedia-
ta que tuvo Pellicer con Arreola ha sido una 
de las fortunas de la literatura mexicana.25

22	 Juan José Arreola, Práctica de vuelo, p. 304.
23	 Ibid, p.67.
24	 Ibid, p.107.
25	 Respecto de los textos de Arreola, “El prodigioso 

miligramo” apareció en Confabulario de 1952; y “La 
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Ese mismo año, el entusiasta Arreola inau- 
gura –en compañía de Ernesto Mejía Sán-
chez, Henrique González Casanova y Jorge 
Hernández Campos– la editorial Los Presen-
tes e invita al poeta tabasqueño a integrar-
se a su catálogo. Hacia los últimos días de 
noviembre de 1950 se publica la plaquette 
titulada Sonetos, conjunto de ocho poemas 
que pertenecerán a Práctica de vuelo.26

Regresemos a la historia del epígrafe. El 
poema “Nocturno” se compone de once so-
netos numerados y fue publicado por vez 
primera en México en la Cultura, a fines de 
septiembre de 1950. Citaré el tercer soneto 
–del que Arreola tomó los versos– en cuyo 
primer cuarteto se lee:

Entre la selva enorme de la hierba

la hormiga y una gota de rocío

–todo el cielo y la tierra– mudo espío

y alguien inmóvil y voraz me observa).27

El tercer soneto del “Nocturno” pasó a Prác-
tica de vuelo casi idéntico: Pellicer modifi- 
có dos versos: el sexto (“a esta gota de cielo?  
¿A qué albedrío” por “a esa gota de cielo? ¿A  
qué albedrío”) y el decimoprimero (“perdió 
el rumbo y el mínimo aposento” por “per-
dió el campo y el mínimo aposento”), pero 

noticia” en Confabulario de 1966, aunque al final 
quedó establecida en Bestiario de 1972.

26	 En Práctica de vuelo, seis poemas aparecerán en el 
apartado “Sonetos dolorosos”, uno en “Otros sone-
tos” y otro en “Sonetos postreros”.

27	 Las referencias bibliográficas de este “Nocturno” in-
cluidas en Obras de Pellicer y en el Diccionario de 
escritores mexicanos tienen datos equivocados (Au-
rora Ocampo, p. 400); la ficha en Obras data la pu-
blicación de este poema diez años más tarde (Carlos 
Pellicer, Obras, p. 919).

el primer cuarteto quedó inalterado28. A  
partir de aquí, el soneto se ha mantenido 
idéntico en todas las ediciones siguientes29. 
Es decir, en ningún lado de las obras de Pe-
llicer está la variante versual que aparece 
como epígrafe en el Confabulario; sin em-
bargo, los investigadores ni siquiera hicieron 
un señalamiento sobre la falta de coinciden-
cia entre los versos del poeta tabasqueño y 
el epígrafe del poeta zapotlense.

Arreola desveló ese misterio a Preciado 
Zacarías. En Apuntes de Arreola en Zapo-
tlán cita el referido cuarteto del “Nocturno”  
y comenta: “Hice una variación a estos dos úl- 
timos versos que tomé como epígrafe para  
Confabulario. Pellicer aceptó de buen gra-
do.”30 Si Arreola no hubiera mejorado el ver- 
so, Pellicer no habría aceptado la variación.31 
La amistad y la complicidad literaria perdu-
raron varias décadas para mayor perpleji-
dad de sus lectores, quienes siempre hemos 
coincidido en que Confabulario tiene un 
epígrafe perfecto.

Quiero hacer una última observación res-
pecto de un testimonio que se presta a equí-
vocos. Sobre la variación del verso referido, 
Orso Arreola anota en El último juglar una 
versión distinta:

Cuando publiqué Confabulario, desde la pri-

mera edición puse el epígrafe de Carlos: “mudo 

espío, / mientras alguien voraz a mí me obser-

28	 Carlos Pellicer, “Nocturno”, México en la Cultura,  
p. 55.

29	 Carlos Pellicer, Material poético, p. 504. Obras. Poe-
sía, pp. 416-417.

30	 Juan José Arreola, Confabulario, pp. 50 y 51.
31	 En ese mismo libro, Arreola comenta que corrigió 

algunos versos de Pellicer y cita los poemas.
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va”. Me encantó ese verso de Carlos, pero más 

adelante descubrí que le hizo variantes, y un día 

le reclamé: “Oye, Carlos, ya me dejaste sin epí-

grafe mi libro, ¿por qué no me consultaste an- 

tes de modificar ese verso?”32

A semejanza del caso Willa Cather, me pa-
rece imposible que Arreola haya suscrito 
este pasaje. Primero porque sabía que Pelli-
cer, desde la publicación primera del soneto, 
nunca había modificado ese verso. Y segun-
do, jamás le habría reclamado de esa mane-
ra al autor de Hora de junio, porque ¿desde 
cuándo un poeta debe pedir permiso a sus 
lectores para reescribir sus propios poemas? 
En las “Palabras liminares” de El último ju-
glar, Orso escribe de manera conmovedora 
que “toda memoria es un laberinto, y yo me 
perdí en la memoria y el olvido de mi padre”, 
y líneas adelante: “reconozco que he puesto 
pensamientos y palabras en la boca de mi 
padre que él jamás ha pronunciado, pero 
que leí en su manera de ser y de vivir”33. Más 
allá de considerar que toda reconstrucción 
del pasado es una invención, pienso que los 
hijos siempre descubrimos el mapa del la-
berinto y, aunque hay detalles y claroscuros 
cuya clave se nos escapa, esto sin embargo 
es irrelevante a la hora de hallar la salida. En 
este caso, Orso se perdió en el olvido de su 
padre para hallar la salida de ese intrincado 
“dédalo de espejos”34.

32	 Juan José Arreola, Confabulario, pp. 302 y 303.
33	 Orso Arreola, El último juglar: Memorias de Juan 

José Arreola, pp. 13-14.
34	 Tomo el verso del poema “Dédalo” de Torres Bodet, 

en Obras escogidas, p. 29.

Marcel Marceau

Nunca un libro inicia ni acaba en sí mismo. Lo 
que convencionalmente llamamos libro no 
puede ser leído sólo dentro del circuito ver-
bal que se abre y se cierra sobre sí. Además 
de ser una maquinaria productora de lectu-
ras, una máquina que puede incluso generar 
máquinas lectoras, un libro está afuera, es 
un afuera textual. Deviene hipertexto dentro 
de un Hipertexto. Semeja un nodo en una 
red escritural de varias dimensiones; una red 
que en cierto punto del espacio se anuda 
libro y que, al anudarse, se despliega más 
allá de ese libro. No entraré en las considera-
ciones que podrían deducirse de este hecho; 
sólo quiero referir, a propósito de Juan José 
Arreola, esa región del afuera que se llama 
bibliografía de una obra.

Quienes abordan la obra arreolina y con-
sultan las bibliografías se encuentran con dos  
cosas: no están actualizadas y tienen varios 
equívocos. Hay dos bibliografías sumarias 
sobre Arreola. Una es de los investigadores 
Arthur Ramírez y Fern L. Ramírez, “Hacia una 
bibliografía de y sobre Juan José Arreola” 
(1979); la otra es de Aurora Ocampo, publi-
cada en el Diccionario de escritores mexi-
canos (1988), cuya primera versión apareció 
en el Diccionario de escritores mexicanos 
(1967) que Ocampo realizó con Prado Ve-
lázquez. La primera tiene algunos datos del 
pie de imprenta equívocos, catalogación 
errática (clasifica dos ensayos en el aparta-
do de cuento), fichas duplicadas y falsas. Lo 
curioso es que esta bibliografía fue repro- 
ducida de manera idéntica, con equívocos 



arreola y la mala lectura

¶ tema y variaciones de literatura 5160 

y sin darle crédito a los Ramírez, en el Dic-
cionario de escritores mexicanos de 1988, 
claro, con datos actualizados y exhaustivos.

Una de las imprecisiones más singulares 
de los Ramírez, copiado por Ocampo en su 
Diccionario, consiste en registrar de mane-
ra correcta que Arreola publicó un ensayo 
sobre Marcel Marceau en la Revista de la 
Universidad de México en 1967, pero más 
adelante, en el apartado de “Entrevistas y 
material biográfico”, invierten al ensayista 
y al ensayado: anotan que Marceau publicó 
una “Nota sobre JJA”, y reproducen el mis- 
mo pie de imprenta. Esta distracción convier- 
te al mimo francés en uno de los críticos de 
la literatura arreolina. Al revisar materiales 
críticos sobre el autor de Varia invención, 
descubrí que el origen de este equívoco se 
remonta a la tesis doctoral de Bertie Acker: 
Themes and World View in the Contem-
porary Mexican Short Story: Rulfo, Arreola  
and Fuentes (1971) y aparece incluso en  
la versión española titulada El cuento me-
xicano contemporáneo: Rulfo, Arreola y 
Fuentes. Temas y cosmovisión (1984), pues 
tanto en la tesis como en el libro está con-
signada, dentro del apartado de referencias 
sobre Arreola, una ficha que no requiere 
mayor análisis para decidir que el pie de im-
prenta debe ser verificado: “Marceau, Mar-
cel”. Revista de la Universidad de México, 
vol. 22, número 435. Con cierta dedicación y 
mayor ocio, un investigador podría estable-
cer, a través de las diversas bibliografías, el 
proceso genético del plagio.

35	 Juan José Arreola, “Marcel Marceau”. Revista de la 
Universidad de México xxii. diciembre, 1967, p. 33; 
1971, p. 213; 1984, p. 170.

No obstante su notable aportación a 
la historiografía de la literatura mexicana, 
el Diccionario de escritores mexicanos es 
también una colección de errores y datos 
falsos. Un yerro que data desde la edición 
de 1967 y copiado en la edición de 1988 del  
Diccionario ha sido registrar que Arreola pu-
blicó en El Hijo Pródigo. Al revisar los núme-
ros publicados de esta revista y sus índices 
en la edición facsimilar del Fondo de Cultura 
Económica, descubrimos que el autor de In- 
ventario jamás colaboró en dicha publica-
ción. Lo curioso es que este dato ha sido re-
producido por algunos periodistas.

“El bardo” y “Epitafio para 
una tumba desconocida”

Hay un cuento cuya autoría le adjudicaban 
a Juan José Arreola. Aunque nadie lo había 
visto, algunos críticos lo referían al escribir 
sobre el joven escritor y otros incluso lo indi- 
zaban en sus apartados bibliográficos. Una 
de las fichas fantasma que ha tenido fortu-
na es la siguiente: “Arreola, Juan José: ‘El 
bardo’, El Vigía (1937). (No hay más datos, 
pero hay indicaciones de que fue el primer 
cuento publicado por Arreola)”36. Cito la 
bibliohemerografía de los Ramírez cuya ho-
nestidad les obliga a aclarar que no conocen 
el cuento, pero sin duda lo hallaron citado 
en varios trabajos. Nueve referencias abajo, 
los Ramírez agregan una ficha cuya infor- 
mación parece entrar en conflicto con la 
ya citada: “‘Sueño de navidad’, El Vigía (di-

36	 Arthur Ramírez y Fern L. Ramírez. “Hacia una biblio- 
grafía de y sobre Juan José Arreola”, en Revista Ibe-
roamericana, p. 654.
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ciembre 1940). (Según Arreola, ése es su pri-
mer cuento, escrito en Zapotlán)”37.

Casi 20 años después del inventario de 
los Ramírez, la referencia andaba aún en los  
estudios críticos sobre Arreola, véase por 
ejemplo este pasaje de la introducción de 
Carmen de Mora a su edición del Confabu-
lario definitivo: “Publica los primeros cuen-
tos en las revistas Eos y Pan de Guadalaja-
ra [...] y en los periódicos El Occidental y  
El Vigía. En este último apareció, en 1937, ‘El  
bardo’, considerado su primer cuento.”38 Por  
su parte, María Beneyto también lo refiere 
en un estudio comparado publicado en el 
sitio web Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes: “Pere Calders nació en 1912 y Juan 
José Arreola en 1918, ambos nacieron en la 
misma década y publicaron su primera obra 
en el mismo año, 1937. El catalán publi- 
có en Barcelona La gloria del Dr. Larén y el 
mexicano publicó su primer cuento ‘El bar-
do’, al que luego le cambió el nombre por 
‘Cuento de navidad’, en la revista El Vigía”. 
Basten estas dos referencias. Cito sin deme-
ritar las notables investigaciones de Mora 
y Beneyto, sólo para ejemplificar cómo los 
fantasmas literarios logran perfilarse incluso 
en la crítica más exigente.

Ahora bien, aunque varios investigado-
res lo citan como si lo hubieran leído, en rea-
lidad “El bardo” no existe. El primer cuento 
de Arreola fue escrito en 1940 y se publi- 
có en 1941. Así lo cuenta Arreola en el Úl-
timo juglar:

37	 Ibid., p. 655.
38	 Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961), 

p. 11.

En diciembre de 1940 escribí mi primer cuento 

formal: “Sueño de Navidad”. El periódico Vigía 

de Zapotlán lo publicó en su edición especial de 

año nuevo, correspondiente al primero de ene-

ro de 1941. [...] los que realmente me inspiraron 

a escribir prosa, cuentos, fueron los cuentistas 

rusos, como Leónidas Andreiev [...] Creo que mi 

cuento “Sueño de Navidad” tiene una gran in-

fluencia de él.39

Quizás el equívoco tuvo origen debido a que 
Arreola cambió el título al cuento. En una en- 
trevista concedida a Fernando Díez de Urda-
nivia en 1971, le cuenta: “A finales de ese  
mismo año de 40, escribo lo que es en reali-
dad mi primer cuento […]. Es un cuento de  
navidad al que después le puse ‘El barco’ 
para quitarle lo Dickens.”40 Quizá desde este 
primer cuento descubre la estrategia iróni-
ca de ocultamiento que consiste en titular 
su hipertexto de manera idéntica que el hi-
potexto, excepto que en este caso la breve 
novela de Dickens no le inspiró ese cuento. 
Quizá por ello decide cambiar el título. Ahora  
bien, el cambio de “barco” a “bardo” se debe,  
sin duda, a una errata; pero no es fácil hallar 
la fuente del equívoco en ese mar de sar-
gazos que es la hemerografía sobre Arreola. 
Conjeturo que se originó en algún artículo 
o entrevista donde Arreola abordó también 
sus comienzos de escritor, pues el duende de 
la errata pudo haber cometido su travesura 
en el proceso de redacción o transcripción, 

39	 Orso Arreola, El último juglar: Memorias de Juan 
José Arreola, pp. 113 y 114.

40	 Fernando Díez de Urdanivia, “Juan José Arreola” 
[1971], en Cómo hablan los que escriben: 25 auto-
res de lengua española, p. 19.
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en la captura del linotipista o en la revisión 
del corrector, y entonces apareció publicado 
“El bardo” en lugar de “El barco”. En mi ex-
periencia de editor he descubierto que una 
errata va acompañada de erratas contiguas, 
deduzco por lo tanto que el error correspon-
diente al año de escritura fue agregado en 
ese momento de distracción y, con la suer-
te que traen consigo los equívocos, errata 
y error conquistaron la fama y lograron un 
sitio en la academia.

Si hay textos que aparecen de manera 
extraña en la bibliografía de Arreola, hay 
otros que fingen su desaparición. Sucedió 
con “Epitafio para una tumba desconoci-
da”. Óscar Mata, al describir la plaquette de  
Arreola titulada Cuentos –publicada en 1950  
en la primera editorial fundada por Arreo-
la–, comenta en una nota a pie de página 
que “Epitafio para una tumba desconocida” 
“no se incluyó en Confabulario ni en Va-
ria invención”41. Ante esa noticia, el lector 
siente la curiosidad imperiosa de buscar ese 
texto casi inédito; pero al hojear ese breví-
simo volumen descubrimos que el cuento 
desaparecido pasó al Confabulario de 1952 
con el título “Epitafio” y que, en la estructu-
ra definitiva de las obras, Arreola lo integró 
al Bestiario de 1972. La cacería bibliográ-
fica termina cuando la presa desaparece en 
nuestras manos. Aclaro que esta distracción 
no desacredita la investigación minuciosa 
y exhaustiva de Mata: Juan José Arreola, 
maestro editor es una referencia obligada 
para quien desea conocer los catálogos de 
las editoriales fundadas y dirigidas por nues-

41	 Oscar Mata, Juan José Arreola, maestro editor, p. 
20.

tro autor: Los Presentes, Los Cuadernos del 
Unicornio, Los libros del Unicornio, la revista 
Mester y sus Ediciones Mester, etcétera.

El himen en México

La invención del libro dentro del libro ha sido 
uno de los tópicos de la narrativa moderna; 
y Arreola no se excluyó de la tentación de 
imaginar un libro y reseñarlo dentro de un 
constructo ficcional, pero lo hizo a su ma-
nera. En la concepción bibliófaga de Borges, 
para el artífice de la varia invención todo 
libro puede ser atraído al espacio de la li-
teratura fantástica. En sus confabulaciones 
citaba libros que no pocos lectores conside-
raban ficticios: libros-personaje para hacer 
cuentos metaliterarios a la manera de Bor-
ges; sin embargo esos libros no son imagi-
narios: existen, se pueden consultar casi en 
cualquier biblioteca, pero la magia verbal de 
Arreola hace que autores y libros reales in-
gresen al espacio de la ficción. Sucedió con 
Francisco A. Flores y su libro lírico-científico 
de medicina legal El himen en México, títu-
lo casi inverosímil si consideramos que fue 
publicado en 1885, cuando México viraba 
hacia un conservadurismo social obligado 
por el discurso de las armas.

Francisco A. Flores y su libro son prota-
gonistas del cuento “El himen en México”, 
incluido en Palindroma (47-55). Arreola 
pone en marcha su estrategia narrativa con-
sistente en ocultar un texto bajo el título de 
ese mismo texto. Y mediante el recurso de la  
cita literal y la sátira sustrae al autor y al li-
bro de la historia y los instala en el espacio 
lúdico de la invención pura. La forma de ha-
cerlo es tan eficaz que los críticos sucumben 
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al encantamiento de su poderosa imagina-
ción. Rosa Pellicer, por ejemplo, deduce que 
“El himen en México” reseña “un libro y un 
autor inexistentes, en el que no faltan las 
citas y las opiniones de otros expertos en 
sexología.”42 E incluso Sara Poot Herrera –la 
crítica más acuciosa e inteligente de la obra 
arreolina– fue víctima de las ilusiones líricas 
del creador de la varia invención, pues en 
Un giro en espiral escribe que este cuento 
es “ejemplo de un trabajo de escritura sobre 
otra escritura, la del libro, aunque sea éste 
inexistente.”43 Si el lector curioso desea aso-
marse a las estrategias narrativas de Arreola 
desplegadas para ficcionalizar una obra y a 
su autor, puede remitirse al estudio compa-
rado incluido en mi libro Rulfo y Arreola.44 

Kafka

Hay un error cuyo origen no he podido ex-
plicar. En el Confabulario total, Arreola pu-
blica el poema en prosa “La trampa”, con el 
siguiente epígrafe: “Hay un pájaro que vuela 
en busca de su jaula. F. Kafka”45. He revisado 
los aforismos de Kafka –en varias traduccio-
nes– y ninguno coincide con el utilizado por 
Arreola como epígrafe. Excepto uno donde 
los términos están invertidos; lo citaré de 
una de las ediciones más prestigiosas: “Una 

42	 Rosa Pellicer, “La con-fabulación de Juan José Arreo-
la”, p. 547.

43	 Sara Poot, Un giro en espiral. El proyecto literario 
de Juan José Arreola, p. 64.

44	 Felipe Vázquez, “Francisco A. Flores, Juan José Arreo-
la y El himen en México”, en Rulfo y Arreola: desde 
los márgenes del texto, pp. 97-140.

45	 Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961), 
p. 13.

jaula salió en busca de un pájaro”46. En un 
cuaderno del año anterior, Kafka había es-
crito la versión primitiva: “Una jaula salió a 
cazar un pájaro”47. La variante es mínima y 
ambas dicen lo contrario del epígrafe que 
encabeza “La trampa”. Ignoro si el aforismo 
fue tomado de una traducción deficiente, si 
se trata de una transcripción equivocada o  
si –como justificó varias veces al citar mal– su  
memoria “perfeccionó” la cita para hacerla 
dialogar con sus propios textos. Y aún: pudo 
haber reescrito el aforismo de Kafka para 
adaptarlo a su poema en prosa, a semejanza 
de lo que hizo con los versos de Carlos Pelli-
cer para el epígrafe de Confabulario.

Entre el epígrafe y el texto del poema 
arreolino, deducimos la ecuación pájaro/
espíritu masculino y jaula/cuerpo femenino 
(hembra es igual a trampa): relaciones lógi-
cas en el marco de un campo semántico-cul-
tural. El vuelo y la libertad son características 
del pájaro-espíritu; por otra parte, la pasi-
vidad y el acecho son atributos de la jaula-
mujer, cuyos recursos consisten en atraer a 
su presa, no en perseguirla. Ahora bien, si 
partimos del epígrafe correcto, este juego 
de relaciones tendría que invertirse y habría 
que realizar un juego de relaciones de orden 
irónico y paradójico (quizá más acorde con 
la mente lírica de Arreola) para establecer el 
diálogo entre el epígrafe y el poema.

Coincido con Theda Mary Herz cuando 
argumenta que nuestro autor modificó el 
aforismo de Kafka:

46	 Franz Kafka, Narraciones y otros escritos. Obras 
completas III, p. 665.

47	 Ibid., p. 614.
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Arreola’s epigraph inverts the original elements 

[...] The text of “La trampa” suggests that this 

is not an error of translation but rather a calcu-

lated change. Kafka’s epigram implies that one 

is passively trapped, while Arreola stresses that 

one traps oneself. [...] In “La trampa”, the ma-

nipulative techniques of elaboratión, inversion 

and distortion of an external refrence are once 

again employed for satirical purposes.48

Sin embargo, afirmar que la inversión de 
sentido fue realizada con fines satíricos res-
tringe –me parece– el propósito de Arreola, 
pues omite, por un lado, la visión atroz e 
irreconciliable de las relaciones entre hom-
bres y mujeres; y, por otro, deja de lado el 
espejeo intertextual que el autor establece 
con la obra de Kafka.

Citar de manera equivocada es muy co- 
mún, todos hemos cometido errores de trans- 
cripción, incluso los editores filólogos come-
ten distracciones. Podríamos decir que el 
aforismo de Kafka fue víctima del epigrafis-
ta, pero eso no coincide con la mentalidad 
hipertextual del autor de Varia invención. 
Prefiero suponer que, acorde con su idea de 
que la memoria perfecciona un texto para 
hacerlo suyo y, así, convertirlo en disparador 
de creaciones nuevas, Arreola creyó citar el 
aforismo de modo literal aunque, en reali-
dad, traducía de manera inconsciente el tex-
to de Kafka de acuerdo con su concepción 
del mundo. Me parece, asimismo, que es un 
guiño de simpatía a la estructura discursiva 
de Kafka, cuyas narraciones se desarrollan a 
partir de oposiciones y contradicciones.

48	 Theda Mary Herz, “Satire in Juan José Arreola’s Con-
fabulario”, p. 107.

Conclusiones

Es difícil no cometer errores en una inmen-
sidad de datos y, de hecho, hay siempre un 
margen de error en toda investigación bi-
bliohemerográfica; pero es cierto también 
que algunos académicos no revisan ni verifi-
can lo que sus ayudantes investigan. Tampo-
co sugiero que las diversas bibliografías de 
y sobre Arreola sean una trama de plagios 
mutuos; pero existe la necesidad de contar 
con una bibliografía actualizada y fiable so-
bre Arreola, y aún: una bibliografía crítica 
que prescinda, en lo posible, de la cantidad 
de textos de ocasión que no sirven para 
comprender la obra ni la vida del autor del 
Bestiario, pues esa “crítica” no sólo posee  
el don de ocultar el texto que critica sino que 
usa al autor como una lápida de su obra.
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