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Resumen 

La narrativa de Arreola contiene una prosa justa y precisa. Su vocación literaria es tem-

prana y, apropiándose de todos los bienes culturales a su alcance, establece, con sus 

contemporáneos, una nueva manera de contar. Con Bestiario, epítome y poética de  

su narrativa nos enfrenta a un espejo depresivo.

Abstract

Arreola’s narrative is characterized by a fair and precise prose. His literary vocation is 
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batado por el entusiasmo, se subió a una silla y 

comenzó a recitarlo. Desde entonces adquirió el 

amor por las palabras y la manía de memorizar 

los pasajes que le gustaban.3

Amor por las palabras, por la armonía de las 
palabras es, quizás, la única manera de escu-
driñar en el origen del lenguaje que soporta 
esa peculiar temperatura que llamamos poe-
sía. Es decir, creación. O, tal vez, un modo 
de preguntarse cuándo el lenguaje dejó de 
ser poético. Entonces regresar. Y dejar que 
cada sonido del idioma establezca su impe-
rio de armonía. Y encontrar, a partir de una 
actitud vigilante, las combinaciones insus-
tituibles, individuales, para decir el mundo 
como si fuera la primera vez, por más que 
se sepa que irremediablemente, solamente 
existe una posibilidad: decir “de otro modo 
lo mismo”.

Muy pronto Juan José Areola se adueña 
del oficio. Conocedor contumaz de los se-
cretos del cuento, administra con sabiduría 
los tiempos y las voces; la economía narra-
tiva es uno de sus más caros recursos para 
decir únicamente lo esencial. Dueño de una 
“deslumbrante malicia”4, muchas de sus vir-
tudes “están coronadas por el taimado arte 
de sacarle ventaja al lector, […] de avan-
zar con el paso justo y la palabra precisa.”5 
Arreola, como Flaubert, puso toda su fe en 
el ejercicio de la literatura, aunque no incu-
rrió en lo que Whitehead llamaría la falacia 
del diccionario perfecto, como sí lo hizo el 

3 Felipe Garrido, “Prólogo” a Juan José Arreola, Narra-
tiva completa, p. 12.

4 Ibid., p. 8.
5 Ibid.

Del gato se sospecha

Que domina cualquier idioma.

Pero se niega a que nos enteremos

Con el único objeto de no servirnos.

José Emilio Pacheco 

Se cuenta que, cuando Jean de La Fon-
taine escuchó la oda que Malherbe 
dedicó al asesinato de Enrique IV, sin-

tió por primera vez el encanto de la litera-
tura. Y que nadie habría sospechado, hasta 
ese momento, que su destino sería literario. 
Tenía 20 años. La influencia del poema le 
descubre la lectura: Malherbe, Rabelais, Ma-
rot. Voitaire, los clásicos griegos y latinos, 
y los italianos renacentistas.1 Y como “a la 
realidad le gustan las simetrías y los leves 
anacronismos”2, tres siglos después un niño 
jalisciense, antes de aprender a leer, descu-
bre su destino al escuchar un poema. Ese 
niño sería Juan José Arreola, notable fabu-
lador que estableció una peculiar simbiosis 
entre la literatura oral y la escrita.

Escribe Felipe Garrido:

Arreola recuerda como el cimiento de su forma-

ción literaria “El Cristo de Temaca”, un poema 

del padre Alfredo R. Placencia. Memorizó el 

poema antes de aprender a leer y de estar ins-

crito en la escuela, porque acompañaba a sus 

hermanos mayores. Lo aprendió sin compren-

derlo, escuchando a los muchachos de quinto 

año. […] Se sintió deslumbrado por la armonía 

de las palabras, por aquel lenguaje distinto al 

que oía en las calles. Un día, en su casa, arre-

1 Alberto Román, “Presentación” a Jean de La Fontai-
ne, Fábulas libertinas, p. 9.

2 Jorge Luis Borges, “El sur”, en Ficciones, p. 198.
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autor de Madame Bovary, como afirma Jor-
ge Luis Borges.6 Pero sí creyó, como el no-
velista francés

…que para cada cosa de este intrincado mun-

do preexiste una palabra justa, le mot juste, y 

que el deber del escritor es acertar con ella. Se 

negó a apresurar su pluma; no hay una línea 

de su obra que no haya sido vigilada y limada. 

Buscó y logró la probidad y no pocas veces la 

inspiración.7

La prosa de Arreola, compartiendo la 
voluntad estética del autor de Las tentacio-
nes de San Antonio, es exigente y certera. 
Cada línea busca y encuentra una suerte de 
eufonía para incidir, tanto en la inteligen-
cia como en la memoria del lector. Trabajo 
de corrección, depuración y paciencia. A la 
manera de sus casi contemporáneos, Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar y Augusto Mon-
terroso, le confiere novedosas posibilidades 
al cuento. “Varia invención” donde intervie-
nen, en sazonado concierto, la reflexión, el 
ensayo, la confesión, el sueño, la fantasía, 
la certidumbre del absurdo, la cotidianidad 
evanescente… y un acervo léxico amplísimo,  
renovado, novedoso y sugerente.

Líneas arriba se habló de la malicia del 
autor jalisciense. A ello habría que agregar 
su peculiar sentido del humor. Desde la 
propia concepción del cuento, una especie 
de talante irónico acompaña cada frase y 
cada párrafo hasta que, por fin, al final de 
la historia, pareciera decirnos, como en el 

6 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Gustavo Flaubert, Las 
tentaciones de San Antonio, p. 9.

7 Ibid.

verso de López Velarde, que asistió “con 
una sonrisa depravada a las ineptitudes 
de la inepta cultura”. Por eso la prosa de 
Arreola es tan efectiva. Laboriosamente 
cincelada, roza lo que podría llamarse la 
perfección, por más que, socarronamen-
te, él no estuviera de acuerdo. En una en-
trevista-conferencia con Eduardo Lizalde, 
hace su autoanálisis y afirma:

A veces mis lectores no parecen darse cuenta 

de que mi perfección es humorística, tiene un 

aire sarcástico; que a veces la pedantería de mi 

prosa es de orden satírico, que yo me choteo  

a mí mismo y a los formalistas al escribir de 

ese modo. Se ha cometido la equivocación de  

tomarme en serio cuando yo soy un poco cam-

panudo o rimbombante.8

Con todo, Eduardo Lizalde suscribe que 
la escritura de Arreola “enfrenta evidente- 
mente tanto al lector como al autor al proble-
ma de una factura completamente nueva”9. 
Esto supone, desde luego, rigor y “plantear-
se la dificultad de buscar un nuevo lenguaje 
literario, una terminología y un tratamiento 
nuevos para cada nuevo cuento”10. Por es-
to –esmero formal– el lector siempre tiene la 
impresión de que se encuentra ante un artí-
fice del idioma. Pero, la vigilante conciencia 
del escritor evita que el resultado sea artifi-
cioso. Antes bien, queda la certidumbre de 
leer una prosa ajustada, precisa, armoniosa: 
finalmente un “estilo” personal e intransferi-
ble. No obstante, dice Arreola:

8 Juan José Arreola, Gunter Stapenhorst, p. 80.
9 Ibid., p. 75.
10 Ibid.
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A mí me dolió durante algunos años que se  

me tuviera por “estilista”, entre comillas, por 

“preciosista”, porque algunos de mis textos es-

tán trabajados (siguiendo el ejemplo de artistas 

que todos conocemos), ya se ha dicho, como 

los trabajos del ebanista y otros como los del  

orfebre, pero hay en otros lo que podemos lla-

mar hasta descuidos y vulgarismos sintácticos y 

de palabra.11 

Otra vez la sorna, la ironía, el sarcasmo: 
la malicia. Y el acudir a la historia de la lite-
ratura para volver a ventilar la discusión en-
tre lo “apolíneo” y lo “dionisíaco” en el arte. 
La peculiar manera de asumir los rasgos  
de carácter, temperamento y visión de la 
vida para interpretar al mundo. Para decirlo 
de una manera y no de otra. La distancia –o 
por decirlo mejor–, el puente que se esta-
blece entre, por ejemplo, Tolstoi y Hegel y 
Dostoievsky y Kierkegaard. Unión de contra-
rios o las dos caras de una misma moneda, 
oxímoron necesario, esta división puede ser 
un modo de acotar el campo para no dar 
“palos de ciego” en los afanes interpretati-
vos. Sin embargo, afirma Arreola que “suele 
tacharse malignamente de apolíneo a un 
escritor al que no se alcanza a entender”12.

Y Arreola se asume como “dionisíaco”. 
Lizalde afirma que la obra del autor de Con-
fabulario es tan dionisíaca como la de Rul-
fo, “y que está carnal, biológicamente casi 
conectada a (su) persona, a la gente y a la 
realidad que (ha) vivido.”13 Como “un auto- 

11 Ibid., p. 76.
12 Ibid., p. 77.
13 Ibid., p. 78.

biógrafo continuo”14, se definió a sí mismo 
Arreola. Como el poeta de Jerez, que no  
creía en una poesía que no naciera de la 
“combustión toda de sus huesos”, quiso de-
mostrar que:

cada línea, no nada más cada párrafo de lo que 

escribo, está escrita con la sustancia de mi vida 

personal y con mi sangre, y con mi sensualidad 

más exacerbada.15

Confirma:

Yo creo que ya de raza o de casta, pertenezco a 

ese orden de seres humanos que son dados al 

disfrute y a la sensualidad, al sentimiento frutal 

de la vida.16

Antes, antes, muy antes –para recordar 
una línea de Alí Chumacero– de que la Facul-
tad de Filosofía y Letras se poblara de Doc- 
tores, quien se inscribía en la carrera de letras  
sabía que iba a aprender literatura. No fe-
chas ni catálogos de autores. El placer de la 
literatura simplemente. Con un ejemplar ya 
gastado a fuerza de leerlo y releerlo, el estu-
diante buscaba a Rubén Bonifaz Nuño, Luis 
Rius, César Rodríguez Chicharro, Hernán La-
vín Cerda, Juan García Ponce, Augusto Mon-
terroso… y a Juan José Arreola. El ejemplar 
firmado y horas de literatura vivida y asumi-
da eran el premio. Muchos de los asistentes 
a esas clases ni siquiera estaban inscritos. 
Solamente querían aprender literatura.

14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ibid., p. 79.
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En las clases de Arreola, así como en 
los talleres que generosamente impartía, se 
descubrieron o afirmaron vocaciones. Los 
juicios, señalamientos, correcciones e indi-
caciones a los textos de los participantes 
iban acompañados de una cultura libresca 
por demás enriquecedora. Referencias al ci-
ne, el teatro, la pintura, la música y a autores  
que, a partir de allí, se convertían en una nue- 
va aventura gozosa. La luminosa destreza 
oral de Arreola se concertaba con el desplie-
gue de una cultura de primer orden. Des-
pués pudimos saber que todo eso era el re-
flejo de una cultura vital, por más que en otro  
guiño malicioso confiese Arreola:

Me considero más bien un poco artista, sola-

mente. Me considero más bien un gozador, un 

“vividor”, que cree, más que en la cultura libres-

ca, en la cultura vital.17

La obra narrativa de Arreola compren-
de Varia invención (1949), Confabulario 
(1952), Bestiario (1958), que recoge las 
series Cantos de mal dolor y Prosodia; La 
feria (1963) y Palindroma (1971), que reco-
ge las series Variaciones sintácticas y Do- 
xografías.18 Corpues relativamente breve, si 
se quiere, pero suficiente para incorporar a 
la literatura en español una novedosa an- 
dadura del cuento. “Varia invención” como hí- 
brido del poema en prosa, el ensayo y el  
cuento. Y como Borges, Cortázar y Monte-

17 Ibid.
18 En 2016 la editorial Debolsillo publicó la Narrativa 

completa de Juan José Arreola, con un prólogo de 
Felipe Garrido. La edición incluye un texto, hasta en-
tonces inédito, en el que se relata un día de filmación 
en compañía de Alejandro Jodorowsky.

rroso,19 la actualización de los límites del 
cuento de hadas, el bestiario y la fábula.20

En los cuentos de Arreola coexisten elu-
cubraciones científicas, cuestionamientos 
éticos e intelectuales, planteamientos sofís-
ticos, la complejidad de las relaciones hu-
manas, la inevitable paradoja de la vida en 
común, la soledad y la agridulce sentencia 
de vivir en este mundo. Además, la incor-
poración de fuentes de todo tipo, desde la 
Biblia hasta manuales de historia natural o 
tratados de sicología, le confieren a las his-
torias ese tono peculiar que, fragmentaria-
mente, es el reflejo del trance de sentirse 
vivo. Muchas son las lecturas que, con toda 
claridad, permite Arreola que se adviertan. 
Escribe Felipe Garrido:

Como lo señalaron sus censores, a la menor 

provocación Arreola está dispuesto a dejar ver 

en su prosa, como si fueran las veladuras de un 

cuadro minuciosamente trabajado, las huellas 

de las lecturas acumuladas, muchas veces estí-

mulo para sus obras.21

Como todo escritor, Arreola asumió que, 
antes de emprender la incierta aventura con 
la hoja en blanco, hay que ser un atento, 
voraz, consumado lector. Jorge Luis Borges 
declaró su credo:

Que otros se jacten de los libros que les ha 

sido dado escribir; yo me jacto de aquellos 

que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé 

19 V. supra.
20 V. infra.
21 Felipe Garrido, prólogo a Juan José Arreola, Narra-

tiva completa, p. 9.
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si soy un buen escritor; creo ser un excelente 

lector o, en todo caso, un sensible y agradeci- 

do lector.22

Juan José Arreola también enseña sus 
cartas. Limpio jugador en el juego serio de 
la literatura, muestra sus ases, casi como un 
Heráclito que prefirió jugar con unos niños  
y alejarse del templo de Artemisa. Refiere 
Diógenes Laercio:

Él (Heráclito) se había retirado del templo de  

Artemisa para jugar a dados con los niños; a  

los efesios (habitantes de Éfeso, conciudadanos 

de Heráclito) que lo rodeaban, les dijo: “¿Por 

qué os sorprendéis, sinvergüenzas? ¿Acaso no 

es mejor hacer esto que cuidar de la ciudad con 

vosotros?23

Cierta o no, la anécdota del filósofo grie-
go señala la necesidad de alejarse de las dis-
cusiones políticas, de la palabrería de todos 
los días. Es decir, la aparente futilidad de una 
experiencia lúdica siempre será más sensata 
que escuchar las discusiones sobre asuntos 
aparentemente serios y graves, pues el dis-
curso político es vacuo y plagado de lugares 
comunes. Así, Juan José Arreola, para el jue-
go más serio de su vida, enseña sus cartas, 
sus lecturas:

Admiro a Ramón López Velarde, que fue un re-

volucionario auténtico de la poesía. En mi obra 

22 Estas palabras son parte del texto de presentación 
que se lee al principio de cada uno de los títulos de 
la Biblioteca personal que Borges preparó en colabo-
ración con María Kodama.

23 Citado por Sandro Palazzo, Heráclito y Parménides. 
Lo uno y lo múltiple, pp. 8-9

se nota el influjo de Amado Nervo, Mariano 

Silva y Aceves, Julio Torrri, Francisco Monterde, 

Ada Negri, Marcel Schwob. Mis influencias más 

profundas, Rilke, Kafka, Proust.24

Pero no es todo, desde luego. La lectura 
de sus cuentos, así sea no extremadamen-
te atenta, ofrece un acervo tumultuoso de 
referencias. De los Padres del Desierto y la 
filosofía medieval a un tratado de física o  
de mecánica cuántica, en sus páginas apa-
recen pasajes de la Biblia y de fórmulas 
matemáticas; detalles de técnica cinemato- 
gráfica y teatral; alusiones a la herbolaria y 
a la pintura flamenca; a los ritos antiguos de 
la fertilidad y a los modos de procrear de los 
insectos; a los cátaros y a los merolicos en 
alguna calle de la Ciudad de México. Es de-
cir, una curiosidad inagotable por saber, por 
conocer casi todos los asuntos de esta tierra. 
En un diálogo con Antonio Alatorre, Arreo-
la se refiere a éste con palabras que bien se 
pueden –se deben– aplicar a sí mismo:

…desde muy niño empezó a saber y a conocer 

y a practicar el arte de la apropiación de los bie-

nes ajenos, que en eso consiste la tarea cultural 

o la formación cultural.25

Sí, apropiación de los bienes ajenos y 
una curiosidad insaciable; pero también una  
actitud vigilante y respeto al oficio de escri-
bir: la organización de ese universo por me-
dio del verbo: el triunfo del verbo sobre lo 
confuso, de la forma sobre la materia. Es la 

24 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 17

25 Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, p. 52.
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precisión de la palabra a partir del rigor y  
la autocrítica. Finalmente, las imágenes de la 
vigilia, como quería Coleridge. Declara Juan 
José Arreola:

El arte de escribir consiste en violentar las pa-

labras, ponerlas en predicamento para que ex-

presen más de lo que expresan. El arte literario 

se reduce a la ordenación de las palabras. Las 

palabras bien acomodadas producen una signi-

ficación mayor de la que tienen aisladamente. 

De allí que palabras vulgares, desgastadas por 

el uso, vuelvan a relucir como nuevas. Las pala-

bras son inertes de por sí, y de pronto la pasión 

las anima, las levanta, las incluye en el arrebato 

del espíritu. El problema del arte consiste en un- 

tar el espíritu en la materia; en tratar de detener 

el espíritu en cualquier forma material.26

Dentro de la obra arreoliana, Bestiario se 
singulariza por diferentes circunstancias. Por 
un lado, la madurez creadora, ya conteni-
da en el resto de su obra, pero que aquí se 
decanta y se acrisola; por otro, la peculiar 
concepción del volumen, acompañada por 
un anecdotario poco común y por demás 
entrañable. Sí es una obra de madurez, don-
de se depuran sus recursos expresivos, co- 
mo manejo del tiempo –cronológico e inter-
no–, planos narrativos, ritmo poético en la  
prosa y riqueza y precisión en el léxico. Ade-
más, esa voluntad de actualizar –para darle 
nueva andadura al género– los mecanismos 
generadores del cuento de hadas, el bes-
tiario y la fábula. Como Borges, Cortázar y 
Monterroso, Arreola abre las ventanas para 

26 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 16.

que la estirpe del cuento se ventile, se re-
nueve y se mueva en todas direcciones. 

Se ha escrito mucho –y bien– a propósi-
to de los asuntos estrictamente literarios de 
Arreola. Él mismo ha ejercido una sana –e 
irónica– autocrítica. Quizás no resulta ocio-
so hurgar un poco en el anecdotario, pues 
es sabido que el Bestiario es un libro “dic-
tado”. Siguiendo un poco de cerca la figura 
del autor de La feria, no resulta demasiado 
extraño que la ejecución del volumen fuera 
oral. El maestro jalisciense supo, como muy 
pocos, verbalizar el mundo. Uno de sus do-
nes mayores fue el uso de la palabra. Con él 
construyó un universo conceptual capaz de 
descifrar todo lo que se propuso. Tal vez por 
su temprano encuentro del ritmo del len-
guaje poético,27 pareciera que, para él, orali-
dad y escritura fueran lo mismo. No importa 
que haya dicho, en un exceso autocrítico:

Ha habido personas que han sido famosas por 

una capacidad verbal que ha perjudicado su 

obra. Yo soy una de ellas. Uno de esos escrito-

res que por tener el don de la  palabra, estamos 

en una gravísima desventaja: porque me ha si-

do dada la palabra, me pierdo en palabras y no 

puedo hallar la palabra que realmente me defi-

na. En el fondo, no sé quién soy. Me escondo 

tras una muralla de palabras. Me oculto, como 

el calamar, en su mancha de tinta.28

Sin embargo, en una conversación con 
Antonio Alatorre, Arreola parece contrade-
cirse, a través de reconocer esa capacidad 

27 V. supra.
28 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-

rrativa completa, p. 17-18.
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verbal en otro, como si se viera ante un es-
pejo propiciatorio. A propósito de las traduc-
ciones del alemán de José Gaos, el autor de 
Varia invención celebraba un pasaje de El 
otoño de la Edad Media. Y decía que era 
“una creación de Gaos, fonética, lírica; un 
arrebato”29. Un gran acierto como traduc-
tor, pues “Gaos escribiendo su propia prosa 
nunca llegó a ser un gran prosista”30. Pero:

Otra cosa era José Gaos hablando. Traía la hue-

lla de lo que era la persona y la capacidad de 

Ortega para disponer metódicamente las pala-

bras, para que se vuelvan hilos conductores en 

los renglones de un pensamiento que parece 

animado por su propia expresión verbal.31

Espejos, afinidades, vocación, fatalidad o “si- 
metrías y leves anacronismos”32, lo cierto 
es que el Bestiario fue dictado. Cuenta José 
Emilio Pacheco, afortunado amanuense de 
esta historia,33 que durante una de las épo-
cas de escasez del Maestro, en 1958, cuan-
do le fue suprimida la beca de El Colegio de 
México por Daniel Cosío Villegas, Henrique 
González Casanova, Director de publicacio-
nes de la unam, le pagó un adelanto –el total 
de la edición– por los derechos de un libro 
que se iba a llamar Punta de plata. El dine-
ro se agotó y del libro ni una línea. El pla- 
zo vencía el 15 de diciembre. Una semana 
antes, Pacheco escuchó y escribió el libro.
 

29 Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, p. 65.
30 Ibid.
31 Ibid., pp. 66-67.
32 V. supra.
33 José Emilio Pacheco, prólogo a Gunther Stapen-

horst, p. 16 y ss.

Se entregó en la fecha acordada. Recuerda 
el autor de Morirás lejos:

Todo se resume en una frase: Bestiario, obra 

maestra de la prosa mexicana y española, no 

es un libro escrito; su autor lo dictó en una se-

mana. Otros hubiéramos necesitado de muchos 

borradores para intentar aproximarnos a lo que 

en Arreola era tan natural como el habla o la 

respiración. A la distancia de los años transcurri-

dos, esta inmensa capacidad literaria me admi-

ra tanto como entonces.34

Bestiario consta de 23 textos en los que 
están representados otros tantos habitan-
tes del llamado reino animal. En el brevísimo 
e irónico “Prólogo” se enuncia esa “cierta 
ilusión óptica: la que produce la deforma-
ción literaria o fantástica de la realidad”35. Y 
se ubica al conjunto dentro de la rica y aza-
rosa tradición de los bestiarios y las fábulas. 
Se lee en el último párrafo:

Y ama a la prójima que de pronto se transforma 

a tu lado, y que con piyama de vaca se pone a 

rumiar interminablemente los bolos pastosos de 

la rutina doméstica.36

En 564 escribe Esopo sus fábulas e in-
augura una fértil tradición para la literatura 
occidental: los animales hablan y piensan 
como seres humanos; y reproducen –o 
ejemplifican sus vicios y sus virtudes. Una 
moraleja reconcilia al hombre con la bestia. 

34 Ibid., pp. 11-12.
35 Eduardo Lizalde, entrevista-conferencia en ibid., p. 78.
36 Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa, 

p. 67.
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Dos siglos después Aristóteles proporciona 
un asidero científico. Analiza las partes de los  
animales y comienza el asombro. Por eso, 
más adelante y de forma paralela con la fá- 
bula, surgen los bestiarios. Ahora el ser hu-
mano se enfrenta a sus miedos. Plinio el  
viejo, el Phisiologus y las Etimologías de san 
Isidoro de Sevilla van a ser el sustento y la 
fuente de los bestiarios que fueron tan po-
pulares durante la Edad Media.37

Más adelante, el espectro social evolu-
ciona –o parece hacerlo. Los descubrimien-
tos científicos, las nuevas posiciones filosófi-
cas, el cambio en los modos de producción y 
la complejización de las relaciones humanas 
conspiran para cuestionar los asuntos su-
praterrenos, para que los miedos se trans-
formen en obsesiones. O en pretextos para 
hacer literatura. Entre 1664 y 1674 aparece 
Les contes et nouvelles en vers, de Jean  
de La Fontaine, del que forman parte las “fá-
bulas libertinas”38. Con ello se le da un giro a 
la fábula tradicional y, a partir de allí, parece 
compartir las obsesiones de los bestiarios, 
pues la moraleja, tal y como se había plan-
teado, parecían ya no decir nada de la rea-
lidad inmediata. Del mismo modo, los bes-
tiarios admiten nuevas andaduras, un poco 
como la Rebelión en la granja, de Orwell39, 
que, de alguna manera, roza la fábula.

En el siglo xix aparecen dos libros emble-
máticos para entender ese cruce de caminos 

37 Muchos de ellos se encuentran celosamente resguar-
dados en bibliotecas. Pero se pueden consultar en 
línea, para admirar las ilustraciones, verdaderas obras 
maestras.

38 Jean de La Fontaine, op. cit.
39 Hay una traducción reciente, publicada por Lecto-

rum, con prólogo de Mario González Suárez.

entre la fábula y el bestiario. Las tentaciones 
de San Antonio, de Flaubert40, y Fábulas, de 
Robert Louis Stevenson41. En la primera, al  
final del último capítulo, aparece todo un 
catálogo de bestias que, según Borges, sig-
nifica que el monje “quiere ser el universo”42. 
Son las bestias de las tradiciones mitológicas 
y de los bestiarios medievales: el iedo y la 
obsesión. Y esos miedos y esas obsesiones 
están en las Fábulas de Stevenson, por más 
que los pocos animales que aparecen perte-
nezcan al mundo “real”. Además, aparece 
con toda claridad la (sin)razón de la estadía 
del hombre sobre la tierra. Por eso la mora-
leja resulta inútil por insuficiente.

El siglo xx azaroso ve cómo, casi vertigi-
nosamente, cambia la manera de contar his-
torias. La interpolación de planos narrativos  
y la apropiación del tiempo internos son  
los aspectos más visibles para entender la 
manera en la que pueden intervenir todos 
los elementos disponibles para contar una 
historia. El problema ya no es –no puede 
ser– el retrato de la realidad. El acierto es la 
“verosimilitud”. Por eso, el absurdo, lo fan-
tástico y el sueño, máscaras de lo cotidiano, 
son una suerte de actualización del cuento 
de hadas; pero sin que se espere, al final, la  
consecución de algo. Antes bien, el final sor- 
presivo o abierto será una nueva carta de iden- 
tidad. Joyce, Proust, Kafka, Virginia Wolf, 
Camus… son parte de una nómina más lar-
ga y provocadora.

40 V. supra.
41 Hay una edición de Navona, con traducción y prólo-

go de José Luis Piquero.
42 Gustavo Flaubert, op. cit., p. 9.
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Arreola, como Borges, Cortázar y Mon-
terroso, y en cierta medida José Emilio Pa-
checo, aceptan ser parte de esa renovación 
en el arte de contar; y en plena libertad 
creativa establecen su aporte singular. Y en 
ese cruce de tradición y modernidad ofre-
cen una versión en sus “bestiarios”. Borges 
pasa revista a la zoología fantástica en su 
Manual…43; Cortázar propone un tigre om-
nipresente; Monterroso revierte la moraleja 
en la “fábula” y Pacheco, por su parte, esta-
blece una suerte de conciencia ética.

Juan José Arreola, en Bestiario, toma a 
los animales de una “realidad” reconocible. 
Pero son vistos mediante las infinitas posi-
bilidades de representar datos que los seres 
humanos prefieren olvidar. No hay prédica 
ni moraleja. Simplemente capacidad de ob-
servación y fino sentido del humor. Así, por 
ejemplo, el rinoceronte es “un filósofo po-
sitivista”44; y “la fealdad del sapo aparece 
ante nosotros con una abrumadora cualidad 
de espejo45; las aves de rapiña son “como los  
pensamientos rencorosos de un grande dis-
minuido”46; el avestruz “prodiga sus harapos 
a toda gala superflua”47; los felinos “nunca 
son tan felices como al verse hechos de már-
mol y de bronce o estampados por lo me-
nos en los alarmantes carteles del circo”48. Y 
así hasta llegar a “Los monos”, último texto 
del conjunto.

43 Jorge Luis Borges, Manual de zoología fantástica, 
con dibujos de Francisco Toledo.

44 Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa, 
p. 68.

45 Ibid., p. 69.
46 Ibid., p. 71.
47 Ibid., p. 72.
48 Ibid., p. 75.

En una película del último tercio del siglo 
anterior, un grupo de exploradores se des- 
cubre, de pronto, en un mundo dominado  
por simios. Los humanos, sorprendidos, ob- 
servan cómo, en esa sociedad, se repro- 
ducen primitivamente todos los vicios de la 
“civilización”. Autoritarismo, fanatismo, into- 
lerancia, ansia de poder…; todo el “males-
tar de la cultura”. Al final, en un intento de 
huida, Charlton Heston descubre los restos 
de su emblemática Estatua de la Libertad.  
Y se da cuenta de que una guerra nuclear 
había destruido al mundo; y que lo había he-
cho retroceder a sus orígenes.

Robert Louis Stevenson titula la última de 
sus Fábulas “El mono científico”49. En ella, 
un mono es capturado por unos científicos 
que hacían experimentos de vivisección. Lo-
gra escapar y, con lo observado, se siente 
ya inteligente y pretende hacer ese mismo 
experimento con los suyos. Aunque con- 
vence a algunos, nadie sabe para qué, pero 
habría que hacerlo. Hay oposición, sobre 
todo cuando un niño humano queda en ries-
go de ser viviseccionado por los monos. Se 
impone la compasión y el niño es liberado. 
Al final, el padre del niño, amoroso y “buena 
persona”, continúa, naturalmente, con sus 
experimentos de diseccionar monos.

Jorge Luis Borges incluye entre sus ani-
males fantásticos a un mono aficionado a 
la tinta china que, “cuando las personas es- 
criben, se sienta con una mano sobre la otra  
y las piernas cruzadas esperando que hayan  
terminado y se bebe el sobrante de la tin-
ta”50. Dos “fábulas” de Monterroso son par-

49 Robert Louis Stevenson, Luis el del molino…, p. 147.
50 Jorge Luis Borges, Ficciones, p. 92.
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ticularmente notables, “El mono que quiso 
ser escritor satírico”51 y “El mono piensa en 
ese tema”52. En la primera existe la impo- 
sibilidad de ser escritor satírico, pues si bien 
había observado conductas –arribismo, pro- 
miscuidad, laboriosidad sin sentido…–, tenía  
tantos compromisos sociales que prefirió 
dedicarse a asuntos menos comprome- 
tedores, como la mística o el amor. En el 
segundo se da la encrucijada entre ser inte- 
ligente, parecerlo, intentar una obra maes-
tra, nada más pensarla o sorprender a los 
tontos haciéndose pasar por inteligente.

Juan José Arreola cuenta, por su parte, 
en “Los monos”53 que en Tetuán un cientí-
fico alemán dedicó cinco años en tratar de 
hacer pensar a un chimpancé. Sólo que, al 
conseguirlo, éste no quiso trasponer los um-
brales de la conciencia ni ser libre. Pues,

Ya muchos milenios antes (¿cuántos?) los monos 

decidieron acerca de su destino oponiéndose a 

la tentación de ser hombres. No cayeron en la 

empresa racional y siguen todavía en el paraíso: 

caricaturales, obscenos y libres a su manera.54

Al final del cuento, el científico, homo 
sapiens, al fin y al cabo, se fue a su universi-
dad alemana para recibir fama y fortuna por 
su célebre tratado sobre la inteligencia de 
los antropoides. Mono se quedó en Tetuán 

51 Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábu-
las, p. 13 y ss.

52 Ibid., p. 73.
53 V. Supra.
54 Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa, 

p. 90.

para siempre “gozando una pensión vitali-
cia de frutas al alcance de su mano”55.

Ejercicio de la inteligencia, probidad en 
el oficio, apropiación de los bienes cultu-
rales, disposición y certidumbre del léxico, 
prosa rítmica y esclarecedora, humor, ma-
licia y socarronería, la narrativa de Arreola  
está más cercana a nosotros de lo que cree-
mos. El último texto de su Bestiario es epí-
tome y poética de su oficio. Tal vez una ad-
vertencia para que no nos veamos en ese 
“espejos depresivo”56 y sí en las imágenes de 
su vigilia.

Ciudad Nezahualcóyotl-
uam-Azcapotzalco, verano de 2018.
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