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Resumen

La narrativa de Arreola contiene una prosa justa y precisa. Su vocacion literaria es tem-
prana y, apropiandose de todos los bienes culturales a su alcance, establece, con sus
contemporaneos, una nueva manera de contar. Con Bestiario, epitome y poética de
su narrativa nos enfrenta a un espejo depresivo.

Abstract

Arreola’s narrative is characterized by a fair and precise prose. His literary vocation is
early and, with all the cultural assets within his reach, establishes, together with his
contemporaries, a new way of telling. With his work Bestiario, which is the epitome and
poetic of his narrative, he confronts us with a depressive mirror.
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JJA: IMAGENES DE LA VIGILIA

Del gato se sospecha

Que domina cualquier idioma.

Pero se niega a que nos enteremos
Con el unico objeto de no servirnos.
José Emilio Pacheco

e cuenta que, cuando Jean de La Fon-

taine escuch¢ la oda que Malherbe

dedico al asesinato de Enrique IV, sin-
ti6 por primera vez el encanto de la litera-
tura. Y que nadie habria sospechado, hasta
ese momento, que su destino serfa literario.
Tenfa 20 afos. La influencia del poema le
descubre la lectura: Malherbe, Rabelais, Ma-
rot. Voitaire, los clasicos griegos y latinos,
y los italianos renacentistas." Y como “a la
realidad le gustan las simetrias y los leves
anacronismos”?, tres siglos después un nifio
jalisciense, antes de aprender a leer, descu-
bre su destino al escuchar un poema. Ese
niNo seria Juan José Arreola, notable fabu-
lador que establecid una peculiar simbiosis
entre la literatura oral y la escrita.

Escribe Felipe Garrido:

Arreola recuerda como el cimiento de su forma-
cién literaria “El Cristo de Temaca”, un poema
del padre Alfredo R. Placencia. Memorizd el
poema antes de aprender a leer y de estar ins-
crito en la escuela, porque acompafnaba a sus
hermanos mayores. Lo aprendié sin compren-
derlo, escuchando a los muchachos de quinto
afo. [...] Se sintié deslumbrado por la armonia
de las palabras, por aquel lenguaje distinto al
que oia en las calles. Un dia, en su casa, arre-

' Alberto Roman, “Presentacion” a Jean de La Fontai-
ne, Fdbulas libertinas, p. 9.
2 Jorge Luis Borges, “El sur”, en Ficciones, p. 198.
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batado por el entusiasmo, se subid a una silla y
comenzé a recitarlo. Desde entonces adquirio el
amor por las palabras y la mania de memorizar
los pasajes que le gustaban.?

Amor por las palabras, por la armonia de las
palabras es, quizas, la Unica manera de escu-
drifar en el origen del lenguaje que soporta
esa peculiar temperatura que llamamos poe-
sia. Es decir, creacion. O, tal vez, un modo
de preguntarse cuando el lenguaje dejo de
ser poético. Entonces regresar. Y dejar que
cada sonido del idioma establezca su impe-
rio de armonia. Y encontrar, a partir de una
actitud vigilante, las combinaciones insus-
tituibles, individuales, para decir el mundo
como si fuera la primera vez, por mas que
se sepa que irremediablemente, solamente
existe una posibilidad: decir “de otro modo
lo mismo”.

Muy pronto Juan José Areola se aduefa
del oficio. Conocedor contumaz de los se-
cretos del cuento, administra con sabiduria
los tiempos y las voces; la economia narra-
tiva es uno de sus mas caros recursos para
decir Unicamente lo esencial. Duefio de una
“deslumbrante malicia”#, muchas de sus vir-
tudes “estan coronadas por el taimado arte
de sacarle ventaja al lector, [...] de avan-
zar con el paso justo y la palabra precisa.”
Arreola, como Flaubert, puso toda su fe en
el ejercicio de la literatura, aunque no incu-
rrio en lo que Whitehead llamaria la falacia
del diccionario perfecto, como si lo hizo el

3 Felipe Garrido, “Prélogo” a Juan José Arreola, Narra-
tiva completa, p. 12.

4 Ibid., p. 8.

> Ibid.



autor de Madame Bovary, como afirma Jor-
ge Luis Borges.® Pero si creyd, como el no-
velista francés

...que para cada cosa de este intrincado mun-
do preexiste una palabra justa, le mot juste, y
que el deber del escritor es acertar con ella. Se
negd a apresurar su pluma; no hay una linea
de su obra que no haya sido vigilada y limada.
Busco y logro la probidad y no pocas veces la
inspiracion.’

La prosa de Arreola, compartiendo la
voluntad estética del autor de Las tentacio-
nes de San Antonio, es exigente y certera.
Cada linea busca y encuentra una suerte de
eufonia para incidir, tanto en la inteligen-
cia como en la memoria del lector. Trabajo
de correccion, depuracion y paciencia. A la
manera de sus casi contemporaneos, Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar y Augusto Mon-
terroso, le confiere novedosas posibilidades
al cuento. “Varia invencion” donde intervie-
nen, en sazonado concierto, la reflexion, el
ensayo, la confesién, el suefio, la fantasia,
la certidumbre del absurdo, la cotidianidad
evanescente... y un acervo léxico amplisimo,
renovado, novedoso y sugerente.

Lineas arriba se habld de la malicia del
autor jalisciense. A ello habria que agregar
su peculiar sentido del humor. Desde la
propia concepcion del cuento, una especie
de talante irénico acompafa cada frase y
cada parrafo hasta que, por fin, al final de
la historia, pareciera decirnos, como en el

® Jorge Luis Borges, “Prélogo” a Gustavo Flaubert, Las
tentaciones de San Antonio, p. 9.
7 Ibid.
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verso de Lopez Velarde, que asistio “con
una sonrisa depravada a las ineptitudes
de la inepta cultura”. Por eso la prosa de
Arreola es tan efectiva. Laboriosamente
cincelada, roza lo que podria llamarse la
perfeccion, por mas que, socarronamen-
te, él no estuviera de acuerdo. En una en-
trevista-conferencia con Eduardo Lizalde,
hace su autoanalisis y afirma:

A veces mis lectores no parecen darse cuenta
de que mi perfeccién es humoristica, tiene un
aire sarcastico; que a veces la pedanteria de mi
prosa es de orden satirico, que yo me choteo
a mi mismo y a los formalistas al escribir de
ese modo. Se ha cometido la equivocacion de
tomarme en serio cuando yo soy un poco cam-
panudo o rimbombante.®

Con todo, Eduardo Lizalde suscribe que
la escritura de Arreola “enfrenta evidente-
mente tanto al lector como al autor al proble-
ma de una factura completamente nueva”®.
Esto supone, desde luego, rigor y “plantear-
se la dificultad de buscar un nuevo lenguaje
literario, una terminologia y un tratamiento
nuevos para cada nuevo cuento”'®. Por es-
to —esmero formal— el lector siempre tiene la
impresién de que se encuentra ante un arti-
fice del idioma. Pero, la vigilante conciencia
del escritor evita que el resultado sea artifi-
cioso. Antes bien, queda la certidumbre de
leer una prosa ajustada, precisa, armoniosa:
finalmente un “estilo” personal e intransferi-
ble. No obstante, dice Arreola:

8 Juan José Arreola, Gunter Stapenhorst, p. 80.
S Ibid., p. 75.
10 1bid.
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A mi me doli6 durante algunos afios que se
me tuviera por “estilista”, entre comillas, por
“preciosista”, porque algunos de mis textos es-
tan trabajados (siguiendo el ejemplo de artistas
que todos conocemos), ya se ha dicho, como
los trabajos del ebanista y otros como los del
orfebre, pero hay en otros lo que podemos lla-
mar hasta descuidos y vulgarismos sintacticos y
de palabra.”

Otra vez la sorna, la ironia, el sarcasmo:
la malicia. Y el acudir a la historia de la lite-
ratura para volver a ventilar la discusion en-
tre lo “apolineo” y lo “dionisiaco” en el arte.
La peculiar manera de asumir los rasgos
de caracter, temperamento y vision de la
vida para interpretar al mundo. Para decirlo
de una manera y no de otra. La distancia —o
por decirlo mejor—, el puente que se esta-
blece entre, por ejemplo, Tolstoi y Hegel y
Dostoievsky y Kierkegaard. Unién de contra-
rios o las dos caras de una misma moneda,
oximoron necesario, esta division puede ser
un modo de acotar el campo para no dar
“palos de ciego” en los afanes interpretati-
vos. Sin embargo, afirma Arreola que “suele
tacharse malignamente de apolineo a un
escritor al que no se alcanza a entender”'?,

Y Arreola se asume como “dionisiaco”.
Lizalde afirma que la obra del autor de Con-
fabulario es tan dionisiaca como la de Rul-
fo, "y que esta carnal, bioldgicamente casi
conectada a (su) persona, a la gente y a la
realidad que (ha) vivido.”™ Como “un auto-

" Ibid., p. 76.
2 Ibid., p. 77.
3 Ibid., p. 78.
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biégrafo continuo”™, se definid a si mismo
Arreola. Como el poeta de Jerez, que no
Crefa en una poesia que no naciera de la
“combustion toda de sus huesos”, quiso de-
mostrar que:

cada linea, no nada mas cada parrafo de lo que
escribo, esta escrita con la sustancia de mi vida
personal y con mi sangre, y con mi sensualidad
mas exacerbada.’

Confirma:

Yo creo que ya de raza o de casta, pertenezco a
ese orden de seres humanos que son dados al
disfrute y a la sensualidad, al sentimiento frutal
de la vida.™®

Antes, antes, muy antes —para recordar
una linea de Ali Chumacero—de que la Facul-
tad de Filosofia y Letras se poblara de Doc-
tores, quien se inscribia en la carrera de letras
sabia que iba a aprender literatura. No fe-
chas ni catdlogos de autores. El placer de la
literatura simplemente. Con un ejemplar ya
gastado a fuerza de leerlo y releerlo, el estu-
diante buscaba a Rubén Bonifaz Nufio, Luis
Rius, César Rodriguez Chicharro, Hernan La-
vin Cerda, Juan Garcia Ponce, Augusto Mon-
terroso... y a Juan José Arreola. El ejemplar
firmado y horas de literatura vivida y asumi-
da eran el premio. Muchos de los asistentes
a esas clases ni siquiera estaban inscritos.
Solamente querian aprender literatura.

“ Ibid.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 79.



En las clases de Arreola, asi como en
los talleres que generosamente impartia, se
descubrieron o afirmaron vocaciones. Los
juicios, sefalamientos, correcciones e indi-
caciones a los textos de los participantes
iban acompafiados de una cultura libresca
por demas enriquecedora. Referencias al ci-
ne, el teatro, la pintura, la musica y a autores
que, a partir de alli, se convertian en una nue-
va aventura gozosa. La luminosa destreza
oral de Arreola se concertaba con el desplie-
gue de una cultura de primer orden. Des-
pués pudimos saber que todo eso era el re-
flejo de una cultura vital, por mas que en otro
guifo malicioso confiese Arreola:

Me considero mas bien un poco artista, sola-
mente. Me considero mas bien un gozador, un
"vividor”, que cree, mas que en la cultura libres-
ca, en la cultura vital.”

La obra narrativa de Arreola compren-
de Varia invencion (1949), Confabulario
(1952), Bestiario (1958), que recoge las
series Cantos de mal dolory Prosodia; La
feria (1963) y Palindroma (1971), que reco-
ge las series Variaciones sintdcticas y Do-
xografias.'® Corpues relativamente breve, si
se quiere, pero suficiente para incorporar a
la literatura en espafiol una novedosa an-
daduradelcuento. “Variainvencion” como hi-
brido del poema en prosa, el ensayo y el
cuento. Y como Borges, Cortazar y Monte-

7 Ibid.

'8 En 2016 la editorial Debolsillo publicd la Narrativa
completa de Juan José Arreola, con un prologo de
Felipe Garrido. La edicién incluye un texto, hasta en-
tonces inédito, en el que se relata un dia de filmacion
en compafiia de Alejandro Jodorowsky.
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rroso,'® la actualizacion de los limites del
cuento de hadas, el bestiario y la fabula.?®

En los cuentos de Arreola coexisten elu-
cubraciones cientificas, cuestionamientos
éticos e intelectuales, planteamientos sofis-
ticos, la complejidad de las relaciones hu-
manas, la inevitable paradoja de la vida en
comun, la soledad y la agridulce sentencia
de vivir en este mundo. Ademas, la incor-
poracion de fuentes de todo tipo, desde la
Biblia hasta manuales de historia natural o
tratados de sicologia, le confieren a las his-
torias ese tono peculiar que, fragmentaria-
mente, es el reflejo del trance de sentirse
vivo. Muchas son las lecturas que, con toda
claridad, permite Arreola que se adviertan.
Escribe Felipe Garrido:

Como lo sefalaron sus censores, a la menor
provocacion Arreola esta dispuesto a dejar ver
en su prosa, como si fueran las veladuras de un
cuadro minuciosamente trabajado, las huellas
de las lecturas acumuladas, muchas veces esti-
mulo para sus obras.?'

Como todo escritor, Arreola asumio que,
antes de emprender la incierta aventura con
la hoja en blanco, hay que ser un atento,
voraz, consumado lector. Jorge Luis Borges
declaré su credo:

Que otros se jacten de los libros que les ha
sido dado escribir; yo me jacto de aquellos
que me fue dado leer, dije alguna vez. No sé

° V. supra.

2\ infra.

21 Felipe Garrido, prologo a Juan José Arreola, Narra-
tiva completa, p. 9.
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si soy un buen escritor; creo ser un excelente
lector o, en todo caso, un sensible y agradeci-
do lector.??

Juan José Arreola también ensefia sus
cartas. Limpio jugador en el juego serio de
la literatura, muestra sus ases, casi como un
Heraclito que prefirid jugar con unos nifos
y alejarse del templo de Artemisa. Refiere
Didgenes Laercio:

El (Heraclito) se habia retirado del templo de
Artemisa para jugar a dados con los nifios; a
los efesios (habitantes de Efeso, conciudadanos
de Heraclito) que lo rodeaban, les dijo: “;Por
qué os sorprendéis, sinverglenzas? ;Acaso no
es mejor hacer esto que cuidar de la ciudad con
vosotros??

Cierta o0 no, la anécdota del filésofo grie-
go sefala la necesidad de alejarse de las dis-
cusiones politicas, de la palabreria de todos
los dias. Es decir, la aparente futilidad de una
experiencia ludica siempre sera mas sensata
que escuchar las discusiones sobre asuntos
aparentemente serios y graves, pues el dis-
curso politico es vacuo y plagado de lugares
comunes. Asi, Juan José Arreola, para el jue-
go mas serio de su vida, ensefia sus cartas,
sus lecturas:

Admiro a Ramon Lopez Velarde, que fue un re-
volucionario auténtico de la poesia. En mi obra

22 Estas palabras son parte del texto de presentacion
que se lee al principio de cada uno de los titulos de
la Biblioteca personal que Borges preparé en colabo-
racion con Maria Kodama.

3 Citado por Sandro Palazzo, Herdclito y Parménides.
Lo uno y lo mdttiple, pp. 8-9
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se nota el influjo de Amado Nervo, Mariano
Silva y Aceves, Julio Torrri, Francisco Monterde,
Ada Negri, Marcel Schwob. Mis influencias mas
profundas, Rilke, Kafka, Proust.?

Pero no es todo, desde luego. La lectura
de sus cuentos, asi sea no extremadamen-
te atenta, ofrece un acervo tumultuoso de
referencias. De los Padres del Desierto y la
filosofia medieval a un tratado de fisica o
de mecanica cuantica, en sus paginas apa-
recen pasajes de la Biblia y de formulas
matematicas; detalles de técnica cinemato-
grafica y teatral; alusiones a la herbolaria y
a la pintura flamenca; a los ritos antiguos de
la fertilidad y a los modos de procrear de los
insectos; a los cataros y a los merolicos en
alguna calle de la Ciudad de México. Es de-
cir, una curiosidad inagotable por saber, por
conocer casi todos los asuntos de esta tierra.
En un didlogo con Antonio Alatorre, Arreo-
la se refiere a éste con palabras que bien se
pueden —se deben- aplicar a si mismo:

...desde muy nifio empezd a saber y a conocer
y a practicar el arte de la apropiacion de los bie-
nes ajenos, que en eso consiste la tarea cultural
o la formacion cultural.?®

Si, apropiacion de los bienes ajenos y
una curiosidad insaciable; pero también una
actitud vigilante y respeto al oficio de escri-
bir: la organizacion de ese universo por me-
dio del verbo: el triunfo del verbo sobre lo
confuso, de la forma sobre la materia. Es la

24 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 17
% Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, p. 52.



precision de la palabra a partir del rigor y
la autocritica. Finalmente, las imagenes de la
vigilia, como queria Coleridge. Declara Juan
José Arreola:

El arte de escribir consiste en violentar las pa-
labras, ponerlas en predicamento para que ex-
presen mas de lo que expresan. El arte literario
se reduce a la ordenacion de las palabras. Las
palabras bien acomodadas producen una signi-
ficacién mayor de la que tienen aisladamente.
De alli que palabras vulgares, desgastadas por
el uso, vuelvan a relucir como nuevas. Las pala-
bras son inertes de por si, y de pronto la pasiéon
las anima, las levanta, las incluye en el arrebato
del espiritu. El problema del arte consiste en un-
tar el espiritu en la materia; en tratar de detener
el espiritu en cualquier forma material .26

Dentro de la obra arreoliana, Bestiario se
singulariza por diferentes circunstancias. Por
un lado, la madurez creadora, ya conteni-
da en el resto de su obra, pero que aqui se
decanta y se acrisola; por otro, la peculiar
concepcion del volumen, acompafada por
un anecdotario poco comun y por demas
entranable. Sies una obra de madurez, don-
de se depuran sus recursos expresivos, co-
mo manejo del tiempo —cronologico e inter-
no—, planos narrativos, ritmo poético en la
prosa y riqueza y precision en el léxico. Ade-
mas, esa voluntad de actualizar —para darle
nueva andadura al género— los mecanismos
generadores del cuento de hadas, el bes-
tiario y la fabula. Como Borges, Cortazar y
Monterroso, Arreola abre las ventanas para

% Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 16.
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que la estirpe del cuento se ventile, se re-
nueve y se mueva en todas direcciones.

Se ha escrito mucho —y bien— a proposi-
to de los asuntos estrictamente literarios de
Arreola. El mismo ha ejercido una sana —e
irénica— autocritica. Quizas no resulta ocio-
so hurgar un poco en el anecdotario, pues
es sabido que el Bestiario es un libro “dic-
tado”. Siguiendo un poco de cerca la figura
del autor de La feria, no resulta demasiado
extrafio que la ejecucion del volumen fuera
oral. El maestro jalisciense supo, como muy
pocos, verbalizar el mundo. Uno de sus do-
nes mayores fue el uso de la palabra. Con él
construyd un universo conceptual capaz de
descifrar todo lo que se propuso. Tal vez por
su temprano encuentro del ritmo del len-
guaje poético,?” pareciera que, para él, orali-
dad y escritura fueran lo mismo. No importa
que haya dicho, en un exceso autocritico:

Ha habido personas que han sido famosas por
una capacidad verbal que ha perjudicado su
obra. Yo soy una de ellas. Uno de esos escrito-
res que por tener el don de la palabra, estamos
en una gravisima desventaja: porque me ha si-
do dada la palabra, me pierdo en palabras y no
puedo hallar la palabra que realmente me defi-
na. En el fondo, no sé quién soy. Me escondo
tras una muralla de palabras. Me oculto, como
el calamar, en su mancha de tinta.?®

Sin embargo, en una conversacion con
Antonio Alatorre, Arreola parece contrade-
cirse, a través de reconocer esa capacidad

2\ supra.
%8 Citado por Felipe Garrido en Juan José Arreola, Na-
rrativa completa, p. 17-18.
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verbal en otro, como si se viera ante un es-
pejo propiciatorio. A proposito de las traduc-
ciones del aleman de José Gaos, el autor de
Varia invencion celebraba un pasaje de £/
otorio de la Edad Media. Y decia que era
“una creacion de Gaos, fonética, lirica; un
arrebato”®. Un gran acierto como traduc-
tor, pues “Gaos escribiendo su propia prosa
nunca llegod a ser un gran prosista”°. Pero:

Otra cosa era José Gaos hablando. Traia la hue-
lla de lo que era la persona y la capacidad de
Ortega para disponer metddicamente las pala-
bras, para que se vuelvan hilos conductores en
los renglones de un pensamiento que parece
animado por su propia expresion verbal.3!

Espejos, afinidades, vocacion, fatalidad o “si-
metrias y leves anacronismos”®?, lo cierto
es que el Bestiario fue dictado. Cuenta José
Emilio Pacheco, afortunado amanuense de
esta historia,® que durante una de las épo-
cas de escasez del Maestro, en 1958, cuan-
do le fue suprimida la beca de El Colegio de
México por Daniel Cosio Villegas, Henrique
Gonzalez Casanova, Director de publicacio-
nes de la UNAM, le pagd un adelanto —el total
de la edicion— por los derechos de un libro
que se iba a llamar Punta de plata. El dine-
ro se agotd y del libro ni una linea. El pla-
zo vencia el 15 de diciembre. Una semana
antes, Pacheco escucho y escribio el libro.

2 Juan José Arreola, Gunther Stapenhorst, p. 65.

3 Ibid.

31 Ibid., pp. 66-67.

32 V. supra.

3 José Emilio Pacheco, prélogo a Gunther Stapen-
horst, p. 16y ss.
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Se entregd en la fecha acordada. Recuerda
el autor de Morirds lejos:

Todo se resume en una frase: Bestiario, obra
maestra de la prosa mexicana y espafiola, no
es un libro escrito; su autor lo dictd en una se-
mana. Otros hubiéramos necesitado de muchos
borradores para intentar aproximarnos a lo que
en Arreola era tan natural como el habla o la
respiracion. A la distancia de los ahos transcurri-
dos, esta inmensa capacidad literaria me admi-
ra tanto como entonces.?

Bestiario consta de 23 textos en los que
estan representados otros tantos habitan-
tes del llamado reino animal. En el brevisimo
e ironico “Prélogo” se enuncia esa “cierta
ilusién optica: la que produce la deforma-
cion literaria o fantastica de la realidad”>. Y
se ubica al conjunto dentro de la rica y aza-
rosa tradicion de los bestiarios y las fabulas.
Se lee en el Ultimo parrafo:

Y ama a la projima que de pronto se transforma
a tu lado, y que con piyama de vaca se pone a
rumiar interminablemente los bolos pastosos de
la rutina doméstica.®

En 564 escribe Esopo sus fabulas e in-
augura una fértil tradicion para la literatura
occidental: los animales hablan y piensan
como seres humanos; y reproducen —o
ejemplifican sus vicios y sus virtudes. Una
moraleja reconcilia al hombre con la bestia.

3 Ibid., pp. 11-12.

3 Eduardo Lizalde, entrevista-conferenciaenibid., p. 78.

% Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa,
p. 67.



Dos siglos después Aristoteles proporciona
un asidero cientifico. Analiza las partes de los
animales y comienza el asombro. Por eso,
mas adelante y de forma paralela con la fa-
bula, surgen los bestiarios. Ahora el ser hu-
mano se enfrenta a sus miedos. Plinio el
viejo, el Phisiologus y las Etimologias de san
Isidoro de Sevilla van a ser el sustento y la
fuente de los bestiarios que fueron tan po-
pulares durante la Edad Media.*’

Mas adelante, el espectro social evolu-
ciona —o parece hacerlo. Los descubrimien-
tos cientificos, las nuevas posiciones filosofi-
cas, el cambio en los modos de produccion y
la complejizacion de las relaciones humanas
conspiran para cuestionar los asuntos su-
praterrenos, para que los miedos se trans-
formen en obsesiones. O en pretextos para
hacer literatura. Entre 1664 y 1674 aparece
Les contes et nouvelles en vers, de Jean
de La Fontaine, del que forman parte las “fa-
bulas libertinas”*. Con ello se le da un giro a
la fabula tradicional y, a partir de alli, parece
compartir las obsesiones de los bestiarios,
pues la moraleja, tal y como se habia plan-
teado, parecian ya no decir nada de la rea-
lidad inmediata. Del mismo modo, los bes-
tiarios admiten nuevas andaduras, un poco
como la Rebelion en la granja, de Orwell*®,
que, de alguna manera, roza la fabula.

En el siglo xix aparecen dos libros emble-
maticos para entender ese cruce de caminos

37 Muchos de ellos se encuentran celosamente resguar-
dados en bibliotecas. Pero se pueden consultar en
linea, para admirar las ilustraciones, verdaderas obras
maestras.

3 Jean de La Fontaine, op. cit.

3 Hay una traduccién reciente, publicada por Lecto-
rum, con prologo de Mario Gonzalez Suarez.
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entre la fabula y el bestiario. Las tentaciones
de San Antonio, de Flaubert®, y Fdbulas, de
Robert Louis Stevenson*'. En la primera, al
final del Ultimo capitulo, aparece todo un
catalogo de bestias que, segun Borges, sig-
nifica que el monje “quiere ser el universo”#2,
Son las bestias de las tradiciones mitoldgicas
y de los bestiarios medievales: el iedo y la
obsesion. Y esos miedos y esas obsesiones
estan en las Fdbulas de Stevenson, por mas
que los pocos animales que aparecen perte-
nezcan al mundo “real”. Ademas, aparece
con toda claridad la (sin)razén de la estadia
del hombre sobre la tierra. Por eso la mora-
leja resulta inutil por insuficiente.

El siglo xx azaroso ve como, casi vertigi-
nosamente, cambia la manera de contar his-
torias. La interpolacion de planos narrativos
y la apropiacion del tiempo internos son
los aspectos mas visibles para entender la
manera en la que pueden intervenir todos
los elementos disponibles para contar una
historia. EI problema ya no es —no puede
ser— el retrato de la realidad. El acierto es la
“verosimilitud”. Por eso, el absurdo, lo fan-
tastico y el suefio, mascaras de lo cotidiano,
son una suerte de actualizacion del cuento
de hadas; pero sin que se espere, al final, la
consecucion de algo. Antes bien, el final sor-
presivo o abiertoseraunanueva cartadeiden-
tidad. Joyce, Proust, Kafka, Virginia Wolf,
Camus... son parte de una némina mas lar-
ga y provocadora.

4V supra.

4 Hay una edicion de Navona, con traduccion y prolo-
go de José Luis Piquero.

42 Gustavo Flaubert, op. cit., p. 9.
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Arreola, como Borges, Cortazar y Mon-
terroso, y en cierta medida José Emilio Pa-
checo, aceptan ser parte de esa renovacion
en el arte de contar; y en plena libertad
creativa establecen su aporte singular. Y en
ese cruce de tradicion y modernidad ofre-
cen una version en sus “bestiarios”. Borges
pasa revista a la zoologia fantastica en su
Manual...*; Cortazar propone un tigre om-
nipresente; Monterroso revierte la moraleja
en la “fabula” y Pacheco, por su parte, esta-
blece una suerte de conciencia ética.

Juan José Arreola, en Bestiario, toma a
los animales de una “realidad” reconocible.
Pero son vistos mediante las infinitas posi-
bilidades de representar datos que los seres
humanos prefieren olvidar. No hay prédica
ni moraleja. Simplemente capacidad de ob-
servacion y fino sentido del humor. Asi, por
ejemplo, el rinoceronte es “un filésofo po-
sitivista”#; y “la fealdad del sapo aparece
ante nosotros con una abrumadora cualidad
de espejo®; las aves de rapifia son “como los
pensamientos rencorosos de un grande dis-
minuido”“®; el avestruz “prodiga sus harapos
a toda gala superflua”; los felinos “nunca
son tan felices como al verse hechos de mar-
mol y de bronce o estampados por lo me-
nos en los alarmantes carteles del circo”#. Y
asi hasta llegar a “Los monos”, ultimo texto
del conjunto.

4 Jorge Luis Borges, Manual de zoologia fantdstica,
con dibujos de Francisco Toledo.

4 Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa,
p. 68.

% Ibid., p. 69.

“ Ipid., p. 71.

47 Ibid., p. 72.

% |bid., p. 75.
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En una pelicula del ultimo tercio del siglo
anterior, un grupo de exploradores se des-
cubre, de pronto, en un mundo dominado
por simios. Los humanos, sorprendidos, ob-
servan como, en esa sociedad, se repro-
ducen primitivamente todos los vicios de la
“civilizacion”. Autoritarismo, fanatismo, into-
lerancia, ansia de poder...; todo el “males-
tar de la cultura”. Al final, en un intento de
huida, Charlton Heston descubre los restos
de su emblematica Estatua de la Libertad.
Y se da cuenta de que una guerra nuclear
habia destruido al mundo; y que lo habia he-
cho retroceder a sus origenes.

Robert Louis Stevenson titula la dltima de
sus Fdbulas "El mono cientifico”#. En ella,
un mono es capturado por unos cientificos
que hacian experimentos de viviseccién. Lo-
gra escapar y, con lo observado, se siente
ya inteligente y pretende hacer ese mismo
experimento con los suyos. Aunque con-
vence a algunos, nadie sabe para qué, pero
habria que hacerlo. Hay oposicion, sobre
todo cuando un nifioc humano queda en ries-
go de ser viviseccionado por los monos. Se
impone la compasion y el nifo es liberado.
Al final, el padre del nifio, amoroso y “buena
persona”, continua, naturalmente, con sus
experimentos de diseccionar monos.

Jorge Luis Borges incluye entre sus ani-
males fantasticos a un mono aficionado a
la tinta china que, “cuando las personas es-
criben, se sienta con una mano sobre la otra
y las piernas cruzadas esperando que hayan
terminado y se bebe el sobrante de la tin-
ta”*°. Dos “fabulas” de Monterroso son par-

4 Robert Louis Stevenson, Luis el del molino..., p. 147.
%0 Jorge Luis Borges, Ficciones, p. 92.



ticularmente notables, “El mono que quiso
ser escritor satirico”®" y “El mono piensa en
ese tema”™. En la primera existe la impo-
sibilidad de ser escritor satirico, pues si bien
habia observado conductas —arribismo, pro-
miscuidad, laboriosidad sin sentido...—, tenia
tantos compromisos sociales que prefirié
dedicarse a asuntos menos comprome-
tedores, como la mistica o el amor. En el
segundo se da la encrucijada entre ser inte-
ligente, parecerlo, intentar una obra maes-
tra, nada mas pensarla o sorprender a los
tontos haciéndose pasar por inteligente.
Juan José Arreola cuenta, por su parte,
en “Los monos”>® que en Tetuan un cienti-
fico aleman dedicé cinco afos en tratar de
hacer pensar a un chimpancé. Sélo que, al
conseguirlo, éste no quiso trasponer los um-
brales de la conciencia ni ser libre. Pues,

Ya muchos milenios antes (;cuantos?) los monos
decidieron acerca de su destino oponiéndose a
la tentacion de ser hombres. No cayeron en la
empresa racional y siguen todavia en el paraiso:
caricaturales, obscenos y libres a su manera.>*

Al final del cuento, el cientifico, homo
sapiens, al fin'y al cabo, se fue a su universi-
dad alemana para recibir fama y fortuna por
su célebre tratado sobre la inteligencia de
los antropoides. Mono se quedo en Tetuan

! Augusto Monterroso, La oveja negra y demds fdbu-
las, p. 13y ss.

2 Ibid., p. 73.

>\ Supra.

> Juan José Arreola, Bestiario, en Narrativa completa,
p. 90.
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para siempre “gozando una pension vitali-
cia de frutas al alcance de su mano”*.

Ejercicio de la inteligencia, probidad en
el oficio, apropiacién de los bienes cultu-
rales, disposicion y certidumbre del léxico,
prosa ritmica y esclarecedora, humor, ma-
licia y socarroneria, la narrativa de Arreola
esta mas cercana a nosotros de lo que cree-
mos. El Ultimo texto de su Bestiario es epi-
tome y poética de su oficio. Tal vez una ad-
vertencia para que No NOs veamos en ese
“espejos depresivo® y si en las imagenes de
su vigilia.

Ciudad Nezahualcoyotl-
UAM-Azcapotzalco, verano de 2018.
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