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Resumen

Salón de belleza es sin duda una de las novelas más profundas y cuestionadoras de la 

literatura gay mexicana. En “Duelo, reparación y el ámbito de lo no-dicho en Salón de 

Belleza de Mario Bellatin”, establezco tres parámetros para reflexionar en torno de la 

novela corta de Mario Bellatin: el duelo, el fracaso de la reparación, así como el ámbito 

de lo no-dicho para entender la creación del Moridero, piedra de toque de los derechos 

humanos de la comunidad elegebetera, así como emblema de otras formas de actuar 

ante el supremachismo.
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Abstract

Salón de belleza is undoubtedly one of the deepest and most challenging novels of 

Mexican gay literature. In “Duelo, reparación y el ámbito de lo no-dicho en Salón de 

Belleza de Mario Bellatin”, I set three parameters to reflect on Mario Bellatin’s short 

novel: mourning, the failure of reparation, as well as the scope of the not-said to un-

derstand the creation of the Moridero, touchstone of the human rights of the lgbttti 

community, as well as emblem of other ways of acting before the supremachism.

Key words: hiv, lgbttti Literature, transvestism, Moridero, supremachism.
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Il ne s’agit pas de soutenir que Holbein fut un mélancolique 

ni qu’il a peint des mélancoliques. Plus profondément, il nous 

apparait à partir de son œuvre (thèmes et facture pictural 

compris) qu’un moment mélancolique (une réelle ou imagi-

naire perte du sens, un désespoir, réel ou imaginaire, un érase-

ment réel ou imaginaire des valeurs symboliques et jusque la 

valeur de la vie) mobilise son activité esthétique qui triomphe 

de cette latence mélancolique tout en gardant la trace.

Julia Kristeva, Soleil noir

Guardar la huella del momento melancólico en un espacio artístico, en 
este caso un lienzo, tal es el logro holbeiniano en el célebre Cristo que 
se exhibe en la Pinacoteca de Múnich, cuadro que inaugura una nueva 

era en la pintura moderna. En efecto, la pintura de Holbein muestra evidencia 
de la descomposición de la carne del hijo de dios. Es decir, se trata de la re-
presentación de un cuerpo sometido a procesos terrenales y que, por lo tanto, 
no conocerá la gloria eterna, donde la carne no experimenta la corrupción. 
La pasión de Cristo aparece en una narrativa de salvación en donde muerte y 
resurrección están enmarcados por la voluntad divina.

Con Salón de belleza, novela corta de Mario Bellatin, el lector penetra en 
un espacio de duelo y fuerte marginación donde emerge una decisión deno-
dada por actuar frente el heterosexismo institucional que deja morir a cielo 
abierto a quienes son presa de enfermedades oportunistas ante la falla gene-
ralizada de su sistema inmunológico. El Moridero, neologismo que da vida a 
formas de actuación ciudadana, ofrece techo a la agonía de una comunidad de 
desahuciados. El anónimo propietario y administrador del Moridero, también 
infectado, se resignifica (su trayectoria vital, su infección, su muerte inminente) 
por sus acciones sin vacilación en el crepúsculo de su vida. No es el eventual 
juicio final post mortem, sino el compromiso con el otro, en el aquí y en el 
ahora, lo que da sentido a la agonía, a un recorrido vital, a un grupo de amigos, 
a una empresa que pasa de salón de belleza a Moridero y que nuevamente re-
tornaría a su diseño original de salón de belleza. Ante el abismo, la grandeza de 
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alma. Ante la emergencia, la organización ri-
gurosa. Ante la indignación del entorno su- 
premachista, la firmeza sin vacilación. Social- 
mente, el Moridero se alza como emblema 
de actuación humanitaria inmediata en el 
contexto supremachista de marginación y 
estigmatización. Personalmente, el Moride-
ro repara el abandono materno: la madre 
del narrador “Era una mujer que se quejaba 
con frecuencia. Decía siempre estar enfer-
ma...” (29; 33) 1

Literariamente se articula la bitácora de 
las metamorfosis de un salón de belleza-Mo-
ridero-mausoleo que corren paralelas a las 
de un estilista, administrador, moribundo: se 
trata de una escritura al borde del abismo.

Sin utilizar un nombre propio, sin señalar 
el nombre de la enfermedad que aqueja a 
los pacientes a los que asiste en su Moride-
ro, el narrador de la noveleta, un anónimo 
estilista, crea un efecto ominoso muy signi-
ficativo en un salón de belleza de un subur-
bio marginal de alguna ciudad de América 
Latina2. Esa dimensión de lo no-dicho, ac-
túa poderosamente en el universo de esta 
peluquería unisex. No se dicen nombres; sí 
se dicen, en cambio, los síntomas; se tra- 
zan perfiles.

Aunque la voluntad de no mencionar al- 
canza varios ámbitos hasta el punto de que 

1	 La primera cifra se refiere al número de párrafo; la 
segunda a la página en que se encuentra la cita.  
La edición de Salón de belleza con la que trabajo  
es la edición cubana: “Salón de belleza”, en Tex-
tos salvajes, La Honda, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2012, pp. 7-46.

2	 Aunque nada en el relato permite señalar que se 
trate de Lima, la biografía del autor y el lugar de 
aparición de la novela corta…

puede afirmarse que es sistemática, las cau-
sas y consecuencias de no señalar el nom-
bre del padre son diferentes a las de no 
mencionar el nombre de las ciudades y los 
barrios en donde suceden los hechos (eso 
puede ocurrir en cualquier lugar del globo); 
los nombres de los amigos, el nombre de la 
madre (con ecos en el resentimiento hacia  
la figura materna), el nombre del propieta-
rio de un bar, el nombre de la enfermedad 
y sus síntomas.

No mencionar el nombre de lxs amigxs 
puede deberse, por ejemplo, a no contribuir 
a que perdure su nombre como contagiadxs 
de X; a no relacionar sus nombres con la 
condición travesti. Quizá ellxs habían adop-
tado nombres diferentes a los que habían 
recibido en sus casas: por encima de sus 
nombres, en Salón de belleza son sujetos 
con una historia, aventuras, relatos. Estos 
pueden abordarse en coordenadas diferen-
tes del tejido simbólico que se convoca con 
el nombre.

La decisión de no mencionar nombres 
apunta a las dificultades de referirse a la ho- 
mosexualidad en una sociedad suprema-
chista. Y sobre todo a mencionar lo abyecto 
desde la perspectiva de quienes son obje- 
to de abyección, de aquello que es objeto 
de etiquetamiento, de aquello que hace huir 
a la turba que ha irrumpido en el Moridero 
para destruirlo, pero sobre todo de aque-
llo que lleva a la emergencia del Moridero. 
Homosexualidad, gaydad, jotería, marico-
nería... cada uno de los nombres tiene una 
historia y cargas de violencia, repudio, es-
tigmatización. Son, sin embargo, etiquetas 
simplificadoras inscritas en un sistema hete-
ronormativo excluyente. No se mencionan 
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por “impropias”; ocupan, sin embargo, un 
lugar central en la axiología supremachista.3 

La madre del protagonista, único fami-
liar del estilista que es mencionado, estaba 
a menudo enferma. Un recuerdo infantil del 
narrador la perfila en salas de espera de hos-
pitales. A los 16 años, el protagonista huye 
hacia el Norte y deja a su madre, a la que 
nunca volverá a ver: en su ausencia, ella 
muere de cáncer. Sin embargo, la atmósfe-
ra mórbida que ella le ofreció reaparecerá 
al final de la vida del protagonista de Salón 
de belleza. Es esa atmósfera lo que narra el 
relato: todo gira en torno de ello. Anclado 
en la madre, el peluquero y cronista termina 
al final de su vida rodeado de aquello por lo 
que huyó del lado materno. Un enfermo exi-
ge atención inmediata y sostenida, su aten-
ción se concentra en sí mismo; lo demás, 
incluso el niño y sus requerimientos impos-
tergables, pasan a segundo plano. 

Me propongo explorar la novela corta 
Salón de Belleza de Mario Bellatin, en su di-
mensión de denuncia, como un proceso de 
duelo de la figura materna, de la muerte del 
narrador mismo y de reparación.

3	 Cfr. Raúl Balbuena Bello, Gays en el desierto. Para- 
dojas de la manifestación pública en Mexicali, 
Universidad Autónoma de Baja California/Instituto 
de Investigaciones Culturales-Museo, 2014; Anto-
nio Marquet, «Sobre el Salón de belleza de Mario 
Bellatin: entrevista con Alberto Chimal», ‹http://mes-
terdejoteria.blogspot.mx/2014/10/sobre-el-salon-
de-belleza-de-mario.html?zx=330700dc98a46982›, 
reproducida en «Elegebeteando: voces del tercer mi-
lenio, México», Radio-UAM, 2018.

El Moridero, donde está 
“Todo destinado para la agonía” 

Sigmund Freud define la melancolía como:

La melancolía se singulariza en lo anímico por 

una desazón profundamente dolida, una cance-

lación del interés por el mundo exterior, la pér-

dida de la capacidad de amar, la inhibición de 

toda productividad y una rebaja en el sentimien-

to de sí que se exterioriza en autorreproches y 

autodenigraciones y se extrema hasta una deli-

rante expectativa de castigo.4 

Aunque seguramente fue un joven bien 
parecido, la imagen que proyecta de sí 
mismo el narrador, no está exenta de deni-
gración. Habla de su carácter voluble, he- 
cho que ilustra a través de actos de maltrato 
a animales (“Sin ninguna clase de remordi-
miento, dejé gradualmente de alimentarlos.  
Tenía la esperanza de que se fueran comien-
do unos a otros.” 4; 12). El retrato despliega 
cierto sadismo, pone en relieve el inexcu-
sable hecho de haber abandonado a seres 
queridos (hecho paradójico que contrasta 
con la acogida que prodiga a desconoci-
dos en el Moridero); el ensañamiento con 
el que practica su labor en el Moridero (“Yo 
me encargo, además, de que no abriguen 
falsas esperanzas.” 31; 37), llegando incluso 
a golpear brutalmente a personas y a quie- 
nes tratan de infringir las normas, saliendo 
del Moridero. Nada de lo que narra tiene 
como objetivo auto-elogiarse. De su cuerpo,  

4	 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, en Obras com- 
pletas, vol. XIV, 1917, trad. de José Etcheverri, Bue-
nos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 242.
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“mi cuerpo esquelético” (6; 14), solo alude  
a los índices de decadencia, inflamación 
de ganglios, aparición de llagas en el ros-
tro. Esto a pesar de que su cuerpo debió de 
resultar atractivo, dados los no pequeños 
ahorros que pudo acumular de su trabajo 
como prostituto en el Norte. El protagonis- 
ta no tiene empacho alguno en señalar su 
promiscuidad (“…con el abuso de las aven-
turas callejeras mi vida fue perdiendo en al-
go su centro psicológico.” 25; 30). Por otro 
lado, cita su indiferencia ante la agonía de 
su madre (“Me mandó una carta que nunca 
contesté.” 35; 41). No oculta, además, que 
ha lucrado con los donativos que ha recibi-
do por la administración del Moridero (“…el  
negocio a nivel económico nunca fue más 
floreciente que cuando el salón de belleza  
se convirtió en un Moridero.” 38; 43). Por úl- 
timo, no duda en señalar crudamente que 
ha perdido el tiempo dedicándose al cuidado 
de agonizantes desconocidos. En resumen, 
el narrador impide cualquier tipo de admi- 
ración o idealización que pueda abrigar el 
lector de su relato. El impulso autobiográfi-
co está despojado de una dimensión nar-
cisista, que resultaría grotesca o patética en 
el contexto del Moridero, de su seropositivi-
dad, de su frágil estado de salud.

Vida y metamorfosis

Un estilista travesti, infectado de una enfer-
medad mortal, transforma su salón de be-
lleza ubicado en un suburbio marginal en 
un “Moridero”, un lugar donde pacientes 
varones en fase terminal pasan sus últimos 
días. Si el salón de belleza sin nombre se ca-
racteriza por tener peceras, el narrador, por 

su parte, hace comparaciones entre la vida 
en la pecera, especialmente la violencia ca-
nibalista de los peces, y la vida social5. La no- 
vela corta se caracteriza por no mencionar  
nombres. Nunca hace referencia al vih o 
Sida, una enfermedad silenciosa y silencia-
da por la estigmatización. Sin duda, la au-
sencia de nombres reproduce esa “incapaci-
dad” de hablar del tema, o de palabras para 
nombrarlo en los años ochenta y noventa, 
antes de que se produjeran avances signifi-
cativos en la ciencia y en la comercialización 
de ciertos medicamentos.6

Seguramente, tampoco hay nombres 
porque la experiencia que el protagonista 
vive es inédita: nadie había tenido noticia del 
vih, de que homosexuales murieran abando-
nados en la calle bajo la mirada indiferente 
de los transeúntes (y sin embargo los fondos 
para la investigación fueron retenidos como 
lo narra Un corazón normal, la obra de tea-
tro y la película)7, de la muerte del círculo 

5	 La devoración sobre la que regresa una y otra vez 
el relato, puede leerse a través de la posición es-
quizoide-paranoide descrita por M. Klein. Si los 
peces, colocados en una posición ideal, devoran el 
cuerpo de los recién nacidos o los peces muertos, 
¿qué sentido tiene la culpabilidad ante la devoración  
del seno bueno? 

6	 La Zidovudina fue aprobada en 1987; la Didanosina, 
en 1991; la Zalcitabina, en 1992; la Estavudina, en 
1994…

7	 En otras coordenadas culturales y de clase social, 
Un corazón normal (1985) de Larry Kramer, narra 
las estrategias, desencuentros, duelos y descalabros 
de un grupo de activistas que luchan en medio de la 
crisis del VIH en Manhattan a inicios de los ochen-
ta (la película dirigida por Ryan Murphy y estrenada 
en 2014, fue protagonizada por Julia Roberts, Mark 
Ruffalo, Matt Bomer, Taylor Kitsch, Jim Parsons). En 
México, Horacio Villalobos produjo y estelarizó la 
obra junto con Pilar Boliver, Hernán Mendoza, Juan 
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completo de amigos, del intento de quemar 
el salón de belleza por una turba enardeci-
da, de ocuparse solo de la atención a tantos 
agonizantes, de la experiencia de soledad y 
debilidad crecientes, del asedio de las rapa-
ces asociaciones católicas, del ejercicio de 
pensar en sus últimas acciones, antes de 
carecer de fuerza para realizarlas, de la evo- 
cación de su vida como forma de arropar a un  
ser siempre solo y marginado, con un gran 
poder de observación, iniciativa, disciplina.

No decir las cosas por su nombre es una 
estrategia poderosa. Ciertamente es una es-
trategia sistemática. En contraste, se men-
cionan las especies a los que pertenecen los 
peces. Se caracteriza dos formas de muerte: 
cuando las infecciones se concentran en el 
sistema digestivo o en los pulmones… No 
decir el nombre del padre, no decir el nom-
bre de la madre, de la enfermedad, de los 
amigos, de las coordenadas geográficas tie-
nen diferentes significados y consecuencias.

El conjunto de esa estrategia de omitir 
los nombres crea una atmósfera ominosa. 
Los contornos se difuminan: no mencionar 
el nombre del país, ciudades, barrios remite 
a la posibilidad de que los hechos consigna-
dos pueden o pudieron ocurrir en cualquier 

Ríos, Pedro Mira, Miguel Conde, Carlo Guerra, Aldo 
Gallardo y Juan Ugarte, dirigida por Ricardo Ramírez 
Carnero, en temporadas en el Teatro Helénico, Inde-
pendencia y Milán además de giras en Monterrey, 
San Luis Potosí, Puebla... Cfr. Fausto Ponce, “Un co-
razón normal regresa a marquesinas”, en Proceso, 
25 de febrero de 2015, ‹http://www.proceso.com.
mx/?p=396908›. Por su parte, en Filadelfía (1993) de 
Jonathan Demme, se defienden los derechos labora-
les de un seropositivo. Siendo muy importantes los 
logros legales, la trascendencia de la acción humani-
taria del Moridero es de otra naturaleza.

parte.8 Las dificultades de acceso a la salud, 
al igual que la hostilidad hacia el colectivo 
trans, han sido una prioridad en las agendas 
del activismo. El supremachismo actúa tanto 

8	 Quienes estaban infectados, hacían todo por ocultar 
su seropositividad en los años ochenta, hasta el mo-
mento en que el desgaste físico resultaba evidente 
para su entorno. Entonces procuraban no exponerse 
a la mirada del público. Enrique, personaje de una 
novela de Luis González, al conocer el resultado de 
los análisis, en Agapi mu afirma: “No quiero que lo 
sepa nadie, ¿entiendes? Absolutamente nadie, ni 
aquí ni en mi casa.” (Luis González de Alba, Agapi 
mu, México, Cal y Arena, 1993, p. 20.)

No mencionar el vih sin duda se refiere a esa 
práctica. Sin embargo, hay otras prácticas sexuales  
estigmatizadas que no se mencionan, como el tra-
vestismo, la prostitución. La materia narrable de 
Salón de belleza tiene que ver con todo aquello 
que ha recibido la censura para ser dicho. Sin pre-
tender siquiera nombrarlas de manera provocativa o 
reivindicativa, una de las inversiones espectaculares 
que logra la narración en Salón de belleza es que  
en lugar de la palabra, cuenta la acción, que habla 
un lenguaje contundente. El protagonista no se de- 
tiene en especular sobre como mencionar lo in-
mencionable. En esa atmósfera de las brumas de lo 
no dicho, aparece la contundencia de su creación:  
el Moridero, una obra cuya genealogía llega hasta el  
mismo gesto de Antígona que desafía al Estado en-
terrando a su hermano en Tebas. La dicotomía de-
cir/no decir es desplazada. En el capítulo VII de Ré-
flexions…, “Dire et ne pas dire”, Didier Eribon afirma 
que si el homosexual expresa su homosexualidad, es 
denunciado por provocador, conflictivo, protagóni-
co, escandaloso; si no dice su homosexualidad se le 
tilda de desconfiable y cobarde por no atreverse a 
asumir lo que todo mundo sabe. Al primero se le 
trata con oídos sordos, se le desconoce y aísla; al 
segundo se le compadece e inferioriza. De ambos se 
habla mal. Haga lo que haga, diga lo que diga, o no 
lo diga, el homosexual es censurado y censurable. 
La verdad está del lado del heterosexual que tiene 
un discurso sobre la homosexualidad, que se arroga 
el poder de insultar, descalificar, excluir, estigmatizar. 
Salón de belleza dice la seropositividad, el sida, el 
travestismo de otra manera: a través del Moridero, 
de la atención al agonizante, de la confrontación con 
los vecinos, de la escritura...
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en Perú como en México… o en cualquier 
ciudad de Latinoamérica… aunque hay una 
panoplia jurídica diferente en cada uno de 
los países para luchar contra ellas.

Al igual que su madre, una de sus últi-
mas acciones es escribir y deja el escrito 
como testamento. Al igual que la madre, 
en el espacio de la escritura se elabora la 
muerte y la depresión9 que se deriva de una 
muerte anunciada e inevitable: “El mal no 
tenía cura.” (26; 31)

La experiencia es sin duda demasiado 
fuerte y compleja, para contenerla en pala-
bras y en nombres conocidos. A tal punto 
que no puede controlarse a través de nom-
bres que representarían coordenadas en ese 
universo cuyos contornos, alcances, trascen-
dencia resulta imposible conocer.

Si bien entre las líneas de la narración 
más fácilmente reconocibles en Salón de 
belleza están las aventuras travestis, el sau-
na, la prostitución en calles, la decadencia 
corporal, el establecimiento de un protocolo 
para tratar a los enfermos, las reglas que ri-
gen ese mundo sui generis, el universo de 

9	 Para Orlando Barreto, protagonista de Como som-
bras y sueños (2014) de Luis Zapata, la depresión 
se articula como resistencia en contra de la descali-
ficación del padre que no entiende la trascendencia 
de la escritura, del encerramiento de su hijo, de que 
no “trabaje” y ocupe un lugar en el espacio público. 
Barreto tramita la depresión escrituralmente, con la 
creación de neologismos y de un reordenamiento de 
la temporalidad. Hacia el final de la novela el narra-
dor señala: “...la escritura es lo único que dará sen-
tido a su vida. No escribirá, pues, por gusto, ni se 
divertirá, ni tratará de ser ingenioso, ni complacerá a 
nadie, ni buscará el estilo adecuado, ni cuidará el len-
guaje, ni pretenderá recuperar la salud, ni intentará 
publicar el libro terminado: Orlando Barreto escribi-
rá porque tiene que escribir.” p. 201.

las peceras, la violencia, enfermedad y cani-
balismo, lo que se narra en la novela corta 
es inquietante y perturbador, como el abuso 
sexual a un muchacho de trece años, viola-
do por los amigos del padre en la ducha de 
un baño de vapor10.

En la novela corta se denuncia también 
la marginación de los travestis y de los en-
fermos de Sida en una época anterior a los 
medicamentos antirretrovirales. La intensa 
marginación es por ser travesti, por padecer 
una enfermedad estigmatizada, por perte-
necer a una clase social baja y por dedicarse 
profesionalmente a ser estilista y a la prosti-
tución. Salón de belleza es, sin duda, una 
de las más importantes y originales novelas 
gays latinoamericanas (la primera edición se 
hizo en Lima en 1994; la edición mexicana 
data de 1999). Aunque calificarla de nove-
la gay resulta paradójico, pues no hay nada 
de gay (en el sentido de alegre) en ella. A 
tres lustros de la aparición del Vampiro de la 
Colonia Roma, el sujeto perdió la confianza 
en el control de su salud, en especial en el 
tratamiento de las enfermedades venéreas. 
Al referir su primera gonorrea, Adonis Gar- 
cía señala que padece una cada tres meses, 
sin que ello le preocupe mayormente: 

como por encanto desapareció la infección  

que como molestaba a mi pobre verga me 

acuerdo que ya en la noche me hice una cha-

queta riquísima ya sin la molestia de que me 

10	 El tema del abuso paterno reaparece, por ejemplo, 
en “Orquídeas” y en “Aves del paraíso” en Flores. 
En este último capítulo: “Un juez norteamericano 
condenó a cadena perpetua a un padre que inoculó  
el virus de sida a su propio hijo.” Bellatin, op. cit., 
p. 77.
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escurriera después de eso tuve gonorrea más o 

menos cada tres meses entons imagínate ocho 

años de andar en esta onda o sea cuatro al año 

¿verdad? Por ocho treintaidós. (cinta segunda, 

p. 68)

En la autobiografía del narrador, éste des- 
taca que sale de su casa a la edad de 16 años 
y se va al norte, donde se prostituye. Des-
pués de haber ahorrado, regresa al punto 
de partida donde abre un Salón de belleza. 
Antes de partir, llevaba una relación con una 
madre enfermiza que finalmente muere sola 
de cáncer, mientras el narrador se encuen-
tra en el Norte. 

¿Qué le decía la madre en una carta 
que le envía? Seguramente era una car- 
ta de despedida, probablemente contenía 
una demanda, era un testamento. Aunque 
no podía ser sino una carta trascendente, el 
narrador no lo señala (aunque cabe la duda 
de que quizá nunca se enteró del conteni-
do). Sin embargo, el monto de lo no leído 
se agrega a todo aquello que no se dice en 
Salón de belleza, como los nombres de los 
personajes, lugares, de la enfermedad... La 
voluntad de no nombrar crea un efecto omi-
noso que ocupa un lugar fundamental en  
el universo de este salón-acuario-moride- 
ro: el silencio funciona como una pesada lo-
sa que cae de manera anticipada, como si 
fuera una forma previa de morir: el sujeto mo- 
rirá sin nombre, en un sitio cuyas coordena-
das, todas ellas, han sido desdibujadas. Sin 
mencionar el nombre de la madre, el nom-
bre de sus amigos, el nombre del chico al 
que amó, el nombre propio o el nombre del 
establecimiento, se hace la narración de ma-
nera amordazada, fragmentaria, violentada, 

destazada: y es que con el nombre aparece-
ría el entramado del tejido social, desgarra-
do no solo por la enfermedad, sino por el 
supremachismo imperante, por su violencia.

No mencionar el nombre del padeci-
miento, ¿evitaría que quede estigmatiza-
do en las estadísticas? No decir su nombre 
lo envía a algo peor que una fosa común, 
una tumba sin nombre. La muerte se abre 
en una mise en abime siniestra. El lector no 
puede engancharse sino con una gran ne-
bulosa oscura.

La carta/la letra siempre llega al destina-
tario; habría que abrirla y leerla. Al hacerlo 
¿el narrador controlaría la angustia? ¿Miti-
garía el resentimiento o el odio que resen-
tía hacia ella? ¿Refrendaría la decisión que 
tomó al alejarse de ella, porque ella no le 
perdona su orientación sexual? No abrir la 
carta, podría considerarse como una acción  
en espejo: de la misma manera que ella no lo  
escuchó cuando niño, amurallada en acha-
ques y padecimientos, el hijo no acudiría a 
despedirse. Al infranqueable muro de dolor, 
el adolescente construye un muro de indife-
rencia que encierra y revela al odio. Como 
puede observarse, el narrador no mencio- 
na el odio: describe acciones que revelan 
una elevada dosis de resentimiento. De tal 
forma que mencionar la palabra odio resul-
ta innecesario. A través de cada acción, el 
lector tendrá que remontar hasta llegar al 
afecto que la anima. Sin su madre, pudo tra-
bajar seis años en el Norte, ahorrar dinero, 
poner un salón de belleza, vivir con amigos 
travestis: no necesita a la madre y mucho 
menos necesita que ella acepte o censure su 
orientación sexual.
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El gesto de no abrir la carta es tan fuerte 
como inútil. Tan vindicativo como puede ser 
temeroso. Sin duda es un acto frío, calcu-
lado: no abrir la carta de una persona tan 
cercana en estado grave, exige una gran do-
sis de resentimiento, de venganza sorda. En 
todo caso, el protagonista lo dice con indi-
ferencia, sin pesar o arrepentimiento. La pa-
labra intermitente de la madre quedará en-
cerrada en el sobre (cerrado por ella misma).

¿Fue la única carta que le escribió la ma-
dre? No lo sabemos, no se puede afirmar ni 
negar. ¿Acaso intentaba la madre comuni-
carse de otra manera que no fuera a través 
de los poderes del chantaje, amordazadores 
del síntoma, de la vehemencia del dolor y de 
la queja? En todo caso, si la madre colocó 
al niño ante un “no hay más que el padeci-
miento, no hay otro horizonte que la mor- 
bilidad, ni otra perspectiva que no sea la  
ausencia de cura”, de todas formas, el narra-
dor adulto no escapó sino pasajeramente al 
universo de la enfermedad: con el Moridero, 
vuelve a repoblar su horizonte vital con la 
fuerte carga de la enfermedad y del cuidado 
del otro. Sin duda se puede ver en esto, el 
motivo que impulsa al protagonista hacia la 
reparación, una reparación que no lograría 
su objetivo, a pesar de haber multiplicado 
el cuidado quizá en cientos de enfermos 
anónimos. La reparación, una y otra vez re- 
comenzada en cada morador admitido al 
Moridero, quizá esté en el origen de esa do-
ble vertiente que tienen los cuidados que 
procura a los agonizantes que no escatima 
los golpes, ni el sometimiento de los pacien-
tes a unas reglas que se aplican con un gran 
rigor que no está exento de sadismo. No 
permitir la visita de los amantes, de los fa-

miliares, no permitir medicinas, oraciones… 
puede parecer de una gran crueldad, un fre-
nesí de prohibiciones, sin embargo:

El mal no tenía cura. Todos aquellos esfuerzos 

no fueron sino vanos intentos por estar en paz 

con nuestra conciencia. No sé dónde hemos 

aprendido que socorrer al desvalido es tratar de 

apartarlo a cualquier precio de las garras de la 

muerte. A partir de esta experiencia, tomé la de-

cisión de que si no había otro remedio, lo mejor 

era una muerte rápida dentro de las condiciones 

más adecuadas que fuera posible brindársele  

al enfermo. (26; 31)

El narrador encara permanentemente de 
manera sensata, lúcida y original cada una 
de sus acciones y de sus decisiones. Esto lo 
singulariza; lo vuelve creativo en terrenos de 
la escritura, de la acción civil, de los dere-
chos humanos y de la crítica a la sociedad y 
al Estado gaycida.

La muerte de los padres

El desastre que se narra en Salón de belleza 
incluye a las figuras parentales. 

Empieza con el no mencionado padre 
del protagonista; el pez macho que muere 
en el fragmento inicial del relato; los amigos 
del padre que violan a un amigo del prota-
gonista en las duchas de un baño de vapor; 
el padre que lleva a su hijo a Europa… Sólo 
uno de los cuatro padres mencionados se 
preocupa por su hijo.

Paralelamente, la muerte de la figura ma- 
terna se produce dos veces. Después de te-
ner ocho peces, sobreviene la muerte de la 
madre en la pecera. Por su parte, la madre 
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del protagonista muere sola en el hospi- 
tal, de cáncer. En el Moridero, además son 
excluidas las mujeres, probablemente por-
que ellas le evocan la insoportable fragilidad 
de salud de su madre (17; 22-23) que retira 
su atención del entorno para concentrarlo  
en sus padecimientos.11 En diversos frag-
mentos se menciona cómo los padres aban- 
donan a los enfermos, y que el joven de  
“belleza sosegada” prefiere vender su depar-
tamento, despedirse de su familia sin comu-
nicarles su decisión de entrar en el Moridero: 
es una constante que el sujeto se aparte de 
sus figuras paternales.

En otro momento el narrador habla de la 
muerte como un destino:

…Con medicinas por todos lados, tratando de 

salvar inútilmente unas vidas ya elegidas por  

la muerte, prolongando los sufrimientos bajo la 

apariencia de la bondad cristiana. (37-42)

Despojadas las figuras parentales de cual- 
quier forma de poder, los hechos son colo-
cados en una dimensión absoluta. Mientras 
las figuras parentales están ausentes, pade-
cen achaques, aparecen muertas, son devo-
radas, dotada de vida, la poderosa muerte 
elige; los elegidos no tienen escapatoria: co-
mo única opción, les toca esperar. Sin contar 
con los avances médicos que muy rápida-
mente se han hecho, en los años ochenta, 
el diagnóstico equivalía a una sentencia de 

11	 “L’hypocondrie serait précisement la manifestation 
d’une accumulation devenue intolérable de libido 
narcissique. Au cours de cette maladie le surinvestis-
sement libidinal des organes s’effectue aux dépends 
de l’investissement objectal...” afirma Pierre Des-
suant (Le narcissisme, Paris, PUF, 1983, p. 31).

muerte; los sujetos se sentían derrotados 
con él y con las enfermedades oportunistas 
que proliferaban. El golpe del impacto, la de- 
presión que se deriva de ello, la ausencia 
de recursos económicos y de tratamientos 
médicos, la hostilidad social era una cuesta 
empinada, difícil de superar. La pasividad a 
la que es reducido el sujeto (es elegido) lle-
ga a tal punto que no hace nada frente a 
la “voluntad” de lo otro, en este caso de la  
muerte. Habiendo perdido el control del 
barco en la tormenta, de la misma manera 
que el orden “aparece”, la muerte “elige”. 
Más vale aceptarlo y conformarse; más vale 
agilizar el pasaje y esperar lo menos posi- 
ble: “…pacíficamente que su cuerpo desapa- 
reciera después de pasar por las torturas de 
rigor.” (16; 22) La depresión ante golpe tan 
duro, arrebata voluntad y capacidad de mo-
vimiento al sujeto. Dentro de la depresión y 
el desastre, el sujeto sin embargo logra salir 
a través del intenso trabajo, a través de la 
rutina diaria, que no puede desatender de 
ninguna manera. Tiene que realizar sus la-
bores en cualquier condición. El Superyó lo 
rescata de caer en la inmovilidad melancó- 
lica, en el aletargamiento en que los otros 
caen. También su voluntad de reparación.

Ineluctable, habría que esperar que los 
males no se presentaran en el aparato di-
gestivo, sino por afecciones de la cabeza 
o de las vías respiratorias, y que la muerte 
sobreviniera lo más rápido posible. Ante la 
catástrofe, el narrador opta fríamente por 
la lógica. Desde su perspectiva, más vale 
ser práctico, asumir el carácter irrevocable 
de la muerte y una vez tomada la decisión, 
no ceder a ningún tratamiento paliativo de 
ninguna clase, sino sostener la elección, y 
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caer pronto en el aletargamiento para pa-
sar por “las torturas de rigor”: al mal paso 
darle prisa.

El Salón de belleza ofrece una técnica 
(reducir a cero el tratamiento; cero expecta-
tivas) para morir de la manera más rápida. El 
procedimiento es claro. La axiología se con-
figura en torno a todo aquello que coadyu-
ve al cumplimiento del protocolo, aunque 
ello signifique un distanciamiento y una 
frialdad inhumana; cierta dureza e incluso, 
si es necesario, crueldad con el paciente12. 
El camino, con el consabido destino, ha de 
recorrerse de la manera más ágil. Conscien- 
temente, el narrador está convencido de que 
distanciarse de este procedimiento expe- 
dito sólo prolonga los padecimientos y la 
agonía, sin aportar ningún beneficio concre-
to. En todo momento el narrador privilegia 
consejos, convicciones y decisiones.

Lo ideal es lograr un estado de aletar-
gamiento en que la conciencia y la razón 
queden suspendidas. Los pasos hacia la 
muerte hay que darlos de manera mecáni- 
ca y rápida, sin detenerse en consideracio-
nes ajenas. El narrador-enfermero describe 
su procedimiento:

Después de unas cuantas jornadas de conviven-

cia, logro establecer la atmósfera apropiada. Se 

trata de un estado que no sabría cómo describir 

con propiedad. Logran el aletargamiento total 

12	 Si la atención hacia los pacientes está sobredetermi-
nada con la figura materna, ¿debe acaso interpre-
tarse esta crueldad en relación con la madre, desti-
nada a ella? Limitar la admisión a los agonizantes en 
el Moridero, es para hacer expedito el tránsito por la 
recta final... ¿se trata acaso de una mise a mort de  
la figura materna?

donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de pre-

guntarse por sí mismo. Este es el estado ideal 

para trabajar. Así se logra no involucrarse con 

ninguno en especial, haciéndose de ese modo 

más expeditivas las labores. De esa forma se 

cumple con el trabajo sin ninguna clase de arre-

pentimiento. (21; 27)

El narrador no duda de su procedimien-
to. Los términos que emplea (“atmósfera 
apropiada”, “aletargamiento total”, “estado 
ideal”, “expeditivas las labores”) manifies-
tan su seguridad, ajena a titubeos. Hay dos 
vertientes en el procedimiento adoptado: 
a) que ellos pierdan la conciencia; b) evitar 
el arrepentimiento. Para ambos, enfermo y 
cuidador, los gestos han de ser mecánicos, 
corporeidad pura, como si se tratara de pe-
ces: “el cuerpo del muchacho sólo significa-
ba un cuerpo más al que había que eliminar” 
(12; 19). La muerte tendría que convertirse 
en algo puramente físico, sin resonancia en 
la interioridad del que muere y de quien tes-
timonia el pasaje.

La enfermedad de la madre

Como se ha mencionado, cuando era ado-
lescente pudo alejarse de la madre. Como 
adulto, no puede hacerlo de los enfermos, 
ni del doble movimiento reparador y vindi-
cativo de los cuidados que prodiga, sin lo-
grar reparar el no haber abierto la carta, el 
no haber asistido a la madre en su lecho de 
muerte. En efecto, el narrador no se adentra 
en las resonancias que tuvo el no asistir al le-
cho de muerte de su madre. Sin embargo, lo 
escribe en su relato-balance-testamento. Si 
el protagonista hubiera sido absolutamente 
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indiferente ante la muerte de su madre, por 
su misma irrelevancia, no lo hubiera men-
cionado. Tampoco se hubiera detenido en el 
hecho de no abrir la carta.

¿Es una forma de exhibirse, de castigarse,  
de mostrar su frialdad práctica? En todo ca-
so, el narrador morirá solo, como su madre:

…no me explico por qué estoy tan solo en esta 

etapa de mi vida. Aunque es muy probable que 

sea mi forma de ser la culpable de que no cuen-

te con nadie que me llore por las noches. (41; 

46)

De vivir ¿su madre lloraría?, ¿acudiría a 
su lecho de agonía?13 Imposible saber si esta 
pregunta indirecta se refiere a su familia (en 
Salón de belleza solo menciona a su ma-
dre), a sus amigos, a un posible enamora-
do… Es preciso destacar esta pregunta indi-
recta, esta dubitación en un personaje que 
se distingue por sus acciones concretas y por 
el carácter práctico e inflexible que establece 
como técnica del buen morir.

El narrador no menciona nombres, tam-
poco menciona culpa, arrepentimiento,14 

13	 Este fragmento en el fondo se pregunta sobre si 
“¿soy amado / no he sido amado?” Si existiera al-
guien que me amara, ¿lloraría? En esas circunstancias 
de desgaste físico, imaginando las circunstancias de 
su muerte, parece que no habría otra forma de ex-
presar ese amor sino con lágrimas. Esa expresión, “mi 
forma de ser”, seguramente se refiere a la condena 
de su madre por su homosexualidad, su travestismo; 
no a la estatura que ha adquirido con la creación del 
Moridero y su impacto social. 

14	 En el fragmento 22 (p. 27) el protagonista se arre-
piente de haber sostenido relaciones sexuales con el 
muchacho de “belleza sosegada”, y de haber tenido 
con él atenciones que salen de las estrictas reglas del 
Moridero: “Me arrepiento de haber caído sentimen-

depresión, duelo, crisis, miedo, resentimien-
to. El relato despojado que emprende avan-
za en una especie de páramo, de desierto, 
por las decisiones que ha tomado y de las 
cuales no se aparta.

Esto no quiere decir que el camino esté 
librado de obstáculos. Aparecen la crisis y la 
“depresión profunda” (19; 25). La crisis fren-
te a la decisión de excluir a las mujeres del 
Moridero, y la defensa firme ante la violenta 
reacción de los vecinos que quieren cerrar  
el Moridero.

La crisis aparece mencionada en el frag-
mento 17, al referirse a la selección de quie-
nes son admitidos en este lugarero. “Uno de 
los momentos de crisis por los que atravesó 
el Moridero fue cuando acudieron mujeres  
a pedir alojamiento para morir.” (17; 22-23). 
Sin embargo, habiendo sido embellecidas 
“hasta la saciedad”… “no estaba dispuesto 
a echar por la borda tantos años de traba- 
jo sacrificado.” Sería inútil insistir sobre la 
debilidad de este argumento que el narrador 
cierra de manera abrupta: “Nunca acepté 

talmente en esa oportunidad.” Es decir, de haberle 
acercado una pecera; de haber contratado sólo para 
él servicios funerarios; de haberlo enterrado (accio-
nes que simbólicamente remiten a reincorporarlo al 
claustro materno: ya sea a través de la pecera o de 
la tumba). Por inhumano que pueda parecer que el 
arrepentimiento separe a los sujetos, lo importante es 
el respeto puntual a las reglas, para fundar un nuevo 
orden en donde todos gocen de dignidad para morir 
bajo un techo, independientemente del crédito so-
cial, del afecto, de la biografía... que tengan.

“Otro de los motivos de mi arrepentimiento, fue el 
gasto que hice en aquella ocasión.” (16; 22) La cau-
sa del arrepentimiento es el gasto; no va dirigido al  
muchacho, al que golpea (el narrador señala sin 
pudor alguno “la paliza que le propiné”). Esta ex-
cepción a la regla, revela la frialdad con la que se 
condujo el narrador.
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por eso a nadie que no fuera del sexo mas-
culino.” (17; 23) Se trata de un dato más, no 
menor, en el complejo sistema de exclusión 
que se construye en el Moridero. La exclu-
sión de las mujeres seguramente tiene que 
ver con la ambigüedad resentida hacia la 
figura materna, con el constante estado de 
postración por el que pasó. Negarse a acep-
tarlas, quizá sea rechazar a quien le evoca 
a la figura materna. Antes, ha señalado el 
narrador que: “Algunas traían en sus bra-
zos a sus pequeños hijos…” Quizá prefiere 
no ver a mujeres en estado de abatimiento; 
quisiera una madre fuerte y afectuosa que 
pudiera prodigarle atenciones. En todo caso 
se puede presumir que la figura de la madre 
enferma le resulta una imagen intolerable.

Tomar la decisión de preparar la única 
comida que hacen, de alimentar, de ofrecer-
les cuidados, ¿no es colocarse como una fi-
gura materna (como quizá su madre no lo 
hizo)? ¿Su acción no apunta acusatoriamen-
te al hecho de que es posible estar enfermo, 
exhausto por la debilidad sin por ello descui-
dar los deberes que se han adoptado? 

Todo sucede en el salón de belleza con 
un alto grado de inhumanidad. A la grave-
dad de la enfermedad es preciso sumar la 
reacción social e institucional. Los enfermos 
no son admitidos en los hospitales, los ve-
cinos se rehúsan a vivir cerca del Moridero. 
No puede ser mayor la hostilidad, la soledad 
y el abandono familiar, social e institucional 
de los enfermos. Lo que detiene a la turba 
encendida de prender fuego al Moridero,  
no es la policía, que ante la emergencia se 

burla del protagonista,15 ni consideraciones 
éticas o de solidaridad: los frena el miedo al 
contagio, a entrar en el Moridero. Quizá los 
frene el olor nada agradable que se respira 
en el interior. Una vez más el lector se pre-
gunta dónde están las instituciones encar-
gadas de sancionar a hospitales que niegan 
atención a pacientes. 

El vacío del narratario

No se percibe la silueta de un destinatario 
del relato. El protagonista emprende su na-
rración como un balance personal. La escri-
tura se hace fragmentariamente, a través de 
42 párrafos breves que oscilan entre el mun-
do sellado del acuario, y el también hermé-
tico universo del salón de belleza. Cada uno 
independiente, cada uno como punta de un 
iceberg que plantea una gran cantidad de 
situaciones, al mismo tiempo que calla mu-
cho. Así en el acuario como en el salón de 
belleza. Así en el salón de belleza como en la 
sociedad: el microcosmos observable tiene 
resonancias de cierta simetría en el macro-
cosmos social.

Narrar ¿para quién?, ¿para qué? ¿Sería el  
narratario el depositario de las acciones?  
¿El memorioso que registra el monto de su-
premachismo que mueve al vecino? El com-
promiso no ha de establecerse para seducir, 
conformar una pareja, gozar. Por el contra-
rio, han de establecerse reglas para el fun-
cionamiento de un espacio y cumplirlas.

El gesto de la escritura es trascendente; 
está sobredeterminado. Antes de morir, el 

15	 El narrador señala que: “Tuve que exponerme a fra-
ses sarcásticas por parte de los agentes.” (18; 24)
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narrador escribe lo que leemos como no-
vela corta. El paralelismo es significativo. El 
narrador no leyó la carta de su madre, sin 
embargo, actúa ante la muerte imitando el 
gesto de la madre, colocándose en su ám-
bito. A diferencia de ella, él no tiene des-
tinatario: no son sus amigos que ya han 
muerto; tampoco el propietario del bar don-
de trabajó, figura de gran importancia. No 
obstante, sabe que la ceremonia del adiós 
es escritural. Como un homenaje (¿involun-
tario, inconsciente?) a su madre, reconoce 
el poder de la escritura, aunque, la carta o 
la novela corta, no sea leída. Nadie más en 
el Moridero escribió para elaborar el duelo 
o como despedida: al menos el narrador no 
lo menciona.

Si bien es cierto que no la enterró ni la 
leyó: como acto de reparación enterrará, es-
cribirá, se colocará en la posición de madre 
dadora de cuidados, se colocará en el regazo 
materno. Hijo y madre, también comparten 
la enfermedad como canal de comunica-
ción. Al final de su vida, el protagonista vive 
encerrado, atrapado en un horizonte co- 
tidiano de la enfermedad. De adolescente 
había bastado con escaparse para clausurar 
ese horizonte mórbido. Sin embargo, en la 
edad adulta, él ha escogido atender a ago-
nizantes. ¿Cómo articular la “coincidencia”? 
¿Se trata de identificación? ¿Reparación? 

Al borde de la muerte, con la enorme car- 
ga impostergable de atender el Moridero, 
el narrador escribe Salón de belleza, que el  
lector lee como novela corta. Lo escrito tie-
ne una dimensión de diario, de balance de 
su vida, de manifiesto, de explicación, de re-
gistro de sus hazañas, todas trascendentes, 
notables, concretas. Desde la perspectiva del  

relato que articula el dueño del salón de be- 
lleza, todo en la vida del narrador tiene que 
ver con enfermedad, muerte y escritura. Todo  
tiene que ver con su madre, por más que 
haya él huido de su casa para no retornar.

Parecería que la única manera de salva-
ción que existe es poner distancia (aunque 
el hecho de que ella haya averiguado su pa-
radero revela que el muchacho de 16 años 
dejó pistas para que lo localizara). Ese fue 
el recurso que utilizó con su madre. Poner 
distancia se traduce en no escribirle, no con-
testarle, no asistir a su lecho de muerte, no 
enterrarla. El narrador elige el lenguaje de 
acciones firmes, sin vuelta de hoja, ajenas 
a lo convencional, sobre las que no vuelve. 
Sin embargo, el desenlace revela que haga 
lo que haga, el narrador vuelve a verse en 
la situación mórbida de la que intentó esca-
par de adolescente. Con la notable diferen-
cia de que si de niño la padeció; en la edad 
adulta la elige como una forma de acción 
humanitaria. Seguramente se identifica con 
los agonizantes en la vía pública a quienes 
nadie auxilia.

Ciertamente nadie imaginó en los años 
70 que pudiera existir algo semejante al vih. 
Nadie buscó infectarse de manera conscien-
te de algo que no conocía. Sin embargo, 
adolescencia y fin de la madurez cierran un 
círculo del que no pudo escapar, no de la 
muerte, sino de la imposición de la muerte 
como único horizonte al que se puede vol-
ver la vista. El Moridero afirma que la muer-
te no es el problema, sino la solución para 
salir del círculo de enfermedades, mejorías, 
recaídas; de la esperanza en aliviarse, y a la 
postre, la única posibilidad de cambio: se le 
busca como decisión tomada, no se padece.
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El realismo crudo y el rechazo a la es-
peranza, a construir falsas ilusiones, es la 
norma que rige en el Moridero.16 Sería un 
error reducir esta ética a la circunstancia del 
vih, a la condición travesti, al supremachis-
mo social e institucional, al gaycidio que se 
practica. Sin duda, sobre ella se puede cons-
truir una política en un país donde las fallas 
institucionales son lo común y la industria 
generadora de ilusiones prospera.

Clasificar

En la primera parte de la novela corta, el 
pathos clasificador del narrador, quien está 
dotado de un gran poder de observación y 
sistematización, lo lleva a establecer diferen-
cias esenciales de peces y peceras; de tipos 
de enfermedades (intestinales, respiratorias, 
cerebrales) que atacan con la infección por 
vih. Al catalogar, el protagonista interpone 

16	 “Jean-Pierre Lebrun pose que nous serions dans une 
époque de mutation inédite du lien social dont les 
effets sont à considérer dans le champ de la subjec-
tivité, principalement comme menant à l’émergen-
ce de nouveaux sujets, les « néo-sujets », écrit-il. Ce 
changement profond est décrit comme le passage 
d’une société hiérarchique –consistante mais incom-
plète– à une organisation sociale prétendant à la 
complétude –donc sans place d’exception– mais, 
dit-il, inconsistante. Les néo-sujets de cette nouvelle 
société seraient construits individuellement et co-
llectivement autour d’un démenti de la négativité et 
de la castration symbolique. Complète, précise-t-il, 
cette société ne réserverait donc plus aucune place ni 
à l’autorité du Tiers, ni bien sûr à la dette vis-à-vis des 
anciens. L’«Imaginaire social » n’y serait plus au fond 
dominé que par la valorisation d’une « jouissance 
sans limites ».” Thierry de Rochegonde, “Jean-Pierre 
Lebrun, La perversion ordinaire», Che Vuoi? 1/ 2008 
(N° 29), pp. 215-218, ‹www.cairn.info/revue-che-
vuoi-2008-1-page-215.htm› [dic. 22 de 2014].

una distancia afectiva, mecanismo de defen-
sa para controlar el monto de angustia. Cla-
sificar se combina con la auto-imposición de 
brindar sin descanso los cuidados mínimos a 
los pacientes y también con severas normas 
de conducción del Moridero. De esta forma 
el narrador logra adoptar gestos fríos, que 
acentúan más la búsqueda de distancia con 
los huéspedes del Moridero, el no involu-
crarse con ellos. 

En realidad, era capaz de hacer las tareas en 

cualquier estado. Ya sea bajo los efectos de una 

droga, del alcohol o el sueño. Mis movimien-

tos se habían vuelto lo suficientemente mecá- 

nicos como para hacer mis labores a la per-

fección, guiado únicamente por la fuerza de la 

costumbre. (29; 34)

Sin embargo, es sorprendente el des-
apego del dueño del Moridero. Se trata so- 
lo de cuerpos anónimos. A pesar de la fuerte 
identificación, a pesar de que les brinda un 
espacio para morir y cuidados, no les mani-
fiesta relación afectiva alguna. Sin duda es 
conveniente no mantener una relación afec-
tiva en el terreno de cuidados terapéuticos. 
Es preciso mantener la atención en el proto-
colo terapéutico.

Las reglas (“las reglas del moridero son 
inflexibles” (14; 21)) y las clasificaciones sir-
ven al narrador para imponer un orden para 
hacer frente al sida, a la depresión, a las di-
versas capas de discriminación que padece 
en la sociedad. De esta forma el narrador 
afirma que:

...siento una alegría un poco triste al compro-

bar que, de cierta forma, en los últimos tiempos 
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el orden se ha instalado por primera vez en mi 

vida. Aunque me parece algo sombría la forma 

de haberlo obtenido. Se acabaron las aven- 

turas callejeras, las noches pasadas en celdas du- 

rante las redadas, las peleas a pico de botella... 

(23;28)

El vih transforma la vida del narrador. 
Ante el anuncio de la infección, la concien-
cia de la infección (mediando la depresión y 
el periodo de su elaboración), fue preciso to-
mar decisiones, reformular los objetivos de 
la vida, para salir de la profunda conmoción 
que significaba en el siglo pasado la sen-
tencia de muerte. El vih convocaba irremi-
siblemente la sombra de la muerte. Curiosa-
mente, no menciona el narrador el enorme 
esfuerzo de imaginar e implantar ese orden: 
“...el orden se ha instalado por primera vez 
en mi vida” afirma como si el orden tuvie-
ra una vida orgánica propia, como si fuese 
una estructura que se mudó a la cotidianei-
dad; como si el orden estuviera dotado de 
voluntad y capacidad de elegir un sitio para 
“instalarse”. El narrador no menciona su 
determinación ni su esfuerzo por idear ese 
orden, su voluntad, visión y la disciplina que 
ello exige. Simplemente no se lo reconoce 
a sí mismo, ni busca que se le dé crédito 
por ello. Dado el carácter práctico y la inte- 
ligencia del narrador, quizá éste no haga un 
gran esfuerzo.

Los episodios de su vida que narra ofre-
cen a ese orden un lugar central. Después 
de haber escapado del ámbito mórbido  
de su madre, de pasar la vida en pasillos de  
hospitales, de estar sujeto al ritmo de los 
achaques de una mujer que ha elegido la 
somatización, el narrador decide poner dis-

tancia, trabajar y ahorrar su dinero. Es la pri-
mera forma de organización que se da en 
el Norte, alejado de su madre, por consejo 
del dueño del bar. El narrador se muda del  
universo mórbido de la madre al ámbito  
de una figura paterna que lo aconseja so-
bre la fugacidad de la juventud y la nece-
sidad del ahorro. Una figura paternal que 
es el dueño de un bar en donde el narrador 
ejerce la prostitución (algo similar se puede 
descubrir en el relato de un amigo suyo cuyo 
padre suele ir a los baños de vapor: son los 
amigos del padre quienes abusan del hijo). 
Otra vez, el narrador señala fríamente las  
simetrías, no abunda, ni tiene la intención 
de hacerlo, en resonancias afectivas.

Si como se ha observado, a lo largo de la  
novela no se reproducen diálogos que ha-
yan sostenido los personajes: hay otra for- 
ma de diálogo con mayores efectos: el na-
rrador escucha el consejo, lo establece como 
norma y con el tiempo, abre un salón de be-
lleza en su ciudad de origen. La palabra de 
ese consejero se transforma en un objetivo 
que orienta la vida del narrador y da frutos.

El cambio que describe el narrador, es 
significativo, radical. El vih-sida, exige un 
cambio cualitativo profundo; tomar la de-
cisión de vivir la infección y ajustar la vida 
a esa decisión. En este caso, “sobrevendría” 
un orden para luchar contra el caos. Antes, 
el narrador no respetaba disciplina alguna. 
Vivía a la merced de los padecimientos de la 
madre, de aventuras, enfrentando el riesgo 
de padecer el abuso policiaco y violencia. El 
azar imponía los ritmos y la lógica del mo-
mento. El sujeto era objeto del otro, ya sea 
de sus agresiones o deseos. Con las dispo- 
siciones que toma para hacer frente a la en-
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fermedad, el narrador se transforma en su- 
jeto con un orden determinado. Ahora se 
trata de vivir para… trabajar incansable-
mente en el Moridero; antes se dejaba vi-
vir a lo que viniera, después de cumplir con 
el horario de trabajo en el salón de belleza. 
Atender a la clientela, perderse en los bares, 
ir a ligar al centro, regresar en la madruga- 
da, dormir…

La socialización del travestismo se reali-
za con un alto monto de violencia: se lleva a  
cabo en la calle, en el bar, en el baño de 
vapor, en la cárcel. Pareciera que el denomi-
nador común es estar permanentemente en  
riesgo de padecer injusticia. La vida del tra-
vesti está dominada por la defensa: ante 
el otro travesti, ante el otro extorsionador, 
ante la “policía”, ante la madre, ante los ve-
cinos, ante las asociaciones de caridad que 
intentan apoderarse del Moridero. 

Salón de belleza narra un enorme es-
fuerzo hecho en solitario, en condiciones de 
severa marginación y de enfermedad. Den-
tro del nuevo orden del estilista, hay que in-
cluir la escritura, pensar, recordar, imaginar 
el final. En la última secuencia de Salón de 
belleza el narrador pone énfasis en los ver-
bos pensar-reflexionar-analizar:

Es extraño comprobar la forma en que mis pen-

samientos fluyen ahora más rápido. Creo que 

antes nunca me detenía tanto a pensar. Más 

bien actuaba guiado por una suerte de impul-

sos… Pero cuando vino todo este asunto de la 

transformación del local, se produjo un cambio. 

Por ejemplo, siempre reflexiono antes de hacer 

alguna cosa. Analizo luego las posibles conse-

cuencias. (42; 46)

Lo que hace con sus amigos está marca-
do con la culpa. Hará con amigos y desco-
nocidos lo que no hizo con la única persona 
de su familia de la que habla (no hace refe-
rencia a su padre, hermanos, tíos, abuelos).

Un hecho fundamental de la vida del na- 
rrador es su aislamiento. Poblar de descono-
cidos su entorno, tratarlos de acuerdo con 
reglas de atención que ha establecido, le 
permite tener una cercanía hacia ellos al mis-
mo tiempo que los mantiene alejados. Serán 
tan sólo perfiles. Varones que agonizan, 
sombras de lo que fueron, gente que espe-
ra el pasaje. Cada gesto del narrador está 
sometido a esta paradoja, a esta división.  
El supremachismo impone estas dos vertien-
tes: marginación (como travesti, como infec-
tado, como agonizante) y agonía en la calle.

Seguramente el narrador no había escri-
to antes.17 Lo que se propone con su auto-
biografía, bitácora y balance, es algo excep-
cional en su vida, como lo es en la historia 
de la literatura gay, específicamente traves-
ti, en la literatura latinoamericana. Algo úni-
co en la historia de los derechos humanos y 
de la acción civil. La palabra en Salón de be-
lleza resuena en soledad, producida para un 
destinatario sin rostro, más que a quién se 
dirige, es el qué, el contenido, lo importan-
te, lo que surge como imperativo categórico 
para escribir. Ese quién sin nombre, también 

17	 Por partir hacia el Norte, el narrador seguramente no 
terminó siquiera la secundaria. ¿Importan los diplo-
mas? No mucho, dada la madurez estilística y hon-
dura que alcanza. Sin educación formal, escribirá una 
obra emblemática; sin familia, se convertirá en origi-
nal empresario; sin auxilio gubernamental, creará un 
Moridero: tal como plantea el dispositivo narrativo 
montado en esta novela corta. 
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aparece bajo la onda expansiva que produjo 
el vih-sida, es decir la comunidad elegebete-
ra, que es efecto de ella.

El narrador se ha entregado a la cons-
trucción de personajes en los que el desam-
paro ocupa un lugar preponderante. Nin-
guno de los personajes de su entorno tiene 
nombre. Ninguno de los personajes con los  
que se compromete tiene una biografía (ape-
nas algunos jirones), un rostro. Ciertamente 
son personajes en desgracia, a la deriva. Sin 
embargo, los despoja también del afecto, de 
la posibilidad de que sus amantes vuelvan a  
verlos. Los priva de medicamentos. Los sepa- 
ra cuidadosa y radicalmente de la posibilidad 
de echar marcha atrás. Sobre todo, les colo-
ca una barrera que bloquea la posibilidad de 
detener la agonía, a través de un tratamien-
to médico. Claro, esa posibilidad era remota 
puesto que los enfermos carecen de recur-
sos para proveerse de un tratamiento y de 
atención médica de otra naturaleza.

Salón de belleza es un sitio de una gran 
densidad a donde confluyen varias líneas: 
ciertamente la belleza (estetizamiento de la 
vida) y la agonía (la muerte sin afeites) que 
son los dos polos que todo lo contiene: el 
duelo, la amistad, los negocios, la violencia 
contra los homosexuales, el hilo de una vida 
al mismo tiempo frágil y poderosa, una vi-
sión del mundo. En este espacio, todo está 
marcado por la muerte, la decrepitud, la de-
cadencia: incluso las clientas que acuden al 
Salón de belleza se debaten contra ella. El 
narrador señala que:

La mayoría eran mujeres viejas o acabadas por 

la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis 

gastados era visible una larga agonía que se  

vestía de una especie de esperanza en cada una 

de las visitas. (13; 20)

La muerte aparece también en los baños 
de vapor, a donde va en busca de aventu- 
ras eróticas:

...esa curiosa muerte que se suele vivir en los ba-

ños de vapor. Allí también existe una larga ago-

nía, que sin embargo está más allá de la ener- 

gía vital que muestran los visitantes al abrir y  

cerrar todo el tiempo las puertas de las recáma-

ras individuales. (13; 20)

La atmósfera mórbida del Moridero im-
pregna todos los recuerdos, a tal punto que la  
memoria asocia a través de la “agonía”, impre-
sa tanto los rostros “desgastados” de la clien- 
tela del Salón de belleza, como de las esce-
nas que se producen en los baños de vapor.

Todo aparece iluminado por una luz pa-
sajera, ante la agonía y la muerte. La soledad 
de los personajes frente al amor los coloca 
en la antesala de la muerte; el estrechamien-
to de horizontes afectivos es muy evidente. 
En adelante, serán los síntomas quienes ca-
racterizarán a los personajes (como sucedió 
con su madre). Estos los ubicará en una cla- 
sificación dentro de los enfermos que  
morirán lentamente con enfermedades in-
testinales, o con agonía más rápida con pa-
decimientos pulmonares y/o cerebrales. El 
sujeto del Moridero se ha vuelto anónimo, 
objeto de cuidados, no bien apreciados.

El amor en el abismo

En La llama doble, Octavio Paz señala la  
importancia capital del amor en los textos 
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literarios y afirma que la historia de la lite-
ratura es al mismo tiempo la historia de las 
concepciones del amor: “puede concluirse 
que la historia de las literaturas europeas y 
americanas es la historia de las metamorfo-
sis del amor”18. Si esto es así, ¿Salón de be-
lleza abre a otro tipo de literatura?

De acuerdo con Paz, el libertino aspira a 
la insensibilidad, de ahí que vea al otro co- 
mo un objeto. El enamorado busca la fu-
sión, de ahí que transforme al objeto en 
sujeto.19 En contraste, el sujeto en el Mo-
ridero es objeto de reglas a las que habrá 
de someterse. A nadie le sorprendería que 
no existiera el amor en el Moridero, donde 
todos los enfermos son abandonados por 
sus familiares, sus parejas, la sociedad y el 
Estado. Sin embargo, también allí se mani-
fiesta el amor: en primer lugar, a través de 
los antiguos amantes que vienen a visitar  
a los enfermos. Aunque no se les permite 
la entrada, los efectos de su presencia son 
evidentes. Provocan angustia en el dueño 
del Moridero y en los pacientes mismos: 
cuando oyen sus gritos comienza el coro de 
lamentos, que tanta ansiedad provoca en  
el protagonista.20 Separación y angustia; 
abandono y agonía, síntomas sin medica-
mentos de ningún tipo, son las coordena- 
das del sujeto de Salón de belleza. 

18	 Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo, 
México, Planeta/Seix Barral/Biblioteca Breve, 1993, 
p. 103.

19	 Ibid., p. 119.
20	 Cuando los gritos de los amantes se hacen escuchar 

adentro del moridero: “…muchos de los enfermos 
se despertaban asustados y comenzaban con el 
acostumbrado coro de quejidos.” (34; 40)

Al terminar un capítulo, Paz se pregunta 
por el lugar que tiene el amor en un mundo 
como el nuestro, en el que las proteccio- 
nes contra el vih, la marginación, el supre-
machismo, los centros de atención y cuida-
dos, están exhaustos. Esa misma pregunta 
es pertinente en una obra que se enfrenta 
a uno de los más graves momentos del siglo 
xx, el último cuarto del siglo xx, que atesti-
guó la aparición del vih. Hay que descubrir 
el amor en el universo del Salón de belleza, 
del Moridero. A este respecto, el narrador 
dice a manera de conclusión: “Ninguno sa-
brá del grado de ternura que me inspiró el 
muchacho al que lo obligaban a dedicarse  
al tráfico de drogas…” (40;46)

Otra forma de amor, es perceptible a  
través de los consejos que le da el dueño 
del hotel: 

me aconsejaba siempre. Me habló con clari-

dad de una regla fundamental. Me dijo que 

en ningún momento olvidara lo efímera que es  

la juventud. (23; 29)

Es obvio que el narrador no sólo da oído 
a ese consejo, sino que lo respeta y lo regis-
tra en el relato autobiográfico que empren-
de y que sin duda encierra lo más significa-
tivo de su vida. El amor pasa por escuchar, 
seguir el consejo, establecer un negocio, tras 
seis años de trabajo y ahorro en el Norte. Las 
palabras forman el eje de la vida adulta del 
protagonista. Se trata de una figura pater- 
na que, si no lo impulsa a la prostitución, sa-
be que el menor se dedicará a ella en su bar.

Condenado por la madre, ella también 
sola, más que amor, hay relaciones sexuales 
anónimas: en el sauna, en el mezanine de los 
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cines que exhiben películas porno, en la ca- 
lle donde se prostituyen, y en alguna rela-
ción excepcional con un paciente. Despro-
visto de un lugar protagónico en la vida, el 
amor es intermitente. Se trata de momentos, 
breves, pasajeros, discretos: él señala como 
una de sus características que se cansa y 
cambia de intereses.21 No hay una relación 
sostenida. El narrador está solo, dado que 
ya están enterrados sus dos amigos traves-
tis, con los cuales trabajaba, se vestía de mu-
jer para ir al centro en busca de aventuras, 
dormía hasta medio día en la misma cama. 
El narrador los echa de menos: privilegia la 
amistad en lugar de amor. El compañero se 
convierte en colega y amigo. 

Con su madre y amigos muertos, con sus 
fuerzas desfallecientes, el narrador proyecta 
volver a poner el salón de belleza para borrar 
huellas de que existió el Moridero. Al final, 
el Salón de belleza-Moridero se transforma 
en Salón de Belleza-Mausoleo. El narrador 
retoma, se “reapropia” de su lugar, sobre 
el cual ha ejercido un dominio absoluto. En 
cada uno de los momentos de su corta vida, 
hizo de él algo original y único, sin paralelo 
en el entorno. Sin asesoría, sin modelos por 
seguir; sin demora ni vacilación, el narrador 
crea los lugares, los vive, los disfruta, los co-
loca en el centro de su entorno, los transfor-
ma en algo más: escribe sobre ellos, sobre 
la capacidad de transformar un espacio. Por 
grande que sea el éxito que haya alcanzado 

21	 Melanie Klein en su artículo “Sobre el sentimiento 
de soledad” de 1963 señala que “el sentimiento de 
soledad del maniaco-depresivo se centra más en su 
incapacidad para mantener un contacto interno y 
externo con un objeto bueno...” (p. 312)

su establecimiento, el narrador no lo man-
tiene. Transforma el lugar de acuerdo con su 
gusto, necesidades, con su voluntad. Ade-
más de ser el cronista del sitio, el narrador es 
el arquitecto, decorador, administrador del 
salón de belleza-Moridero-mausoleo.

Pasado de huida /presente 
del memorial

En Salón de belleza todo tiene la marca 
de lo irrepetible, de lo original. En la última 
secuencia, el narrador señala que antes ac-
tuaba impulsivamente, y que “ahora”, en el 
presente de la narración, piensa, razona, re-
flexiona. Una de las consecuencias de este 
cambio, la más significativa, sin duda, es la 
escritura del memorial del Moridero, que  
se presenta como novela corta. Un conjunto 
de 42 párrafos en que el narrador describe 
parte de su vida familiar con una madre en-
fermiza que pasaba el tiempo en sanatorios 
y consultorios, así como la génesis del Salón 
de belleza y su transformación en Moridero.

No sólo se produce el cambio en el eje 
del actuar/pensar; sino que sobreviene un 
orden a partir de reglas. En algún momen-
to el narrador afirma que “Ya me he puesto 
demasiadas restricciones como para impo-
nerme una regla más.” (32; 38)

Una de las más importantes es la exclu-
sión de las mujeres del Moridero, que tiene 
que ver con su Madre quien: “nunca me per-
donó que no fuera el hijo recto con el que 
ella había soñado” (23:28).22

22	 ¿La creación y administración del Moridero, acaso 
no revela otro tipo de rectitud, una rectitud ajena 
al sistema heteronormativo? El caso que defiende 
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Ya sea en la pecera, entre los agonizan-
tes, lo que se narra en Salón de belleza es 
la desarticulación familiar. En el primer frag-
mento de la novela corta, describe el destino 
de los primeros peces que compra: primero 
amanece muerto el padre; a los pocos días 
muere la madre. Solo sobreviven tres de los 
ocho hijos. Todo lo que se puede decir de 
esa familia se remite a enfermedad, desar-
ticulación y muerte. En ocasiones, solo la 
muerte. Lo mismo sucede en el entorno: 
el joven de “calma belleza”, no quiere ir a 
morir en su casa. Vende su departamento y 
da el dinero al dueño del Moridero. ¿Es cau- 
sal el paralelismo? o ¿en qué medida la rela-
ción intermitente que mantiene con el joven 
de “calma belleza” proviene de la relación 
con su madre, quien, siempre enferma, brin-
da cuidados intermitentes?

El niño confiado por su abuela; un mu-
chacho que fue golpeado por el adminis-
trador del Moridero (“tremenda paliza”); el 
niño obligado a transportar droga: son tres 
de los jirones de biografía de los persona-
jes que aparecen. Aquejados por el vih, en 
fase terminal, no sólo pierden el nombre y 
derechos que el Estado debía otorgarles, su 
trayectoria biográfica se vuelve jirones, así 
como su estructura familiar. 

A través de los 42 fragmentos que com-
ponen Salón de belleza, se puede recons-
truir la historia del Moridero: primero fueron 

el narrador con Salón de belleza, implícitamente 
desmiente esa descalificación materna de forma 
rotunda. Ciertamente el narrador no responde a la 
carta de su madre, responde a su descalificación con 
hechos. No se trataba de responder sometiéndose a 
un régimen heterosexista que no expresaba su sub-
jetividad travesti.

recibidas las víctimas de los golpeados por la 
banda de los Matacabros (“La primera vez 
que acepté a un huésped, lo hice a pedido 
de uno de los compañeros que trabajaba 
conmigo.” 26; 30). Luego los compañeros 
con vih en fase terminal. Luego tocó el tur-
no a los extraños. Primero vendió productos 
de belleza para comprar colchones, luego 
utilizó las peceras para colocar pertenencias 
traídas por los familiares de los agonizantes. 

El cuerpo en el Salón de belleza se trans-
forma en un resto. De un personaje, afirma 
lacónicamente que era “alguien que no era 
más que hueso y pellejo” (34; 40); de otro 
que “no era otra cosa que un simple por-
tador del mal” (34; 40). No es un cuerpo 
que goce, que desee, con proyectos. Es un 
cuerpo delgado, desgastado, cansado, con 
heridas, que huele mal.

En el Salón de belleza, parecería que el 
mundo está al revés. Lo que podría consi-
derarse como una ventaja, para el narrador 
es una desventaja: “quizá mi mayor desgra-
cia consista en que la enfermedad tomó mi 
cuerpo demasiado tarde” (35; 40). En otro 
pasaje se refiere a un momento “cuando la 
enfermedad se presente en su esplendor” 
(35; 41). El horror del desgaste físico, está 
dotado de “esplendor”.

En este contexto, no debe perderse de 
vista que el Moridero nace de la persecu-
ción. Los primeros en ser admitidos en el 
Salón de belleza, son los travestis que logran 
sobrevivir a la banda de los Matacabros que 
no son recibidos en algún hospital. 

Fiel a sus orígenes, el Moridero está bajo 
la amenaza del fuego permanentemente. 
Por una parte, los vecinos quieren prender-
le fuego: el narrador señala que sería como 
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un acto de purificación. Los vecinos llegan 
hasta sus puertas y lanzan piedras. Rompen 
ventanas. Paralelamente, cuando el narra-
dor cobra conciencia de que el final ha co-
menzado, quema los vestidos de sus amigos 
y los que ha utilizado. Incluso el vestido que 
trae el narrador es alcanzado por las llamas. 
De alguna manera, él pretende inmolarse en 
ese fuego.

Posteriormente, para evitar que asocia-
ciones de beneficencia se apoderen del  
Moridero, concibe la fantasía de terminar 
con él y para ello piensa en prenderle fue-
go, y luego inundarlo: “Lo más simple tiene 
que ver con el hecho de quemar el Mori- 
dero con todos dentro.” (38; 43) Esta fan-
tasía de corte neroniano, no revela sino la 
desesperación, la impotencia del narrador  
y la ambigüedad afectiva de la posición es-
quizoide-paranoide.

Un punto central en Salón de belleza 
es como se apaga la fuerza del protagonis-
ta. “No sé de dónde saqué fuerza para ir, 
la penúltima vez, a la tienda de los peces.” 
(15;21) La escritura y la vida confluyen en el 
trayecto. Imposible de que coincidan, impo-
sible de que caiga a media palabra, porque 
habituado a la densidad, el protagonista no 
conoce medias palabras.

En medio de estos jirones, de lo frag-
mentario, de la declinación de fuerzas, todo 
está marcado por la originalidad, por la ra-
reza, por lo que escapa a lo convencional. 
El mismo narrador destaca la singularidad 
como objetivo en el diseño mismo del salón 
de belleza: “...la originalidad que, desde el 
primer momento, le quise imprimir al salón 
de belleza.” (38; 43). En sus elecciones es 
sensible a lo extraño. No se detiene ante lo 

raro; incluso es capaz de observar esa ex-
trañeza detenidamente, aunque le cause 
horror. Al elegir a los ejemplares moradores 
de los acuarios del Salón de belleza, el narra- 
dor afirma: 

…me gustaría decir que los ejemplares más ex-

traños que alguna vez he criado han sido los 

llamados Ajolotes… debido seguramente a la 

rareza que evidenciaban. (30; 35)

Cabe destacar la manera en que introdu-
ce a los ajolotes con un “me gustaría” que 
los privilegia. Sus creaciones tienen que ser 
únicas, llamar la atención por lo raras. De 
hecho, lo logra con la creación del Moride-
ro. Lleva esto hasta el extremo que lo sin-
gulariza de la manera más dolorosa y cruel:

Me sentía como aquellos peces tomados por los 

hongos, a los que huían hasta sus naturales de-

predadores. (33; 39)

De esta forma, llega a un punto de no re- 
torno. La enfermedad tiene una ventaja in-
dudable: neutraliza la violencia, en especial 
el ser devorado, centro fantasmático del uni- 
verso del narrador. Al allanar el Moridero 
con antorchas y piedras, sus vecinos no se 
atreven a poner fuego al refugio.

La violencia aparece desde la primera vi-
ñeta en el acuario. Asoma en la última línea 
de la novela. Apenas colocados los perso-
najes en el escenario, muerte y devoración 
se imponen. De principio a fin, la violencia 
organiza las relaciones, el acontecer de Sa-
lón de belleza. Habiéndola colocado en el 
primer plano, la violencia puede observarse 
en un ciclo completo, desde su inicio (in-
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esperado, espontáneo) hasta el final (oral), 
puesto que está delimitada en un escena- 
rio preciso, abarcable con la vista, tras el 
cristal del acuario. Al mismo tiempo que es 
intensa, extrema, el observador está prote-
gido, aunque asiste a su espectáculo en 
vivo. Físicamente protegido; sus resonancias 
quedarán en el registro de la escritura, es-
pacio al que solo accede lo que ha calado 
hondo. La violencia oral no conoce fronte-
ras: en los acuarios, quien es objeto de esa 
violencia muere sin protección que pueda 
valer. Los peces se comen; la hembra devo- 
ra a los recién nacidos. 

No son las peceras en sí mismas, sino lo 
que se observa en ellas y las huellas emo-
cionales que deja ese acontecer, lo que va a 
singularizar al Salón de belleza, único en el 
barrio. Es la mirada, y el registro escritural de 
esa observación, lo que significa.

Las peceras llegan a tener dos metros. 
Al principio son objeto de una gran preocu-
pación y cuidado. El narrador ensaya diver-
sas especies de peces, desde Gupis reales 
y Carpas doradas, con los que empieza. La 
observación se convierte en una fascinación; 
le instruye sobre leyes profundas que rigen 
en el mundo animal; se (tra)viste con sus 
colores. Las acciones de los peces llegan a 
provocar al narrador desasosiego, insomnio. 

Metaforización del claustro materno, las 
peceras son emblema del Salón de belleza. 
Son al mismo tiempo, elevadas a metáfora 
de la vida social y del destino humano: en 
tanto que portador del vih, el narrador llega 
a identificarse con los peces aquejados de 
micosis, cuya enfermedad los protege de la 
agresión y la devoración: temas centrales en 
la vida del anónimo narrador. 

El comportamiento de los peces permite 
asomarse a la vida humana, compararlos, 
sacar conclusiones. Con todo el peso que 
tiene travestirse para el protagonista, inclu-
so los vestidos del personaje tratan de imi-
tar a los peces, sus colores (es decir, ningún 
ser humano sería digno de imitación: vestir 
prendas femeninas no significan una apro-
piación de la figura materna, sino un acerca-
miento a los peces). El narrador los cuida, los 
observa; también los descuida, los desecha, 
espera que se mueran, que se devoren. No 
mantiene el agua limpia, no reemplaza las 
máquinas oxigenadoras, hasta quedarse só- 
lo con una, insuficiente para purificar el agua 
que entonces se vuelve turbia. ¿La ambigüe-
dad que revela el cuidado y descuido de las 
peceras no remite acaso a lo que experimen-
tó con su madre?

Al igual que el agua en las peceras, el 
relato es cristalino y turbio. Se trata de 42 
secuencias que ocupan el espacio de una 
hoja o dos hojas (la primera es la más larga 
de todas: un par de páginas); cuyas palabras 
se pueden atrapar de un solo golpe de la 
mirada. El lector puede leerlas, releerlas, pa-
sar horas frente a cada una de estas “pece-
ras” que juntas formarían otra gran pecera. 
De todas formas, el espacio se puede volver 
muy turbio. 

Lo que se observa en los acuarios es la 
vida y la muerte, la violencia, la filiación, 
la supervivencia, el pavoneo de los peces, 
cómo se van al fondo y mueren, sus enfer-
medades, su carácter receloso y sobre todo 
la devoración. Observar el comportamien- 
to de los peces puede llegar hasta un extre-
mo intolerable. Hasta la angustia y el insom-
nio. La observación no es un divertimiento. 
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Abre otra perspectiva de los problemas cen-
trales del destino humano: “La única reac-
ción que tienen ciertos peces ante la muer-
te es comerse al pez sin vida.” (35; 41) Esta 
ausencia de pesar, de duelo es señalada de 
una manera clara. ¿Así debería suceder en-
tre los humanos? ¿Debería el protagonista 
desdramatizar su propia muerte y la de los 
otros? Después de la muerte de sus amigos 
y colegas travestis, ¿debería “comérselos”? 
es decir interiorizarlos, recordarlos: comér-
selos, incorporarlos en el espacio de la escri-
tura, en su vida. Rumiar sus acciones, evocar 
su calor en la cama común que compartían 
en el galpón. Al igual que los peces dentro 
de una pecera, inseparables, los colegas y 
amigos del narrador pasaban la vida juntos: 
trabajan, se divertían, corrían aventuras y 
dormían juntos. Están bañados por la misma 
agua, arrastrados por la misma corriente; 
comparten el mismo espacio vital herméti-
co, son observados con la misma curiosidad.

El hecho de comerse al pez sin vida, lo 
menciona en referencia a las asociaciones 
cristianas que tratan de apoderarse del mo-
ridero. También lo dice para desdramatizar a 
la muerte; para poner en relieve su percep-
ción sobre el tipo de sociedad en la que vi- 
ve. A diferencia de lo que ocurre fuera del 
acuario, el cadáver no es enterrado, sino 
convertido en carne de la que se alimentan. 
La vida describe un círculo por medio de la 
devoración de un cuerpo que no es consi-
derado cadáver. Los peces no integran al 
cuerpo a rituales funerarios, están más allá 
del tabú y de la culpa, de la identificación 
que evoca la propia muerte (tal como su-
cede en el Moridero, donde los cuerpos son 
depositados en una fosa común, sin rituales 

funerarios, excepto en un caso). El espectá-
culo de la devoración reactiva la fase esqui-
zoide-paranoide, la devoración del pecho. 
Sometidos a la etapa esquizoide-paranoi- 
de, vivir es devorar al otro; al mismo tiempo 
que introyectar al objeto bueno.

Por momentos, el narrador se vuelve si-
niestro: “Yo me encargo, además, de que 
no abriguen falsas esperanzas.” (31; 37) Su 
objetivo consiste en desanimar a los mori-
bundos, mostrarles con crudeza su futuro 
inmediato. Posibilitar que se acorte el des-
gaste imparable, tal es parte de la labor del 
narrador quien afirma que: “tengo que ha-
cerles entender que la enfermedad es igual 
para todos”.

No se conocen detalles del protagonis-
ta, de su rostro, de su porte: ¿era alto o pe-
queño?, ¿moreno o blanco?, ¿guapo o feo? 
Frente al acto mayor de fundar un Mori- 
dero y prestar ayuda a los agonizantes, es 
verdad que esos detalles poco importan. 
Sólo pinceladas del avance de la enferme-
dad, información sobre la decadencia cor-
poral son señalados. Sin embargo, más allá 
de la voluntad está el cuerpo como escena-
rio donde se produce la enfermedad: “Al 
descubrir las heridas en mis mejillas las cosas 
acabaron de golpe.” (29; 34) Luego señala 
que: “Las heridas de mis mejillas se exten-
dieron pronto por todo el cuerpo.” (33; 38) 
Es decir, que el crepúsculo se amplía. Pos-
teriormente abunda en esta misma dimen- 
sión catastrófica: “… debo decir que las he-
ridas que aparecen en mi cuerpo no es lo 
más grave que me sucede.” (37; 42) ¿Se tra-
ta del Kaposi? 

En todo caso, no se trata de personajes 
sino de lo que resta de esos personajes, que 
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hicieron dinero en el Norte, que se enfren-
taron a la violencia contra los travestis, de 
quien tuvo la energía y determinación para 
fundar el Moridero. Por ello es tan impor-
tante el vaivén que se establece en cada uno 
de los 42 párrafos que componen el Salón 
de belleza. Ese resto tiene que ver con el 
desgaste físico, con la desarticulación eco-
nómico-social que supone la irrupción del 
vih. Pero también con esa nominación que 
alude sin nombrar, dando lugar a socavones 
que minan el terreno. 

De Salón de Belleza a Mausoleo

Al trabajar la dimensión de duelo y repara-
ción en el protagonista anónimo, de nin-
guna manera se pasa por alto el significado 
social y político de las acciones de ese tra-
vesti fascinado por los acuarios y que ofrece 
su salón, su orden, su dispositivo tanático, 
su mermada energía a otros que la necesi- 
tan de manera urgente. Mas que morir con 
cuidados paliativos, con “auxilios espiritua-
les”, es imperativo morir como humanos, 
bajo un techo: eso es lo que se juega.

Salón de belleza confirma que existe una 
manera de actuar fuera de las soluciones re-
ligiosas e institucionales que el Estado brin-
da, deficiente, parcial, selectiva, excluyente, 
heterosexistamente. Ante el supremachis-
mo, la ausencia de recursos o la indiferen-
cia estatal, es un anónimo estilista, travesti, 
marginal, estigmatizado, quien aporta una 
solución inmediata, efectiva para dar se-
pultura, para dar la dignidad de la muerte 
a quienes en vida, objeto de abyección, no 
gozaron de ella. Refiriéndose a Holbein, Ju-
lia Kristeva señala:

A la place de la mort et pour ne pas mourir 

de la mort de l’autre, je produis… un artifice, 

un idéal que ma psyché produit pour se placer 

hors d’elle  : ex-tasis. Beau de pouvoir rempla-

cer toutes les valeurs psychiques périssables.23 

(100-101)

En el caso de Salón de belleza, más que 
los valores perecederos, es preciso reem-
plazar los valores de infrahumanidad que 
acompañan la estigmatización. El ex-tasis 
apuntado por Kristeva se produce saliendo 
de las coordenadas del supremachismo para 
morir en el Moridero, espacio travesti, crea-
do por un travesti para travestis. La muerte 
ha resignificado la vida, poniendo en relieve 
las fronteras de Heterolandia.

El gesto del narrador-estilista-administra-
dor-enfermo-enfermero-enterrador-activis-
ta, lo coloca fuera de sí, en ese ex-tasis. Su 
cuerpo ha pasado por un proceso de agota-
miento y desgaste; inversamente, su obra ha 
adquirido otras proporciones; su proyecto, 
otra consistencia. Al dar dignidad se digni-
fica, al dar sepultura, se da él mismo sepul-
tura y algo más, el haber realizado el único 
acto inevitable, heroico: ayudar al otro en 
estado de derelicción.

Cuando las instituciones de salud renun-
cian a ello, en medio de un severo proceso 
de estigmatización, el protagonista ofrece 
servicios que deberían estar garantizados 
por el Estado. Los pacientes infectados de 
vih mueren en la calle, bajo puentes, aban-
donados por sus familias y amigos. Ante la 
soledad de una muerte anónima, por infec-
ción de vih, enfermedad particularmente  

23	 Julia Kristeva, op. cit., pp. 100-101.
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estigmatizada, la creación del Moridero, “re-
media” las deficiencias institucionales del Es- 
tado en el terreno de la salud y de la defensa 
de los derechos humanos. Sobre todo pone 
en evidencia al Estado y ofrece un ejemplo 
de solidaridad ciudadano. El anónimo narra-
dor ha logrado frenar la violencia del supre-
machismo (por lo menos en una ocasión), 
prodigar cuidados y sepultura, transformar 
su espacio, en Salón-Moridero-Mausoleo. 
Pasó de la marginación y la deriva (“mi vida 
fue perdiendo en algo su centro psicológi-
co” 24; 30), a una acción social y humani-
taria concreta (“No me conmovía la muerte 
como muerte. Lo único que buscaba evitar 
era que esas personas perecieran como pe-
rros en medio de la calle.” 27; 31).

Pasó “de la sujeción a la reinvención 
de uno mismo... de la subjetividad mol-
deada por el orden social a la subjetividad 
elegida”24. Todo ello, infectado y al borde de 
la muerte.

Entre la violencia supremachista que lo 
persiguió durante toda su vida, optar por  
no mencionar nombres es un gesto pode-
roso. El nombre remite a un tejido simbó-
lico que lleva consigo las paradojas sociales, 
como las causas de la muerte de sus amigos 
y quienes mueren en el Moridero. Frente a  
la indiferencia o abierta hostilidad del en-
torno, el estilista coloca no solo el salón de 
belleza-Moridero-salón de belleza, sino su 
narración que se colocan en un más allá de 
las instituciones que dejaron morir, a la so-

24	 Didier Eribon, “Dire et ne pas dire”, Réflexions sur la  
question gay, trad. al español: Reflexiones sobre  
la cuestión gay, trad. de Jaime Zulaika, Barcelona, 
Anagrama, 2001, p. 22.

ciedad que permitió esas muertes en la ca-
lle. El estilista establece el compromiso con 
el otro. Este compromiso significa incluir al 
otro en la humanidad que merece, sacán-
dolo del estado de derelicción en el que se 
encuentra, abandonado por su familia, sin  
medicamentos ni atención médica. No ex-
cluirlo con la indiferencia y la persecución, 
con las piedras, el fuego, el sarcasmo con los  
que se presentan los vecinos al Moridero 
para desalojarlo a él y a los moribundos. El 
gesto de optar por no portar un nombre, es  
mayor: sacude el edificio social donde se 
practica el supremachismo, la estigmatiza-
ción, la exclusión y el corolario de todo esto 
que es dejar morir a cielo abierto a los ago-
nizantes abandonados. El estilista sin nom-
bre creó un Moridero, escribió un relato. 
Después de esta acción, bien puede desapa-
recer el Moridero o bien, las instituciones 
de beneficencia se pueden apoderar de él. 
El gesto fue profundamente significante. Al 
elaborar la depresión de su fin, de su ago-
nía y paulatina pérdida de energía, al tes-
timoniar la proliferación de enfermedades 
y la profunda transformación corporal que  
padece, creó otro tipo de espacio, de ac-
ción, de sujeto, otro tipo de trascendencia, 
otra axiología.

Ciertamente debe haber un nombre pa-
ra las acciones que descolocan el sistema  
de significación de la sociedad suprema-
chista: se llama Salón de belleza, Moride-
ro, anonimato como renuncia consciente y  
cuestionadora del sistema nominal en su 
conjunto: en ningún momento se trata de 
palabras aisladas.
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