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Resumen

Salén de belleza es sin duda una de las novelas mas profundas y cuestionadoras de la
literatura gay mexicana. En “Duelo, reparacién y el ambito de lo no-dicho en Saldn de
Belleza de Mario Bellatin”, establezco tres pardmetros para reflexionar en torno de la
novela corta de Mario Bellatin: el duelo, el fracaso de la reparacion, asi como el ambito
de lo no-dicho para entender la creacion del Moridero, piedra de toque de los derechos
humanos de la comunidad elegebetera, asi como emblema de otras formas de actuar
ante el supremachismo.

Palabras clave: viH, Literatura LGBTTTI, travestismo, Moridero, supremachismo.

Abstract

Salén de belleza is undoubtedly one of the deepest and most challenging novels of
Mexican gay literature. In “Duelo, reparacion y el ambito de lo no-dicho en Saldon de
Belleza de Mario Bellatin”, | set three parameters to reflect on Mario Bellatin’s short
novel: mourning, the failure of reparation, as well as the scope of the not-said to un-
derstand the creation of the Moridero, touchstone of the human rights of the LGBTTTI
community, as well as emblem of other ways of acting before the supremachism.

Key words: HIv, LGBTTTI Literature, transvestism, Moridero, supremachism.
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dicho en Saldn de Belleza de Mario Bellatin “, en Tema y Variaciones de Literatura,
num. 50, semestre | de 2018, UAM-Azcapotzalco, pp. 127-153.

Il ne s’agit pas de soutenir que Holbein fut un mélancolique
ni qu’il a peint des mélancoliques. Plus profondément, il nous
apparait a partir de son ceuvre (thémes et facture pictural
compris) qu’un moment mélancolique (une réelle ou imagi-
naire perte du sens, un désespoir, réel ou imaginaire, un érase-
ment réel ou imaginaire des valeurs symboliques et jusque la
valeur de la vie) mobilise son activité esthétique qui triomphe
de cette latence mélancolique tout en gardant la trace.

Julia Kristeva, Soleil noir

uardar la huella del momento melancolico en un espacio artistico, en

este caso un lienzo, tal es el logro holbeiniano en el célebre Cristo que

se exhibe en la Pinacoteca de Munich, cuadro que inaugura una nueva
era en la pintura moderna. En efecto, la pintura de Holbein muestra evidencia
de la descomposicion de la carne del hijo de dios. Es decir, se trata de la re-
presentacion de un cuerpo sometido a procesos terrenales y que, por lo tanto,
no conocera la gloria eterna, donde la carne no experimenta la corrupcion.
La pasion de Cristo aparece en una narrativa de salvacion en donde muerte y
resurreccion estan enmarcados por la voluntad divina.

Con Salon de belleza, novela corta de Mario Bellatin, el lector penetra en
un espacio de duelo y fuerte marginacion donde emerge una decision deno-
dada por actuar frente el heterosexismo institucional que deja morir a cielo
abierto a quienes son presa de enfermedades oportunistas ante la falla gene-
ralizada de su sistema inmunologico. El Moridero, neologismo que da vida a
formas de actuacién ciudadana, ofrece techo a la agonia de una comunidad de
desahuciados. El anonimo propietario y administrador del Moridero, también
infectado, se resignifica (su trayectoria vital, su infeccion, su muerte inminente)
por sus acciones sin vacilacion en el crepusculo de su vida. No es el eventual
juicio final post mortem, sino el compromiso con el otro, en el aqui y en el
ahora, lo que da sentido a la agonia, a un recorrido vital, a un grupo de amigos,
a una empresa que pasa de salon de belleza a Moridero y que nuevamente re-
tornaria a su disefo original de salon de belleza. Ante el abismo, la grandeza de
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alma. Ante la emergencia, la organizacion ri-
gurosa. Ante la indignacién del entorno su-
premachista, la firmeza sin vacilacion. Social-
mente, el Moridero se alza como emblema
de actuacién humanitaria inmediata en el
contexto supremachista de marginacion y
estigmatizacion. Personalmente, el Moride-
ro repara el abandono materno: la madre
del narrador “Era una mujer que se quejaba
con frecuencia. Decia siempre estar enfer-
ma..." (29; 33)

Literariamente se articula la bitadcora de
las metamorfosis de un salén de belleza-Mo-
ridero-mausoleo que corren paralelas a las
de un estilista, administrador, moribundo: se
trata de una escritura al borde del abismo.

Sin utilizar un nombre propio, sin sefalar
el nombre de la enfermedad que aqueja a
los pacientes a los que asiste en su Moride-
ro, el narrador de la noveleta, un anonimo
estilista, crea un efecto ominoso muy signi-
ficativo en un salon de belleza de un subur-
bio marginal de alguna ciudad de América
Latina?. Esa dimension de lo no-dicho, ac-
tla poderosamente en el universo de esta
peluqueria unisex. No se dicen nombres; si
se dicen, en cambio, los sintomas; se tra-
zan perfiles.

Aungue la voluntad de no mencionar al-
canza varios ambitos hasta el punto de que

' La primera cifra se refiere al numero de parrafo; la
segunda a la pagina en que se encuentra la cita.
La edicion de Salon de belleza con la que trabajo
es la edicion cubana: “Salon de belleza”, en Tex-
tos salvajes, La Honda, Fondo Editorial Casa de las
Américas, 2012, pp. 7-46.

2 Aunque nada en el relato permite sefalar que se
trate de Lima, la biografia del autor y el lugar de
aparicién de la novela corta...
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puede afirmarse que es sistematica, las cau-
sas y consecuencias de no sefalar el nom-
bre del padre son diferentes a las de no
mencionar el nombre de las ciudades y los
barrios en donde suceden los hechos (eso
puede ocurrir en cualquier lugar del globo);
los nombres de los amigos, el nombre de la
madre (con ecos en el resentimiento hacia
la figura materna), el nombre del propieta-
rio de un bar, el nombre de /g enfermedad
y sus sintomas.

No mencionar el nombre de Ixs amigxs
puede deberse, por ejemplo, a no contribuir
a que perdure su nombre como contagiadxs
de X; a no relacionar sus nombres con la
condicion travesti. Quiza ellxs habian adop-
tado nombres diferentes a los que habian
recibido en sus casas: por encima de sus
nombres, en Salon de belleza son sujetos
con una historia, aventuras, relatos. Estos
pueden abordarse en coordenadas diferen-
tes del tejido simbolico que se convoca con
el nombre.

La decision de no mencionar nombres
apunta a las dificultades de referirse a la ho-
mosexualidad en una sociedad suprema-
chista. Y sobre todo a mencionar lo abyecto
desde la perspectiva de quienes son obje-
to de abyeccion, de aquello que es objeto
de etiquetamiento, de aquello que hace huir
a la turba que ha irrumpido en el Moridero
para destruirlo, pero sobre todo de aque-
llo que lleva a la emergencia del Moridero.
Homosexualidad, gaydad, joteria, marico-
nerfa... cada uno de los nombres tiene una
historia y cargas de violencia, repudio, es-
tigmatizacion. Son, sin embargo, etiquetas
simplificadoras inscritas en un sistema hete-
ronormativo excluyente. No se mencionan
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por “impropias”; ocupan, sin embargo, un
lugar central en la axiologia supremachista.?

La madre del protagonista, Unico fami-
liar del estilista que es mencionado, estaba
a menudo enferma. Un recuerdo infantil del
narrador la perfila en salas de espera de hos-
pitales. A los 16 afos, el protagonista huye
hacia el Norte y deja a su madre, a la que
nunca volvera a ver: en su ausencia, ella
muere de cancer. Sin embargo, la atmdsfe-
ra morbida que ella le ofrecid reaparecera
al final de la vida del protagonista de Saldn
de belleza. Es esa atmosfera lo que narra el
relato: todo gira en torno de ello. Anclado
en la madre, el peluguero y cronista termina
al final de su vida rodeado de aquello por lo
que huyd del lado materno. Un enfermo exi-
ge atencion inmediata y sostenida, su aten-
cion se concentra en si mismo; lo demas,
incluso el nifo y sus requerimientos impos-
tergables, pasan a segundo plano.

Me propongo explorar la novela corta
Saldén de Belleza de Mario Bellatin, en su di-
mensién de denuncia, como un proceso de
duelo de la figura materna, de la muerte del
narrador mismo y de reparacion.

3 (fr. Raul Balbuena Bello, Gays en el desierto. Para-
dojas de la manifestacion publica en Mexicali,
Universidad Auténoma de Baja California/Instituto
de Investigaciones Culturales-Museo, 2014; Anto-
nio Marquet, «Sobre el Salon de belleza de Mario
Bellatin: entrevista con Alberto Chimal», <http://mes-
terdejoteria.blogspot.mx/2014/10/sobre-el-salon-
de-belleza-de-mario.html?zx=330700dc98a46982>,
reproducida en «Elegebeteando: voces del tercer mi-
lenio, México», Radio-UAM, 2018.
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El Moridero, donde esta
“Todo destinado para la agonia”

Sigmund Freud define la melancolia como:

La melancolia se singulariza en lo animico por
una desazon profundamente dolida, una cance-
lacion del interés por el mundo exterior, la pér-
dida de la capacidad de amar, la inhibicion de
toda productividad y una rebaja en el sentimien-
to de s que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una deli-
rante expectativa de castigo.*

Aungue seguramente fue un joven bien
parecido, la imagen que proyecta de si
mismo el narrador, no estd exenta de deni-
gracion. Habla de su caracter voluble, he-
cho que ilustra a través de actos de maltrato
a animales (“Sin ninguna clase de remordi-
miento, dejé gradualmente de alimentarlos.
Tenia la esperanza de que se fueran comien-
do unos a otros.” 4; 12). El retrato despliega
cierto sadismo, pone en relieve el inexcu-
sable hecho de haber abandonado a seres
queridos (hecho paraddjico que contrasta
con la acogida que prodiga a desconoci-
dos en el Moridero); el ensafiamiento con
el que practica su labor en el Moridero (“Yo
me encargo, ademas, de que no abriguen
falsas esperanzas.” 31; 37), llegando incluso
a golpear brutalmente a personas y a quie-
nes tratan de infringir las normas, saliendo
del Moridero. Nada de lo que narra tiene
como objetivo auto-elogiarse. De su cuerpo,

4 Sigmund Freud, “Dueloy melancolia”, en Obras com-
pletas, vol. XIV, 1917, trad. de José Etcheverri, Bue-
nos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 242.



“mi cuerpo esquelético” (6; 14), solo alude
a los indices de decadencia, inflamacion
de ganglios, aparicion de llagas en el ros-
tro. Esto a pesar de que su cuerpo debid de
resultar atractivo, dados los no pequefos
ahorros que pudo acumular de su trabajo
como prostituto en el Norte. El protagonis-
ta no tiene empacho alguno en sefalar su
promiscuidad (“...con el abuso de las aven-
turas callejeras mi vida fue perdiendo en al-
go su centro psicologico.” 25; 30). Por otro
lado, cita su indiferencia ante la agonia de
su madre (“Me mando una carta que nunca
contesté.” 35; 41). No oculta, ademas, que
ha lucrado con los donativos que ha recibi-
do por la administracién del Moridero (“.. el
negocio a nivel econdmico nunca fue mas
floreciente que cuando el salon de belleza
se convirtio en un Moridero.” 38; 43). Por ul-
timo, no duda en sefalar crudamente que
ha perdido el tiempo dedicandose al cuidado
de agonizantes desconocidos. En resumen,
el narrador impide cualquier tipo de admi-
racion o idealizacion que pueda abrigar el
lector de su relato. El impulso autobiografi-
co esta despojado de una dimension nar-
cisista, que resultaria grotesca o patética en
el contexto del Moridero, de su seropositivi-
dad, de su fragil estado de salud.

Vida y metamorfosis

Un estilista travesti, infectado de una enfer-
medad mortal, transforma su salén de be-
lleza ubicado en un suburbio marginal en
un “Moridero”, un lugar donde pacientes
varones en fase terminal pasan sus ultimos
dias. Si el salén de belleza sin nombre se ca-
racteriza por tener peceras, el narrador, por
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su parte, hace comparaciones entre la vida
en la pecera, especialmente la violencia ca-
nibalista de los peces, y la vida social®. La no-
vela corta se caracteriza por no mencionar
nombres. Nunca hace referencia al viH o
Sida, una enfermedad silenciosa y silencia-
da por la estigmatizacion. Sin duda, la au-
sencia de nombres reproduce esa “incapaci-
dad” de hablar del tema, o de palabras para
nombrarlo en los afios ochenta y noventa,
antes de que se produjeran avances signifi-
cativos en la ciencia y en la comercializacion
de ciertos medicamentos.®

Seguramente, tampoco hay nombres
porque la experiencia que el protagonista
vive es inédita: nadie habia tenido noticia del
VIH, de que homosexuales murieran abando-
nados en la calle bajo la mirada indiferente
de los transeuntes (y sin embargo los fondos
para la investigacion fueron retenidos como
lo narra Un corazén normal, la obra de tea-
tro y la pelicula)’, de la muerte del circulo

> La devoracion sobre la que regresa una y otra vez
el relato, puede leerse a través de la posicion es-
quizoide-paranoide descrita por M. Klein. Si los
peces, colocados en una posicién ideal, devoran el
cuerpo de los recién nacidos o los peces muertos,
(qué sentido tiene la culpabilidad ante la devoracion
del seno bueno?

6 La Zidovudina fue aprobada en 1987; la Didanosina,
en 1991; la Zalcitabina, en 1992; la Estavudina, en
1994...

7 En otras coordenadas culturales y de clase social,
Un corazon normal (1985) de Larry Kramer, narra
las estrategias, desencuentros, duelos y descalabros
de un grupo de activistas que luchan en medio de la
crisis del VIH en Manhattan a inicios de los ochen-
ta (la pelicula dirigida por Ryan Murphy y estrenada
en 2014, fue protagonizada por Julia Roberts, Mark
Ruffalo, Matt Bomer, Taylor Kitsch, Jim Parsons). En
México, Horacio Villalobos produjo y estelarizd la
obra junto con Pilar Boliver, Hernan Mendoza, Juan
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completo de amigos, del intento de quemar
el salon de belleza por una turba enardeci-
da, de ocuparse solo de la atencion a tantos
agonizantes, de la experiencia de soledad y
debilidad crecientes, del asedio de las rapa-
ces asociaciones catolicas, del ejercicio de
pensar en sus ultimas acciones, antes de
carecer de fuerza para realizarlas, de la evo-
cacion de suvida como forma de arroparaun
ser siempre solo y marginado, con un gran
poder de observacion, iniciativa, disciplina.
No decir las cosas por su nombre es una
estrategia poderosa. Ciertamente es una es-
trategia sistematica. En contraste, se men-
cionan las especies a los que pertenecen los
peces. Se caracteriza dos formas de muerte:
cuando las infecciones se concentran en el
sistema digestivo o en los pulmones... No
decir el nombre del padre, no decir el nom-
bre de la madre, de la enfermedad, de los
amigos, de las coordenadas geograficas tie-
nen diferentes significados y consecuencias.
El conjunto de esa estrategia de omitir
los nombres crea una atmdsfera ominosa.
Los contornos se difuminan: no mencionar
el nombre del pais, ciudades, barrios remite
a la posibilidad de que los hechos consigna-
dos pueden o pudieron ocurrir en cualquier

Rios, Pedro Mira, Miguel Conde, Carlo Guerra, Aldo
Gallardo y Juan Ugarte, dirigida por Ricardo Ramirez
Carnero, en temporadas en el Teatro Helénico, Inde-
pendencia y Mildn ademas de giras en Monterrey,
San Luis Potosi, Puebla... Cfr. Fausto Ponce, “Un co-
razén normal regresa a marquesinas”, en Proceso,
25 de febrero de 2015, <http://www.proceso.com.
mx/?p=396908. Por su parte, en Filadelfia (1993) de
Jonathan Demme, se defienden los derechos labora-
les de un seropositivo. Siendo muy importantes los
logros legales, la trascendencia de la accion humani-
taria del Moridero es de otra naturaleza.
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parte.® Las dificultades de acceso a la salud,
al igual que la hostilidad hacia el colectivo
trans, han sido una prioridad en las agendas
del activismo. El supremachismo actua tanto

& Quienes estaban infectados, hacian todo por ocultar

su seropositividad en los afios ochenta, hasta el mo-
mento en que el desgaste fisico resultaba evidente
para su entorno. Entonces procuraban no exponerse
a la mirada del publico. Enrique, personaje de una
novela de Luis Gonzalez, al conocer el resultado de
los anélisis, en Agapi mu afirma: “No quiero que lo
sepa nadie, ientiendes? Absolutamente nadie, ni
aqui ni en mi casa.” (Luis Gonzalez de Alba, Agapi
mu, México, Cal y Arena, 1993, p. 20.)

No mencionar el viH sin duda se refiere a esa
practica. Sin embargo, hay otras practicas sexuales
estigmatizadas que no se mencionan, como el tra-
vestismo, la prostitucion. La materia narrable de
Salén de belleza tiene que ver con todo aquello
que ha recibido la censura para ser dicho. Sin pre-
tender siquiera nombrarlas de manera provocativa o
reivindicativa, una de las inversiones espectaculares
que logra la narracién en Saldn de belleza es que
en lugar de la palabra, cuenta la accién, que habla
un lenguaje contundente. El protagonista no se de-
tiene en especular sobre como mencionar lo in-
mencionable. En esa atmosfera de las brumas de lo
no dicho, aparece la contundencia de su creacion:
el Moridero, una obra cuya genealogia llega hasta el
mismo gesto de Antigona que desafia al Estado en-
terrando a su hermano en Tebas. La dicotomia de-
cir/no decir es desplazada. En el capitulo VII de Ré-
flexions..., “Dire et ne pas dire”, Didier Eribon afirma
que si el homosexual expresa su homosexualidad, es
denunciado por provocador, conflictivo, protagéni-
co, escandaloso; si no dice su homosexualidad se le
tilda de desconfiable y cobarde por no atreverse a
asumir lo que todo mundo sabe. Al primero se le
trata con oidos sordos, se le desconoce y aisla; al
segundo se le compadece e inferioriza. De ambos se
habla mal. Haga lo que haga, diga lo que diga, o no
lo diga, el homosexual es censurado y censurable.
La verdad esta del lado del heterosexual que tiene
un discurso sobre la homosexualidad, que se arroga
el poder de insultar, descalificar, excluir, estigmatizar.
Salén de belleza dice la seropositividad, el sida, el
travestismo de otra manera: a través del Moridero,
de la atencion al agonizante, de la confrontacién con
los vecinos, de la escritura...



en Peru como en México... o en cualquier
ciudad de Latinoamérica... aunque hay una
panoplia juridica diferente en cada uno de
los paises para luchar contra ellas.

Al igual que su madre, una de sus Uulti-
mas acciones es escribir y deja el escrito
como testamento. Al igual que la madre,
en el espacio de la escritura se elabora la
muerte y la depresion® que se deriva de una
muerte anunciada e inevitable: “El mal no
tenia cura.” (26; 31)

La experiencia es sin duda demasiado
fuerte y compleja, para contenerla en pala-
bras y en nombres conocidos. A tal punto
gue no puede controlarse a través de nom-
bres que representarian coordenadas en ese
universo cuyos contornos, alcances, trascen-
dencia resulta imposible conocer.

Si bien entre las lineas de la narracion
mas facilmente reconocibles en Salon de
belleza estan las aventuras travestis, el sau-
na, la prostitucion en calles, la decadencia
corporal, el establecimiento de un protocolo
para tratar a los enfermos, las reglas que ri-
gen ese mundo sui generis, el universo de

9 Para Orlando Barreto, protagonista de Como som-
bras y suefios (2014) de Luis Zapata, la depresion
se articula como resistencia en contra de la descali-
ficacion del padre que no entiende la trascendencia
de la escritura, del encerramiento de su hijo, de que
no “trabaje” y ocupe un lugar en el espacio publico.
Barreto tramita la depresion escrituralmente, con la
creacion de neologismos y de un reordenamiento de
la temporalidad. Hacia el final de la novela el narra-
dor sefala: “...1a escritura es lo Unico que dara sen-
tido a su vida. No escribird, pues, por gusto, ni se
divertird, ni tratarad de ser ingenioso, ni complacera a
nadie, ni buscara el estilo adecuado, ni cuidara el len-
guaje, ni pretenderd recuperar la salud, ni intentara
publicar el libro terminado: Orlando Barreto escribi-
ra porque tiene que escribir.” p. 201.
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las peceras, la violencia, enfermedad y cani-
balismo, lo que se narra en la novela corta
es inquietante y perturbador, como el abuso
sexual a un muchacho de trece afos, viola-
do por los amigos del padre en la ducha de
un bafio de vapor'.

En la novela corta se denuncia también
la marginacion de los travestis y de los en-
fermos de Sida en una época anterior a los
medicamentos antirretrovirales. La intensa
marginacion es por ser travesti, por padecer
una enfermedad estigmatizada, por perte-
necer a una clase social baja y por dedicarse
profesionalmente a ser estilista y a la prosti-
tucion. Saldn de belleza es, sin duda, una
de las mas importantes y originales novelas
gays latinoamericanas (la primera edicion se
hizo en Lima en 1994; la edicion mexicana
data de 1999). Aunque calificarla de nove-
la gay resulta paradojico, pues no hay nada
de gay (en el sentido de alegre) en ella. A
tres lustros de la aparicién del Vampiro de la
Colonia Roma, el sujeto perdid la confianza
en el control de su salud, en especial en el
tratamiento de las enfermedades venéreas.
Al referir su primera gonorrea, Adonis Gar-
cia sefala que padece una cada tres meses,
sin que ello le preocupe mayormente:

como por encanto desaparecié la infeccion
que como molestaba a mi pobre verga me
acuerdo que ya en la noche me hice una cha-
queta riquisima ya sin la molestia de que me

10 E| tema del abuso paterno reaparece, por ejemplo,
en “Orquideas” y en “Aves del paraiso” en Flores.
En este Ultimo capitulo: “Un juez norteamericano
condend a cadena perpetua a un padre que inocul6
el virus de sida a su propio hijo.” Bellatin, op. cit.,
p. 77.
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escurriera después de eso tuve gonorrea mas o
menos cada tres meses entons imaginate ocho
afos de andar en esta onda o sea cuatro al afio
¢verdad? Por ocho treintaidds. (cinta segunda,
p. 68)

En la autobiografia del narrador, éste des-
taca que sale de su casa a la edad de 16 afos
y se va al norte, donde se prostituye. Des-
pués de haber ahorrado, regresa al punto
de partida donde abre un Salén de belleza.
Antes de partir, llevaba una relacion con una
madre enfermiza que finalmente muere sola
de cancer, mientras el narrador se encuen-
tra en el Norte.

iQué le decia la madre en una carta
que le envia? Seguramente era una car-
ta de despedida, probablemente contenia
una demanda, era un testamento. Aunque
no podia ser sino una carta trascendente, el
narrador no lo sefala (aunque cabe la duda
de que quiza nunca se enterd del conteni-
do). Sin embargo, el monto de lo no leido
se agrega a todo aquello que no se dice en
Saldn de belleza, como los nombres de los
personajes, lugares, de la enfermedad... La
voluntad de no nombrar crea un efecto omi-
noso que ocupa un lugar fundamental en
el universo de este saldn-acuario-moride-
ro: el silencio funciona como una pesada lo-
sa que cae de manera anticipada, como si
fuera una forma previa de morir: el sujeto mo-
rira sin nombre, en un sitio cuyas coordena-
das, todas ellas, han sido desdibujadas. Sin
mencionar el nombre de la madre, el nom-
bre de sus amigos, el nombre del chico al
gue amo, el nombre propio o el nombre del
establecimiento, se hace la narracion de ma-
nera amordazada, fragmentaria, violentada,

134 § TEMA'Y VARIACIONES DE LITERATURA 50

destazada: y es que con el nombre aparece-
ria el entramado del tejido social, desgarra-
do no solo por la enfermedad, sino por el
supremachismo imperante, por su violencia.

No mencionar el nombre del padeci-
miento, ¢evitaria que quede estigmatiza-
do en las estadisticas? No decir su nombre
lo envia a algo peor que una fosa comun,
una tumba sin nombre. La muerte se abre
en una mise en abime siniestra. El lector no
puede engancharse sino con una gran ne-
bulosa oscura.

La carta/la letra siempre llega al destina-
tario; habria que abrirla y leerla. Al hacerlo
el narrador controlaria la angustia? ;Miti-
garia el resentimiento o el odio que resen-
tia hacia ella? ¢Refrendaria la decisién que
tomé al alejarse de ella, porque ella no le
perdona su orientacion sexual? No abrir la
carta, podria considerarse como una accion
en espejo: de la misma manera que ellano lo
escuchd cuando nifio, amurallada en acha-
ques y padecimientos, el hijo no acudiria a
despedirse. Al infranqueable muro de dolor,
el adolescente construye un muro de indife-
rencia que encierra y revela al odio. Como
puede observarse, el narrador no mencio-
na el odio: describe acciones que revelan
una elevada dosis de resentimiento. De tal
forma que mencionar la palabra odio resul-
ta innecesario. A través de cada accion, el
lector tendra que remontar hasta llegar al
afecto que la anima. Sin su madre, pudo tra-
bajar seis afios en el Norte, ahorrar dinero,
poner un salon de belleza, vivir con amigos
travestis: no necesita a la madre y mucho
menos necesita que ella acepte o censure su
orientacion sexual.



El gesto de no abrir la carta es tan fuerte
como inutil. Tan vindicativo como puede ser
temeroso. Sin duda es un acto frio, calcu-
lado: no abrir la carta de una persona tan
cercana en estado grave, exige una gran do-
sis de resentimiento, de venganza sorda. En
todo caso, el protagonista lo dice con indi-
ferencia, sin pesar o arrepentimiento. La pa-
labra intermitente de la madre quedara en-
cerrada en el sobre (cerrado por ella misma).

¢Fue la Unica carta que le escribié la ma-
dre? No lo sabemos, no se puede afirmar ni
negar. ;jAcaso intentaba la madre comuni-
carse de otra manera que no fuera a través
de los poderes del chantaje, amordazadores
del sintoma, de la vehemencia del dolor y de
la queja? En todo caso, si la madre coloco
al niflo ante un “no hay mas que el padeci-
miento, no hay otro horizonte que la mor-
bilidad, ni otra perspectiva que no sea la
ausencia de cura”, de todas formas, el narra-
dor adulto no escap¢ sino pasajeramente al
universo de la enfermedad: con el Moridero,
vuelve a repoblar su horizonte vital con la
fuerte carga de la enfermedad y del cuidado
del otro. Sin duda se puede ver en esto, el
motivo que impulsa al protagonista hacia la
reparacion, una reparacion que no lograria
su objetivo, a pesar de haber multiplicado
el cuidado quizd en cientos de enfermos
anoénimos. La reparacion, una y otra vez re-
comenzada en cada morador admitido al
Moridero, quiza esté en el origen de esa do-
ble vertiente que tienen los cuidados que
procura a los agonizantes que no escatima
los golpes, ni el sometimiento de los pacien-
tes a unas reglas que se aplican con un gran
rigor que no esta exento de sadismo. No
permitir la visita de los amantes, de los fa-
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miliares, no permitir medicinas, oraciones...
puede parecer de una gran crueldad, un fre-
nesi de prohibiciones, sin embargo:

El mal no tenia cura. Todos aquellos esfuerzos
no fueron sino vanos intentos por estar en paz
con nuestra conciencia. No sé donde hemos
aprendido que socorrer al desvalido es tratar de
apartarlo a cualquier precio de las garras de la
muerte. A partir de esta experiencia, tomé la de-
cision de que si no habia otro remedio, lo mejor
era una muerte rapida dentro de las condiciones
mas adecuadas que fuera posible brindarsele
al enfermo. (26; 31)

El narrador encara permanentemente de
manera sensata, lUcida y original cada una
de sus acciones y de sus decisiones. Esto lo
singulariza; lo vuelve creativo en terrenos de
la escritura, de la accion civil, de los dere-
chos humanos y de la critica a la sociedad y
al Estado gaycida.

La muerte de los padres

El desastre que se narra en Saldn de belleza
incluye a las figuras parentales.

Empieza con el no mencionado padre
del protagonista; el pez macho que muere
en el fragmento inicial del relato; los amigos
del padre que violan a un amigo del prota-
gonista en las duchas de un bafio de vapor;
el padre que lleva a su hijo a Europa... Solo
uno de los cuatro padres mencionados se
preocupa por su hijo.

Paralelamente, la muerte de la figura ma-
terna se produce dos veces. Después de te-
ner ocho peces, sobreviene la muerte de la
madre en la pecera. Por su parte, la madre
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del protagonista muere sola en el hospi-
tal, de cancer. En el Moridero, ademas son
excluidas las mujeres, probablemente por-
que ellas le evocan la insoportable fragilidad
de salud de su madre (17; 22-23) que retira
su atencion del entorno para concentrarlo
en sus padecimientos.'' En diversos frag-
mentos se menciona como los padres aban-
donan a los enfermos, y que el joven de
“belleza sosegada” prefiere vender su depar-
tamento, despedirse de su familia sin comu-
nicarles su decision de entrar en el Moridero:
es una constante que el sujeto se aparte de
sus figuras paternales.

En otro momento el narrador habla de la
muerte como un destino:

...Con medicinas por todos lados, tratando de
salvar indtilmente unas vidas ya elegidas por
la muerte, prolongando los sufrimientos bajo la
apariencia de la bondad cristiana. (37-42)

Despojadas las figuras parentales de cual-
quier forma de poder, los hechos son colo-
cados en una dimension absoluta. Mientras
las figuras parentales estan ausentes, pade-
cen achaques, aparecen muertas, son devo-
radas, dotada de vida, la poderosa muerte
elige; los elegidos no tienen escapatoria: co-
mo Unica opcién, les toca esperar. Sin contar
con los avances médicos que muy rapida-
mente se han hecho, en los anos ochenta,
el diagnostico equivalia a una sentencia de

" “L'hypocondrie serait précisement la manifestation
d’une accumulation devenue intolérable de libido
narcissique. Au cours de cette maladie le surinvestis-
sement libidinal des organes s'effectue aux dépends
de l'investissement objectal...” afirma Pierre Des-
suant (Le narcissisme, Paris, PUF, 1983, p. 31).
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muerte; los sujetos se sentian derrotados
con ély con las enfermedades oportunistas
que proliferaban. El golpe del impacto, la de-
presion que se deriva de ello, la ausencia
de recursos econémicos y de tratamientos
médicos, la hostilidad social era una cuesta
empinada, dificil de superar. La pasividad a
la que es reducido el sujeto (es elegido) lle-
ga a tal punto que no hace nada frente a
la “voluntad” de lo otro, en este caso de la
muerte. Habiendo perdido el control del
barco en la tormenta, de la misma manera
que el orden “aparece”, la muerte “elige”.
Mas vale aceptarlo y conformarse; mas vale
agilizar el pasaje y esperar lo menos posi-
ble: “...pacificamente que su cuerpo desapa-
reciera después de pasar por las torturas de
rigor.” (16; 22) La depresién ante golpe tan
duro, arrebata voluntad y capacidad de mo-
vimiento al sujeto. Dentro de la depresion y
el desastre, el sujeto sin embargo logra salir
a través del intenso trabajo, a través de la
rutina diaria, que no puede desatender de
ninguna manera. Tiene que realizar sus la-
bores en cualquier condicion. El Superyo lo
rescata de caer en la inmovilidad melanco-
lica, en el aletargamiento en que los otros
caen. También su voluntad de reparacion.
Ineluctable, habria que esperar que los
males no se presentaran en el aparato di-
gestivo, sino por afecciones de la cabeza
o de las vias respiratorias, y que la muerte
sobreviniera lo mas rapido posible. Ante la
catastrofe, el narrador opta friamente por
la logica. Desde su perspectiva, mas vale
ser practico, asumir el caracter irrevocable
de la muerte y una vez tomada la decision,
no ceder a ningun tratamiento paliativo de
ninguna clase, sino sostener la eleccién, y



caer pronto en el aletargamiento para pa-
sar por “las torturas de rigor”: al mal paso
darle prisa.

El Salén de belleza ofrece una técnica
(reducir a cero el tratamiento; cero expecta-
tivas) para morir de la manera mas rapida. El
procedimiento es claro. La axiologia se con-
figura en torno a todo aquello que coadyu-
ve al cumplimiento del protocolo, aunque
ello signifigue un distanciamiento y una
frialdad inhumana; cierta dureza e incluso,
si es necesario, crueldad con el paciente'2.
El camino, con el consabido destino, ha de
recorrerse de la manera mas agil. Conscien-
temente, el narrador esta convencido de que
distanciarse de este procedimiento expe-
dito sélo prolonga los padecimientos y la
agonia, sin aportar ningun beneficio concre-
to. En todo momento el narrador privilegia
consejos, convicciones y decisiones.

Lo ideal es lograr un estado de aletar-
gamiento en que la conciencia y la razon
gueden suspendidas. Los pasos hacia la
muerte hay que darlos de manera mecani-
ca y rapida, sin detenerse en consideracio-
nes ajenas. El narrador-enfermero describe
su procedimiento:

Después de unas cuantas jornadas de conviven-
cia, logro establecer la atmdsfera apropiada. Se
trata de un estado que no sabria cémo describir
con propiedad. Logran el aletargamiento total

12 Si la atencioén hacia los pacientes esta sobredetermi-
nada con la figura materna, ¢debe acaso interpre-
tarse esta crueldad en relacion con la madre, desti-
nada a ella? Limitar la admision a los agonizantes en
el Moridero, es para hacer expedito el transito por la
recta final... ¢se trata acaso de una mise a mort de
la figura materna?
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donde no cabe, ni siquiera, la posibilidad de pre-
guntarse por si mismo. Este es el estado ideal
para trabajar. Asi se logra no involucrarse con
ninguno en especial, haciéndose de ese modo
mas expeditivas las labores. De esa forma se
cumple con el trabajo sin ninguna clase de arre-
pentimiento. (21; 27)

El narrador no duda de su procedimien-
to. Los términos que emplea (“atmdsfera
apropiada”, “aletargamiento total”, “estado
ideal”, “expeditivas las labores”) manifies-
tan su seguridad, ajena a titubeos. Hay dos
vertientes en el procedimiento adoptado:
a) que ellos pierdan la conciencia; b) evitar
el arrepentimiento. Para ambos, enfermo y
cuidador, los gestos han de ser mecanicos,
corporeidad pura, como si se tratara de pe-
ces: “el cuerpo del muchacho sélo significa-
ba un cuerpo mas al que habia que eliminar”
(12; 19). La muerte tendria que convertirse
en algo puramente fisico, sin resonancia en
la interioridad del que muere y de quien tes-
timonia el pasaje.

La enfermedad de la madre

Como se ha mencionado, cuando era ado-
lescente pudo alejarse de la madre. Como
adulto, no puede hacerlo de los enfermos,
ni del doble movimiento reparador y vindi-
cativo de los cuidados que prodiga, sin lo-
grar reparar el no haber abierto la carta, el
no haber asistido a la madre en su lecho de
muerte. En efecto, el narrador no se adentra
en las resonancias que tuvo el no asistir al le-
cho de muerte de su madre. Sin embargo, lo
escribe en su relato-balance-testamento. Si
el protagonista hubiera sido absolutamente
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indiferente ante la muerte de su madre, por
su misma irrelevancia, no lo hubiera men-
cionado. Tampoco se hubiera detenido en el
hecho de no abrir la carta.

¢Es una forma de exhibirse, de castigarse,
de mostrar su frialdad practica? En todo ca-
so, el narrador morira solo, como su madre:

...no me explico por qué estoy tan solo en esta
etapa de mi vida. Aunque es muy probable que
sea mi forma de ser la culpable de que no cuen-
te con nadie que me llore por las noches. (41;
46)

De vivir ;su madre lloraria?, ;acudiria a
su lecho de agonia?' Imposible saber si esta
pregunta indirecta se refiere a su familia (en
Saldn de belleza solo menciona a su ma-
dre), a sus amigos, a un posible enamora-
do... Es preciso destacar esta pregunta indi-
recta, esta dubitacién en un personaje que
se distingue por sus acciones concretas y por
el caracter practico e inflexible que establece
como técnica del buen morir.

El narrador no menciona nombres, tam-
poco menciona culpa, arrepentimiento,'

'3 Este fragmento en el fondo se pregunta sobre si
“¢soy amado / no he sido amado?” Si existiera al-
guien que me amara, ¢lloraria? En esas circunstancias
de desgaste fisico, imaginando las circunstancias de
su muerte, parece que no habria otra forma de ex-
presar ese amor sino con lagrimas. Esa expresion, “mi
forma de ser”, seguramente se refiere a la condena
de su madre por su homosexualidad, su travestismo;
no a la estatura que ha adquirido con la creacién del
Moridero y su impacto social.

En el fragmento 22 (p. 27) el protagonista se arre-
piente de haber sostenido relaciones sexuales con el
muchacho de “belleza sosegada”, y de haber tenido
con él atenciones que salen de las estrictas reglas del
Moridero: “Me arrepiento de haber caido sentimen-

=
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depresion, duelo, crisis, miedo, resentimien-
to. El relato despojado que emprende avan-
za en una especie de paramo, de desierto,
por las decisiones que ha tomado y de las
cuales no se aparta.

Esto no quiere decir que el camino esté
librado de obstaculos. Aparecen la crisis y la
“depresion profunda” (19; 25). La crisis fren-
te a la decision de excluir a las mujeres del
Moridero, y la defensa firme ante la violenta
reaccién de los vecinos que quieren cerrar
el Moridero.

La crisis aparece mencionada en el frag-
mento 17, al referirse a la seleccion de quie-
nes son admitidos en este lugarero. “Uno de
los momentos de crisis por los que atravesé
el Moridero fue cuando acudieron mujeres
a pedir alojamiento para morir.” (17; 22-23).
Sin embargo, habiendo sido embellecidas
“hasta la saciedad”... “no estaba dispuesto
a echar por la borda tantos afios de traba-
jo sacrificado.” Seria indtil insistir sobre la
debilidad de este argumento que el narrador
cierra de manera abrupta: “Nunca acepté

talmente en esa oportunidad.” Es decir, de haberle
acercado una pecera; de haber contratado solo para
¢l servicios funerarios; de haberlo enterrado (accio-
nes que simbdlicamente remiten a reincorporarlo al
claustro materno: ya sea a través de la pecera o de
la tumba). Por inhumano que pueda parecer que el
arrepentimiento separe a los sujetos, lo importante es
el respeto puntual a las reglas, para fundar un nuevo
orden en donde todos gocen de dignidad para morir
bajo un techo, independientemente del crédito so-
cial, del afecto, de la biografia... que tengan.

“Otro de los motivos de mi arrepentimiento, fue el
gasto que hice en aquella ocasion.” (16; 22) La cau-
sa del arrepentimiento es el gasto; no va dirigido al
muchacho, al que golpea (el narrador sefala sin
pudor alguno “la paliza que le propiné”). Esta ex-
cepcion a la regla, revela la frialdad con la que se
condujo el narrador.



por eso a nadie que no fuera del sexo mas-
culino.” (17; 23) Se trata de un dato mas, no
menor, en el complejo sistema de exclusion
que se construye en el Moridero. La exclu-
sion de las mujeres seguramente tiene que
ver con la ambigledad resentida hacia la
figura materna, con el constante estado de
postracion por el que paso. Negarse a acep-
tarlas, quiza sea rechazar a quien le evoca
a la figura materna. Antes, ha sefalado el
narrador que: “Algunas traian en sus bra-
z0s a sus pequefos hijos..."” Quiza prefiere
no ver a mujeres en estado de abatimiento;
quisiera una madre fuerte y afectuosa que
pudiera prodigarle atenciones. En todo caso
se puede presumir que la figura de la madre
enferma le resulta una imagen intolerable.

Tomar la decision de preparar la Unica
comida que hacen, de alimentar, de ofrecer-
les cuidados, ino es colocarse como una fi-
gura materna (como quiza su madre no lo
hizo)? ¢Su accion no apunta acusatoriamen-
te al hecho de que es posible estar enfermo,
exhausto por la debilidad sin por ello descui-
dar los deberes que se han adoptado?

Todo sucede en el salon de belleza con
un alto grado de inhumanidad. A la grave-
dad de la enfermedad es preciso sumar la
reaccion social e institucional. Los enfermos
no son admitidos en los hospitales, los ve-
cinos se rehusan a vivir cerca del Moridero.
No puede ser mayor la hostilidad, la soledad
y el abandono familiar, social e institucional
de los enfermos. Lo que detiene a la turba
encendida de prender fuego al Moridero,
no es la policia, que ante la emergencia se
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burla del protagonista,™ ni consideraciones
éticas o de solidaridad: los frena el miedo al
contagio, a entrar en el Moridero. Quiza los
frene el olor nada agradable que se respira
en el interior. Una vez mas el lector se pre-
gunta dénde estan las instituciones encar-
gadas de sancionar a hospitales que niegan
atencion a pacientes.

El vacio del narratario

No se percibe la silueta de un destinatario
del relato. El protagonista emprende su na-
rracion como un balance personal. La escri-
tura se hace fragmentariamente, a través de
42 parrafos breves que oscilan entre el mun-
do sellado del acuario, y el también hermé-
tico universo del salén de belleza. Cada uno
independiente, cada uno como punta de un
iceberg que plantea una gran cantidad de
situaciones, al mismo tiempo que calla mu-
cho. Asi en el acuario como en el salén de
belleza. Asi en el salon de belleza como en la
sociedad: el microcosmos observable tiene
resonancias de cierta simetria en el macro-
€osmos social.

Narrar ;para quién?, ;para qué? ;Seria el
narratario el depositario de las acciones?
(El memorioso que registra el monto de su-
premachismo que mueve al vecino? El com-
promiso no ha de establecerse para seducir,
conformar una pareja, gozar. Por el contra-
rio, han de establecerse reglas para el fun-
cionamiento de un espacio y cumplirlas.

El gesto de la escritura es trascendente;
esta sobredeterminado. Antes de morir, el

> El narrador sefala que: “Tuve que exponerme a fra-
ses sarcasticas por parte de los agentes.” (18; 24)
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narrador escribe lo que leemos como no-
vela corta. El paralelismo es significativo. El
narrador no leyd la carta de su madre, sin
embargo, actla ante la muerte imitando el
gesto de la madre, colocandose en su am-
bito. A diferencia de ella, él no tiene des-
tinatario: no son sus amigos que ya han
muerto; tampoco el propietario del bar don-
de trabajd, figura de gran importancia. No
obstante, sabe que la ceremonia del adios
es escritural. Como un homenaje (;involun-
tario, inconsciente?) a su madre, reconoce
el poder de la escritura, aunque, la carta o
la novela corta, no sea leida. Nadie mas en
el Moridero escribid para elaborar el duelo
0 como despedida: al menos el narrador no
lo menciona.

Si bien es cierto que no la enterro ni la
leyd: como acto de reparacion enterrarg, es-
cribira, se colocara en la posicién de madre
dadora de cuidados, se colocara en el regazo
materno. Hijo y madre, también comparten
la enfermedad como canal de comunica-
cion. Al final de su vida, el protagonista vive
encerrado, atrapado en un horizonte co-
tidiano de la enfermedad. De adolescente
habia bastado con escaparse para clausurar
ese horizonte morbido. Sin embargo, en la
edad adulta, él ha escogido atender a ago-
nizantes. ;Como articular la “coincidencia”?
¢Se trata de identificacion? ;Reparacion?

Al borde de la muerte, con la enorme car-
ga impostergable de atender el Moridero,
el narrador escribe Salén de belleza, que el
lector lee como novela corta. Lo escrito tie-
ne una dimension de diario, de balance de
su vida, de manifiesto, de explicacion, de re-
gistro de sus hazafas, todas trascendentes,
notables, concretas. Desde la perspectiva del
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relato que articula el duefio del salén de be-
lleza, todo en la vida del narrador tiene que
ver con enfermedad, muerte y escritura. Todo
tiene que ver con su madre, por mas que
haya él huido de su casa para no retornar.

Parecerfa que la Unica manera de salva-
cion que existe es poner distancia (aunque
el hecho de que ella haya averiguado su pa-
radero revela que el muchacho de 16 anos
dejo pistas para que lo localizara). Ese fue
el recurso que utilizé con su madre. Poner
distancia se traduce en no escribirle, no con-
testarle, no asistir a su lecho de muerte, no
enterrarla. El narrador elige el lenguaje de
acciones firmes, sin vuelta de hoja, ajenas
a lo convencional, sobre las que no vuelve.
Sin embargo, el desenlace revela que haga
lo que haga, el narrador vuelve a verse en
la situacion moérbida de la que intentd esca-
par de adolescente. Con la notable diferen-
cia de gque si de nifo la padecio; en la edad
adulta la elige como una forma de accion
humanitaria. Seguramente se identifica con
los agonizantes en la via publica a quienes
nadie auxilia.

Ciertamente nadie imagind en los anos
70 que pudiera existir algo semejante al ViH.
Nadie busco infectarse de manera conscien-
te de algo que no conocia. Sin embargo,
adolescencia y fin de la madurez cierran un
circulo del que no pudo escapar, no de la
muerte, sino de la imposicion de la muerte
como Unico horizonte al que se puede vol-
ver la vista. El Moridero afirma que la muer-
te no es el problema, sino la solucién para
salir del circulo de enfermedades, mejorias,
recaidas; de la esperanza en aliviarse, y a la
postre, la Unica posibilidad de cambio: se le
busca como decision tomada, no se padece.



El realismo crudo y el rechazo a la es-
peranza, a construir falsas ilusiones, es la
norma que rige en el Moridero.'® Seria un
error reducir esta ética a la circunstancia del
VIH, a la condicion travesti, al supremachis-
mo social e institucional, al gaycidio que se
practica. Sin duda, sobre ella se puede cons-
truir una politica en un pais donde las fallas
institucionales son lo comun y la industria
generadora de ilusiones prospera.

Clasificar

En la primera parte de la novela corta, el
pathos clasificador del narrador, quien esta
dotado de un gran poder de observacion y
sistematizacion, lo lleva a establecer diferen-
cias esenciales de peces y peceras; de tipos
de enfermedades (intestinales, respiratorias,
cerebrales) que atacan con la infeccion por
VIH. Al catalogar, el protagonista interpone

16 “Jean-Pierre Lebrun pose que nous serions dans une
époque de mutation inédite du lien social dont les
effets sont a considérer dans le champ de la subjec-
tivité, principalement comme menant a I'émergen-
ce de nouveaux sujets, les « néo-sujets », écrit-il. Ce
changement profond est décrit comme le passage
d'une société hiérarchique —consistante mais incom-
pléte— a une organisation sociale prétendant a la
complétude —donc sans place d’exception— mais,
dit-il, inconsistante. Les néo-sujets de cette nouvelle
société seraient construits individuellement et co-
llectivement autour d'un démenti de la négativité et
de la castration symbolique. Complete, précise-t-il,
cette société ne réserverait donc plus aucune place ni
a l'autorité du Tiers, ni bien slr a la dette vis-a-vis des
anciens. L'«Imaginaire social » n'y serait plus au fond
dominé que par la valorisation d'une « jouissance
sans limites ».” Thierry de Rochegonde, “Jean-Pierre
Lebrun, La perversion ordinaire», Che Vuoi? 1/ 2008
(N° 29), pp. 215-218, «www.cairn.info/revue-che-
vuoi-2008-1-page-215.htm» [dic. 22 de 2014].
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una distancia afectiva, mecanismo de defen-
sa para controlar el monto de angustia. Cla-
sificar se combina con la auto-imposicion de
brindar sin descanso los cuidados minimos a
los pacientes y también con severas normas
de conduccion del Moridero. De esta forma
el narrador logra adoptar gestos frios, que
acentuan mas la busqueda de distancia con
los huéspedes del Moridero, el no involu-
crarse con ellos.

En realidad, era capaz de hacer las tareas en
cualquier estado. Ya sea bajo los efectos de una
droga, del alcohol o el suefio. Mis movimien-
tos se habian vuelto lo suficientemente meca-
nicos como para hacer mis labores a la per-
feccion, guiado Unicamente por la fuerza de la
costumbre. (29; 34)

Sin embargo, es sorprendente el des-
apego del duefio del Moridero. Se trata so-
lo de cuerpos anénimos. A pesar de la fuerte
identificacion, a pesar de que les brinda un
espacio para morir y cuidados, no les mani-
fiesta relacién afectiva alguna. Sin duda es
conveniente no mantener una relacion afec-
tiva en el terreno de cuidados terapéuticos.
Es preciso mantener la atencion en el proto-
colo terapéutico.

Las reglas (“las reglas del moridero son
inflexibles” (14; 21)) y las clasificaciones sir-
ven al narrador para imponer un orden para
hacer frente al sibA, a la depresion, a las di-
versas capas de discriminacion que padece
en la sociedad. De esta forma el narrador
afirma que:

...siento una alegria un poco triste al compro-
bar que, de cierta forma, en los Ultimos tiempos
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el orden se ha instalado por primera vez en mi
vida. Aunque me parece algo sombria la forma
de haberlo obtenido. Se acabaron las aven-
turas callejeras, las noches pasadas en celdas du-
rante las redadas, las peleas a pico de botella...
(23;28)

El viH transforma la vida del narrador.
Ante el anuncio de la infeccion, la concien-
cia de la infeccion (mediando la depresion y
el periodo de su elaboracion), fue preciso to-
mar decisiones, reformular los objetivos de
la vida, para salir de la profunda conmocién
que significaba en el siglo pasado la sen-
tencia de muerte. El viH convocaba irremi-
siblemente la sombra de la muerte. Curiosa-
mente, no menciona el narrador el enorme
esfuerzo de imaginar e implantar ese orden:
“...el orden se ha instalado por primera vez
en mi vida” afirma como si el orden tuvie-
ra una vida organica propia, como si fuese
una estructura que se mudd a la cotidianei-
dad; como si el orden estuviera dotado de
voluntad y capacidad de elegir un sitio para
“instalarse”. El narrador no menciona su
determinacion ni su esfuerzo por idear ese
orden, su voluntad, vision y la disciplina que
ello exige. Simplemente no se lo reconoce
a si mismo, ni busca que se le dé crédito
por ello. Dado el caracter practico y la inte-
ligencia del narrador, quiza éste no haga un
gran esfuerzo.

Los episodios de su vida que narra ofre-
cen a ese orden un lugar central. Después
de haber escapado del ambito morbido
de su madre, de pasar la vida en pasillos de
hospitales, de estar sujeto al ritmo de los
achaques de una mujer que ha elegido la
somatizacion, el narrador decide poner dis-
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tancia, trabajar y ahorrar su dinero. Es la pri-
mera forma de organizacion que se da en
el Norte, alejado de su madre, por consejo
del duefio del bar. El narrador se muda del
universo morbido de la madre al ambito
de una figura paterna que lo aconseja so-
bre la fugacidad de la juventud y la nece-
sidad del ahorro. Una figura paternal que
es el duefio de un bar en donde el narrador
ejerce la prostitucion (algo similar se puede
descubrir en el relato de un amigo suyo cuyo
padre suele ir a los bafios de vapor: son los
amigos del padre quienes abusan del hijo).
Otra vez, el narrador sefala friamente las
simetrias, no abunda, ni tiene la intencion
de hacerlo, en resonancias afectivas.

Si como se ha observado, a lo largo de la
novela no se reproducen dialogos que ha-
yan sostenido los personajes: hay otra for-
ma de didlogo con mayores efectos: el na-
rrador escucha el consejo, lo establece como
norma y con el tiempo, abre un salén de be-
lleza en su ciudad de origen. La palabra de
ese consejero se transforma en un obijetivo
que orienta la vida del narrador y da frutos.

El cambio que describe el narrador, es
significativo, radical. El viH-sida, exige un
cambio cualitativo profundo; tomar la de-
cision de vivir la infeccion y ajustar la vida
a esa decision. En este caso, “sobrevendria”
un orden para luchar contra el caos. Antes,
el narrador no respetaba disciplina alguna.
Vivia a la merced de los padecimientos de la
madre, de aventuras, enfrentando el riesgo
de padecer el abuso policiaco y violencia. El
azar imponia los ritmos y la logica del mo-
mento. El sujeto era objeto del otro, ya sea
de sus agresiones o deseos. Con las dispo-
siciones que toma para hacer frente a la en-



fermedad, el narrador se transforma en su-
jeto con un orden determinado. Ahora se
trata de vivir para... trabajar incansable-
mente en el Moridero; antes se dejaba vi-
vir a lo que viniera, después de cumplir con
el horario de trabajo en el salon de belleza.
Atender a la clientela, perderse en los bares,
ir a ligar al centro, regresar en la madruga-
da, dormir...

La socializacién del travestismo se reali-
za con un alto monto de violencia: se lleva a
cabo en la calle, en el bar, en el bafio de
vapor, en la carcel. Pareciera que el denomi-
nador comun es estar permanentemente en
riesgo de padecer injusticia. La vida del tra-
vesti esta dominada por la defensa: ante
el otro travesti, ante el otro extorsionador,
ante la “policia”, ante la madre, ante los ve-
cinos, ante las asociaciones de caridad que
intentan apoderarse del Moridero.

Salon de belleza narra un enorme es-
fuerzo hecho en solitario, en condiciones de
severa marginacion y de enfermedad. Den-
tro del nuevo orden del estilista, hay que in-
cluir la escritura, pensar, recordar, imaginar
el final. En la Ultima secuencia de Salén de
belleza el narrador pone énfasis en los ver-
bos pensar-reflexionar-analizar:

Es extrafio comprobar la forma en que mis pen-
samientos fluyen ahora mas rapido. Creo que
antes nunca me detenia tanto a pensar. Mas
bien actuaba guiado por una suerte de impul-
s0s... Pero cuando vino todo este asunto de la
transformacién del local, se produjo un cambio.
Por ejemplo, siempre reflexiono antes de hacer
alguna cosa. Analizo luego las posibles conse-
cuencias. (42; 46)
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Lo que hace con sus amigos esta marca-
do con la culpa. Hard con amigos y desco-
nocidos lo que no hizo con la Unica persona
de su familia de la que habla (no hace refe-
rencia a su padre, hermanos, tios, abuelos).

Un hecho fundamental de la vida del na-
rrador es su aislamiento. Poblar de descono-
cidos su entorno, tratarlos de acuerdo con
reglas de atencién que ha establecido, le
permite tener una cercania hacia ellos al mis-
mo tiempo que los mantiene alejados. Seran
tan solo perfiles. Varones que agonizan,
sombras de lo que fueron, gente que espe-
ra el pasaje. Cada gesto del narrador esta
sometido a esta paradoja, a esta division.
El supremachismo impone estas dos vertien-
tes: marginacion (como travesti, como infec-
tado, como agonizante) y agonia en la calle.

Seguramente el narrador no habia escri-
to antes.” Lo que se propone con su auto-
biografia, bitacora y balance, es algo excep-
cional en su vida, como lo es en la historia
de la literatura gay, especificamente traves-
ti, en la literatura latinoamericana. Algo Uni-
co en la historia de los derechos humanos y
de la accion civil. La palabra en Saldén de be-
lleza resuena en soledad, producida para un
destinatario sin rostro, mas que a quién se
dirige, es el qué, el contenido, lo importan-
te, lo que surge como imperativo categorico
para escribir. Ese quién sin nombre, también

'7 Por partir hacia el Norte, el narrador seguramente no
termind siquiera la secundaria. ¢Importan los diplo-
mas? No mucho, dada la madurez estilistica y hon-
dura que alcanza. Sin educacion formal, escribird una
obra emblematica; sin familia, se convertira en origi-
nal empresario; sin auxilio gubernamental, creard un
Moridero: tal como plantea el dispositivo narrativo
montado en esta novela corta.
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aparece bajo la onda expansiva que produjo
el viH-sida, es decir la comunidad elegebete-
ra, que es efecto de ella.

El narrador se ha entregado a la cons-
truccién de personajes en los que el desam-
paro ocupa un lugar preponderante. Nin-
guno de los personajes de su entorno tiene
nombre. Ninguno de los personajes con los
que se compromete tiene una biografia (ape-
nas algunos jirones), un rostro. Ciertamente
son personajes en desgracia, a la deriva. Sin
embargo, los despoja también del afecto, de
la posibilidad de que sus amantes vuelvan a
verlos. Los priva de medicamentos. Los sepa-
ra cuidadosa y radicalmente de la posibilidad
de echar marcha atras. Sobre todo, les colo-
ca una barrera que bloquea la posibilidad de
detener la agonia, a través de un tratamien-
to médico. Claro, esa posibilidad era remota
puesto que los enfermos carecen de recur-
sos para proveerse de un tratamiento y de
atencion médica de otra naturaleza.

Saldn de belleza es un sitio de una gran
densidad a donde confluyen varias lineas:
ciertamente la belleza (estetizamiento de la
vida) y la agonia (la muerte sin afeites) que
son los dos polos que todo lo contiene: el
duelo, la amistad, los negocios, la violencia
contra los homosexuales, el hilo de una vida
al mismo tiempo fragil y poderosa, una vi-
sion del mundo. En este espacio, todo esta
marcado por la muerte, la decrepitud, la de-
cadencia: incluso las clientas que acuden al
Salon de belleza se debaten contra ella. El
narrador sefiala que:

La mayoria eran mujeres viejas o acabadas por

la vida. Sin embargo, debajo de aquellos cutis
gastados era visible una larga agonia que se
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vestia de una especie de esperanza en cada una
de las visitas. (13; 20)

La muerte aparece también en los bafios
de vapor, a donde va en busca de aventu-
ras eroticas:

...esa curiosa muerte que se suele vivir en los ba-
Aos de vapor. Alli también existe una larga ago-
nia, que sin embargo estd mas alla de la ener-
gia vital que muestran los visitantes al abrir y
cerrar todo el tiempo las puertas de las recama-
ras individuales. (13; 20)

La atmosfera morbida del Moridero im-
pregna todos los recuerdos, a tal punto quela
memoriaasociaatravésdela“agonia”, impre-
sa tantolos rostros “desgastados” de la clien-
tela del Salén de belleza, como de las esce-
nas que se producen en los bafios de vapor.

Todo aparece iluminado por una luz pa-
sajera, ante la agonia y la muerte. La soledad
de los personajes frente al amor los coloca
en la antesala de la muerte; el estrechamien-
to de horizontes afectivos es muy evidente.
En adelante, seran los sintomas quienes ca-
racterizaran a los personajes (como sucedio
con su madre). Estos los ubicara en una cla-
sificacion dentro de los enfermos que
moriran lentamente con enfermedades in-
testinales, o con agonia mas rapida con pa-
decimientos pulmonares y/o cerebrales. El
sujeto del Moridero se ha vuelto anonimo,
objeto de cuidados, no bien apreciados.

El amor en el abismo

En La llama doble, Octavio Paz sefala la
importancia capital del amor en los textos



literarios y afirma que la historia de la lite-
ratura es al mismo tiempo la historia de las
concepciones del amor: “puede concluirse
que la historia de las literaturas europeas y
americanas es la historia de las metamorfo-
sis del amor”'®, Si esto es asi, ¢Salon de be-
lleza abre a otro tipo de literatura?

De acuerdo con Paz, el libertino aspira a
la insensibilidad, de ahi que vea al otro co-
mo un objeto. El enamorado busca la fu-
sion, de ahi que transforme al objeto en
sujeto.” En contraste, el sujeto en el Mo-
ridero es objeto de reglas a las que habra
de someterse. A nadie le sorprenderia que
no existiera el amor en el Moridero, donde
todos los enfermos son abandonados por
sus familiares, sus parejas, la sociedad y el
Estado. Sin embargo, también alli se mani-
fiesta el amor: en primer lugar, a través de
los antiguos amantes que vienen a visitar
a los enfermos. Aunque no se les permite
la entrada, los efectos de su presencia son
evidentes. Provocan angustia en el duefio
del Moridero y en los pacientes mismos:
cuando oyen sus gritos comienza el coro de
lamentos, que tanta ansiedad provoca en
el protagonista.?® Separacion y angustia;
abandono y agonia, sintomas sin medica-
mentos de ningun tipo, son las coordena-
das del sujeto de Saldn de belleza.

'® Octavio Paz, La llama doble: amor y erotismo,
México, Planeta/Seix Barral/Biblioteca Breve, 1993,
p. 103.

9 Ibid., p. 119.

20 Cuando los gritos de los amantes se hacen escuchar
adentro del moridero: “...muchos de los enfermos
se despertaban asustados y comenzaban con el
acostumbrado coro de quejidos.” (34; 40)
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Al terminar un capitulo, Paz se pregunta
por el lugar que tiene el amor en un mundo
como el nuestro, en el que las proteccio-
nes contra el viH, la marginacion, el supre-
machismo, los centros de atencién y cuida-
dos, estan exhaustos. Esa misma pregunta
es pertinente en una obra que se enfrenta
a uno de los mas graves momentos del siglo
XX, el ultimo cuarto del siglo xx, que atesti-
guo la aparicién del viH. Hay que descubrir
el amor en el universo del Salon de belleza,
del Moridero. A este respecto, el narrador
dice a manera de conclusion: “Ninguno sa-
bra del grado de ternura que me inspiro el
muchacho al que lo obligaban a dedicarse
al trafico de drogas...” (40;46)

Otra forma de amor, es perceptible a
través de los consejos que le da el duefio
del hotel:

me aconsejaba siempre. Me hablé con clari-
dad de una regla fundamental. Me dijo que
en ninglin momento olvidara lo efimera que es
la juventud. (23; 29)

Es obvio que el narrador no sélo da oido
a ese consejo, sino que lo respeta y lo regis-
tra en el relato autobiografico que empren-
de y que sin duda encierra lo mas significa-
tivo de su vida. El amor pasa por escuchar,
seguir el consejo, establecer un negocio, tras
seis afios de trabajo y ahorro en el Norte. Las
palabras forman el eje de la vida adulta del
protagonista. Se trata de una figura pater-
na que, sino lo impulsa a la prostitucion, sa-
be que el menor se dedicara a ella en su bar.

Condenado por la madre, ella también
sola, mas que amor, hay relaciones sexuales
andnimas: en el sauna, en el mezanine de los
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cines que exhiben peliculas porno, en la ca-
lle donde se prostituyen, y en alguna rela-
cion excepcional con un paciente. Despro-
visto de un lugar protagonico en la vida, el
amor es intermitente. Se trata de momentos,
breves, pasajeros, discretos: él sefiala como
una de sus caracteristicas que se cansa y
cambia de intereses.?’ No hay una relacion
sostenida. El narrador esta solo, dado que
ya estan enterrados sus dos amigos traves-
tis, con los cuales trabajaba, se vestia de mu-
jer para ir al centro en busca de aventuras,
dormia hasta medio dia en la misma cama.
El narrador los echa de menos: privilegia la
amistad en lugar de amor. El compafiero se
convierte en colega y amigo.

Con su madre y amigos muertos, con sus
fuerzas desfallecientes, el narrador proyecta
volver a poner el salon de belleza para borrar
huellas de que existio el Moridero. Al final,
el Salon de belleza-Moridero se transforma
en Salon de Belleza-Mausoleo. El narrador
retoma, se “reapropia” de su lugar, sobre
el cual ha ejercido un dominio absoluto. En
cada uno de los momentos de su corta vida,
hizo de él algo original y Unico, sin paralelo
en el entorno. Sin asesorfa, sin modelos por
seguir; sin demora ni vacilacion, el narrador
crea los lugares, los vive, los disfruta, los co-
loca en el centro de su entorno, los transfor-
ma en algo mas: escribe sobre ellos, sobre
la capacidad de transformar un espacio. Por
grande que sea el éxito que haya alcanzado

~

Melanie Klein en su articulo “Sobre el sentimiento
de soledad” de 1963 sefiala que “el sentimiento de
soledad del maniaco-depresivo se centra mas en su
incapacidad para mantener un contacto interno y
externo con un objeto bueno...” (p. 312)
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su establecimiento, el narrador no lo man-
tiene. Transforma el lugar de acuerdo con su
gusto, necesidades, con su voluntad. Ade-
mas de ser el cronista del sitio, el narrador es
el arquitecto, decorador, administrador del
salon de belleza-Moridero-mausoleo.

Pasado de huida /presente
del memorial

En Saldn de belleza todo tiene la marca
de lo irrepetible, de lo original. En la Ultima
secuencia, el narrador senala que antes ac-
tuaba impulsivamente, y que “ahora”, en el
presente de la narracién, piensa, razona, re-
flexiona. Una de las consecuencias de este
cambio, la mas significativa, sin duda, es la
escritura del memorial del Moridero, que
se presenta como novela corta. Un conjunto
de 42 parrafos en que el narrador describe
parte de su vida familiar con una madre en-
fermiza que pasaba el tiempo en sanatorios
y consultorios, asi como la génesis del Salon
de belleza y su transformacion en Moridero.

No solo se produce el cambio en el eje
del actuar/pensar; sino que sobreviene un
orden a partir de reglas. En algun momen-
to el narrador afirma que “Ya me he puesto
demasiadas restricciones como para impo-
nerme una regla mas.” (32; 38)

Una de las mas importantes es la exclu-
sion de las mujeres del Moridero, que tiene
que ver con su Madre quien: “nunca me per-
dond que no fuera el hijo recto con el que
ella habia sofado” (23:28).%2

22 ;la creacion y administracion del Moridero, acaso
no revela otro tipo de rectitud, una rectitud ajena
al sistema heteronormativo? El caso que defiende



Ya sea en la pecera, entre los agonizan-
tes, lo que se narra en Saldn de belleza es
la desarticulacion familiar. En el primer frag-
mento de la novela corta, describe el destino
de los primeros peces que compra: primero
amanece muerto el padre; a los pocos dias
muere la madre. Solo sobreviven tres de los
ocho hijos. Todo lo que se puede decir de
esa familia se remite a enfermedad, desar-
ticulacién y muerte. En ocasiones, solo la
muerte. Lo mismo sucede en el entorno:
el joven de “calma belleza”, no quiere ir a
morir en su casa. Vende su departamento y
da el dinero al duefio del Moridero. ¢Es cau-
sal el paralelismo? o ;en qué medida la rela-
cion intermitente que mantiene con el joven
de “calma belleza” proviene de la relacién
con su madre, quien, siempre enferma, brin-
da cuidados intermitentes?

El nifio confiado por su abuela; un mu-
chacho que fue golpeado por el adminis-
trador del Moridero (“tremenda paliza”); el
nifo obligado a transportar droga: son tres
de los jirones de biografia de los persona-
jes que aparecen. Aquejados por el ViH, en
fase terminal, no solo pierden el nombre y
derechos que el Estado debia otorgarles, su
trayectoria biografica se vuelve jirones, asi
como su estructura familiar.

A través de los 42 fragmentos que com-
ponen Salon de belleza, se puede recons-
truir la historia del Moridero: primero fueron

el narrador con Saldn de belleza, implicitamente
desmiente esa descalificacion materna de forma
rotunda. Ciertamente el narrador no responde a la
carta de su madre, responde a su descalificacion con
hechos. No se trataba de responder sometiéndose a
un régimen heterosexista que no expresaba su sub-
jetividad travesti.
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recibidas las victimas de los golpeados por la
banda de los Matacabros (“La primera vez
gue acepté a un huésped, lo hice a pedido
de uno de los compaferos que trabajaba
conmigo.” 26; 30). Luego los compafieros
con ViH en fase terminal. Luego toco el tur-
no a los extrafos. Primero vendié productos
de belleza para comprar colchones, luego
utilizd las peceras para colocar pertenencias
traidas por los familiares de los agonizantes.

El cuerpo en el Salén de belleza se trans-
forma en un resto. De un personaje, afirma
laconicamente que era “alguien que no era
mas que hueso y pellejo” (34; 40); de otro
gue “no era otra cosa que un simple por-
tador del mal” (34; 40). No es un cuerpo
que goce, que desee, con proyectos. Es un
cuerpo delgado, desgastado, cansado, con
heridas, que huele mal.

En el Salén de belleza, pareceria que el
mundo esta al revés. Lo que podria consi-
derarse como una ventaja, para el narrador
es una desventaja: “quiza mi mayor desgra-
cia consista en que la enfermedad tomd mi
cuerpo demasiado tarde” (35; 40). En otro
pasaje se refiere a un momento “cuando la
enfermedad se presente en su esplendor”
(35; 41). El horror del desgaste fisico, esta
dotado de “esplendor”.

En este contexto, no debe perderse de
vista que el Moridero nace de la persecu-
cion. Los primeros en ser admitidos en el
Salon de belleza, son los travestis que logran
sobrevivir a la banda de los Matacabros que
no son recibidos en algun hospital.

Fiel a sus origenes, el Moridero esta bajo
la amenaza del fuego permanentemente.
Por una parte, los vecinos quieren prender-
le fuego: el narrador sefiala que seria como
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un acto de purificacion. Los vecinos llegan
hasta sus puertas y lanzan piedras. Rompen
ventanas. Paralelamente, cuando el narra-
dor cobra conciencia de que el final ha co-
menzado, quema los vestidos de sus amigos
y los que ha utilizado. Incluso el vestido que
trae el narrador es alcanzado por las llamas.
De alguna manera, él pretende inmolarse en
ese fuego.

Posteriormente, para evitar que asocia-
ciones de beneficencia se apoderen del
Moridero, concibe la fantasia de terminar
con él y para ello piensa en prenderle fue-
go, y luego inundarlo: “Lo mas simple tiene
que ver con el hecho de quemar el Mori-
dero con todos dentro.” (38; 43) Esta fan-
tasia de corte neroniano, no revela sino la
desesperacion, la impotencia del narrador
y la ambiglUedad afectiva de la posicion es-
quizoide-paranoide.

Un punto central en Salon de belleza
es como se apaga la fuerza del protagonis-
ta. “No sé de donde saqué fuerza para ir,
la pendultima vez, a la tienda de los peces.”
(15;21) La escritura y la vida confluyen en el
trayecto. Imposible de que coincidan, impo-
sible de que caiga a media palabra, porque
habituado a la densidad, el protagonista no
conoce medias palabras.

En medio de estos jirones, de lo frag-
mentario, de la declinacidon de fuerzas, todo
esta marcado por la originalidad, por la ra-
reza, por lo que escapa a lo convencional.
El mismo narrador destaca la singularidad
como obijetivo en el disefio mismo del salon
de belleza: “...la originalidad que, desde el
primer momento, le quise imprimir al salon
de belleza.” (38; 43). En sus elecciones es
sensible a lo extrafo. No se detiene ante lo
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raro; incluso es capaz de observar esa ex-
trafeza detenidamente, aunque le cause
horror. Al elegir a los ejemplares moradores
de los acuarios del Salon de belleza, el narra-
dor afirma:

...me gustaria decir que los ejemplares mas ex-
trafios que alguna vez he criado han sido los
llamados Ajolotes... debido seguramente a la
rareza que evidenciaban. (30; 35)

Cabe destacar la manera en que introdu-
ce a los ajolotes con un “me gustaria” que
los privilegia. Sus creaciones tienen que ser
Unicas, llamar la atencion por lo raras. De
hecho, lo logra con la creacion del Moride-
ro. Lleva esto hasta el extremo que lo sin-
gulariza de la manera mas dolorosa y cruel:

Me sentia como aquellos peces tomados por los
hongos, a los que huian hasta sus naturales de-
predadores. (33; 39)

De esta forma, llega a un punto de no re-
torno. La enfermedad tiene una ventaja in-
dudable: neutraliza la violencia, en especial
el ser devorado, centro fantasmatico del uni-
verso del narrador. Al allanar el Moridero
con antorchas y piedras, sus vecinos no se
atreven a poner fuego al refugio.

La violencia aparece desde la primera vi-
fieta en el acuario. Asoma en la Ultima linea
de la novela. Apenas colocados los perso-
najes en el escenario, muerte y devoracion
se imponen. De principio a fin, la violencia
organiza las relaciones, el acontecer de Sa-
I6n de belleza. Habiéndola colocado en el
primer plano, la violencia puede observarse
en un ciclo completo, desde su inicio (in-



esperado, espontaneo) hasta el final (oral),
puesto que esta delimitada en un escena-
rio preciso, abarcable con la vista, tras el
cristal del acuario. Al mismo tiempo que es
intensa, extrema, el observador estad prote-
gido, aunque asiste a su espectaculo en
vivo. Fisicamente protegido; sus resonancias
qguedaran en el registro de la escritura, es-
pacio al que solo accede lo que ha calado
hondo. La violencia oral no conoce fronte-
ras: en los acuarios, quien es objeto de esa
violencia muere sin proteccion que pueda
valer. Los peces se comen; la hembra devo-
ra a los recién nacidos.

No son las peceras en si mismas, sino lo
que se observa en ellas y las huellas emo-
cionales que deja ese acontecer, lo que va a
singularizar al Salon de belleza, Unico en el
barrio. Es la mirada, y el registro escritural de
esa observacion, lo que significa.

Las peceras llegan a tener dos metros.
Al principio son objeto de una gran preocu-
pacion y cuidado. El narrador ensaya diver-
sas especies de peces, desde Gupis reales
y Carpas doradas, con los que empieza. La
observacion se convierte en una fascinacion;
le instruye sobre leyes profundas que rigen
en el mundo animal; se (tra)viste con sus
colores. Las acciones de los peces llegan a
provocar al narrador desasosiego, insomnio.

Metaforizacion del claustro materno, las
peceras son emblema del Salon de belleza.
Son al mismo tiempo, elevadas a metafora
de la vida social y del destino humano: en
tanto que portador del viH, el narrador llega
a identificarse con los peces aquejados de
micosis, cuya enfermedad los protege de la
agresion y la devoracion: temas centrales en
la vida del anonimo narrador.

ANTONIO MARQUET

El comportamiento de los peces permite
asomarse a la vida humana, compararlos,
sacar conclusiones. Con todo el peso que
tiene travestirse para el protagonista, inclu-
so los vestidos del personaje tratan de imi-
tar a los peces, sus colores (es decir, ningun
ser humano seria digno de imitacion: vestir
prendas femeninas no significan una apro-
piacion de la figura materna, sino un acerca-
miento a los peces). El narrador los cuida, los
observa; también los descuida, los desecha,
espera que se mueran, que se devoren. No
mantiene el agua limpia, no reemplaza las
maquinas oxigenadoras, hasta quedarse so-
lo con una, insuficiente para purificar el agua
que entonces se vuelve turbia. ¢La ambigue-
dad que revela el cuidado y descuido de las
peceras no remite acaso a lo que experimen-
td con su madre?

Al igual que el agua en las peceras, el
relato es cristalino y turbio. Se trata de 42
secuencias que ocupan el espacio de una
hoja o dos hojas (la primera es la mas larga
de todas: un par de paginas); cuyas palabras
se pueden atrapar de un solo golpe de la
mirada. El lector puede leerlas, releerlas, pa-
sar horas frente a cada una de estas “pece-
ras” que juntas formarfan otra gran pecera.
De todas formas, el espacio se puede volver
muy turbio.

Lo que se observa en los acuarios es la
vida y la muerte, la violencia, la filiacion,
la supervivencia, el pavoneo de los peces,
cémo se van al fondo y mueren, sus enfer-
medades, su caracter receloso y sobre todo
la devoracion. Observar el comportamien-
to de los peces puede llegar hasta un extre-
mo intolerable. Hasta la angustia y el insom-
nio. La observacién no es un divertimiento.
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Abre otra perspectiva de los problemas cen-
trales del destino humano: “La Unica reac-
Cion que tienen ciertos peces ante la muer-
te es comerse al pez sin vida.” (35; 41) Esta
ausencia de pesar, de duelo es sefalada de
una manera clara. ¢Asi deberia suceder en-
tre los humanos? ;Deberia el protagonista
desdramatizar su propia muerte y la de los
otros? Después de la muerte de sus amigos
y colegas travestis, ;deberia “comérselos”?
es decir interiorizarlos, recordarlos: comeér-
selos, incorporarlos en el espacio de la escri-
tura, en su vida. Rumiar sus acciones, evocar
su calor en la cama comun que compartian
en el galpdn. Al igual que los peces dentro
de una pecera, inseparables, los colegas y
amigos del narrador pasaban la vida juntos:
trabajan, se divertian, corrian aventuras y
dormian juntos. Estan bafados por la misma
agua, arrastrados por la misma corriente;
comparten el mismo espacio vital herméti-
o, son observados con la misma curiosidad.

El hecho de comerse al pez sin vida, lo
menciona en referencia a las asociaciones
cristianas que tratan de apoderarse del mo-
ridero. También lo dice para desdramatizar a
la muerte; para poner en relieve su percep-
cion sobre el tipo de sociedad en la que vi-
ve. A diferencia de lo que ocurre fuera del
acuario, el cadaver no es enterrado, sino
convertido en carne de la que se alimentan.
La vida describe un circulo por medio de la
devoracion de un cuerpo que no es consi-
derado cadaver. Los peces no integran al
cuerpo a rituales funerarios, estan mas alla
del tabu y de la culpa, de la identificacion
que evoca la propia muerte (tal como su-
cede en el Moridero, donde los cuerpos son
depositados en una fosa comun, sin rituales
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funerarios, excepto en un caso). El especta-
culo de la devoracion reactiva la fase esqui-
zoide-paranoide, la devoracion del pecho.
Sometidos a la etapa esquizoide-paranoi-
de, vivir es devorar al otro; al mismo tiempo
que introyectar al objeto bueno.

Por momentos, el narrador se vuelve si-
niestro: “Yo me encargo, ademas, de que
no abriguen falsas esperanzas.” (31; 37) Su
objetivo consiste en desanimar a los mori-
bundos, mostrarles con crudeza su futuro
inmediato. Posibilitar que se acorte el des-
gaste imparable, tal es parte de la labor del
narrador quien afirma que: “tengo que ha-
cerles entender que la enfermedad es igual
para todos”.

No se conocen detalles del protagonis-
ta, de su rostro, de su porte: ;era alto o pe-
quefio?, imoreno o blanco?, ;guapo o feo?
Frente al acto mayor de fundar un Mori-
dero y prestar ayuda a los agonizantes, es
verdad que esos detalles poco importan.
Solo pinceladas del avance de la enferme-
dad, informacion sobre la decadencia cor-
poral son senalados. Sin embargo, mas alla
de la voluntad esta el cuerpo como escena-
rio donde se produce la enfermedad: "Al
descubrir las heridas en mis mejillas las cosas
acabaron de golpe.” (29; 34) Luego sefiala
que: “Las heridas de mis mejillas se exten-
dieron pronto por todo el cuerpo.” (33; 38)
Es decir, que el crepusculo se amplia. Pos-
teriormente abunda en esta misma dimen-
sién catastréfica: “... debo decir que las he-
ridas que aparecen en mi cuerpo no es lo
mas grave que me sucede.” (37; 42) ¢Se tra-
ta del Kaposi?

En todo caso, no se trata de personajes
sino de lo que resta de esos personajes, que



hicieron dinero en el Norte, que se enfren-
taron a la violencia contra los travestis, de
quien tuvo la energia y determinacion para
fundar el Moridero. Por ello es tan impor-
tante el vaivén que se establece en cada uno
de los 42 parrafos que componen el Saldn
de belleza. Ese resto tiene que ver con el
desgaste fisico, con la desarticulacion eco-
némico-social que supone la irrupcion del
VIH. Pero también con esa nominacién que
alude sin nombrar, dando lugar a socavones
que minan el terreno.

De Salon de Belleza a Mausoleo

Al trabajar la dimension de duelo y repara-
cion en el protagonista anonimo, de nin-
guna manera se pasa por alto el significado
social y politico de las acciones de ese tra-
vesti fascinado por los acuarios y que ofrece
su salon, su orden, su dispositivo tanatico,
su mermada energfa a otros que la necesi-
tan de manera urgente. Mas que morir con
cuidados paliativos, con “auxilios espiritua-
les”, es imperativo morir como humanos,
bajo un techo: eso es lo que se juega.

Salon de belleza confirma que existe una
manera de actuar fuera de las soluciones re-
ligiosas e institucionales que el Estado brin-
da, deficiente, parcial, selectiva, excluyente,
heterosexistamente. Ante el supremachis-
mo, la ausencia de recursos o la indiferen-
cia estatal, es un andnimo estilista, travesti,
marginal, estigmatizado, quien aporta una
solucién inmediata, efectiva para dar se-
pultura, para dar la dignidad de la muerte
a quienes en vida, objeto de abyeccion, no
gozaron de ella. Refiriéndose a Holbein, Ju-
lia Kristeva sefala:

ANTONIO MARQUET

A la place de la mort et pour ne pas mourir
de la mort de l'autre, je produis... un artifice,
un idéal que ma psyché produit pour se placer
hors d’elle : ex-tasis. Beau de pouvoir rempla-
cer toutes les valeurs psychiques périssables.??
(100-101)

En el caso de Saldn de belleza, mas que
los valores perecederos, es preciso reem-
plazar los valores de infrahumanidad que
acompafian la estigmatizacién. El ex-tasis
apuntado por Kristeva se produce saliendo
de las coordenadas del supremachismo para
morir en el Moridero, espacio travesti, crea-
do por un travesti para travestis. La muerte
ha resignificado la vida, poniendo en relieve
las fronteras de Heterolandia.

El gesto del narrador-estilista-administra-
dor-enfermo-enfermero-enterrador-activis-
ta, lo coloca fuera de si, en ese ex-tasis. Su
cuerpo ha pasado por un proceso de agota-
miento y desgaste; inversamente, su obra ha
adquirido otras proporciones; su proyecto,
otra consistencia. Al dar dignidad se digni-
fica, al dar sepultura, se da él mismo sepul-
tura y algo mas, el haber realizado el Unico
acto inevitable, heroico: ayudar al otro en
estado de dereliccion.

Cuando las instituciones de salud renun-
cian a ello, en medio de un severo proceso
de estigmatizacion, el protagonista ofrece
servicios que deberian estar garantizados
por el Estado. Los pacientes infectados de
VIH mueren en la calle, bajo puentes, aban-
donados por sus familias y amigos. Ante la
soledad de una muerte anénima, por infec-
cion de viH, enfermedad particularmente

2 Julia Kristeva, op. cit., pp. 100-101.
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estigmatizada, la creacion del Moridero, “re-
media” las deficiencias institucionales del Es-
tado en el terreno de la salud y de la defensa
de los derechos humanos. Sobre todo pone
en evidencia al Estado y ofrece un ejemplo
de solidaridad ciudadano. El anénimo narra-
dor ha logrado frenar la violencia del supre-
machismo (por lo menos en una ocasion),
prodigar cuidados y sepultura, transformar
su espacio, en Salén-Moridero-Mausoleo.
Paso de la marginacion y la deriva (“mi vida
fue perdiendo en algo su centro psicolégi-
co” 24; 30), a una accion social y humani-
taria concreta (“No me conmovia la muerte
como muerte. Lo Unico que buscaba evitar
era que esas personas perecieran como pe-
rros en medio de la calle.” 27; 31).

Paso “de la sujecién a la reinvencion
de uno mismo... de la subjetividad mol-
deada por el orden social a la subjetividad
elegida”?*. Todo ello, infectado y al borde de
la muerte.

Entre la violencia supremachista que lo
persiguié durante toda su vida, optar por
no mencionar nombres es un gesto pode-
roso. El nombre remite a un tejido simbo-
lico que lleva consigo las paradojas sociales,
como las causas de la muerte de sus amigos
y quienes mueren en el Moridero. Frente a
la indiferencia o abierta hostilidad del en-
torno, el estilista coloca no solo el salon de
belleza-Moridero-salon de belleza, sino su
narracion que se colocan en un mas alla de
las instituciones que dejaron morir, a la so-

24 Didier Eribon, “Dire et ne pas dire”, Réflexions sur la
question gay, trad. al espafol: Reflexiones sobre
la cuestion gay, trad. de Jaime Zulaika, Barcelona,
Anagrama, 2001, p. 22.
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ciedad que permitio esas muertes en la ca-
lle. El estilista establece el compromiso con
el otro. Este compromiso significa incluir al
otro en la humanidad que merece, sacan-
dolo del estado de dereliccion en el que se
encuentra, abandonado por su familia, sin
medicamentos ni atencion médica. No ex-
cluirlo con la indiferencia y la persecucion,
con las piedras, el fuego, el sarcasmo con los
que se presentan los vecinos al Moridero
para desalojarlo a él y a los moribundos. El
gesto de optar por no portar un nombre, es
mayor: sacude el edificio social donde se
practica el supremachismo, la estigmatiza-
cion, la exclusion y el corolario de todo esto
que es dejar morir a cielo abierto a los ago-
nizantes abandonados. El estilista sin nom-
bre cred un Moridero, escribid un relato.
Después de esta accion, bien puede desapa-
recer el Moridero o bien, las instituciones
de beneficencia se pueden apoderar de él.
El gesto fue profundamente significante. Al
elaborar la depresion de su fin, de su ago-
nfa y paulatina pérdida de energia, al tes-
timoniar la proliferacién de enfermedades
y la profunda transformacion corporal que
padece, cre6 otro tipo de espacio, de ac-
cion, de sujeto, otro tipo de trascendencia,
otra axiologfa.

Ciertamente debe haber un nombre pa-
ra las acciones que descolocan el sistema
de significacion de la sociedad suprema-
chista: se llama Salén de belleza, Moride-
ro, anonimato como renuncia consciente y
cuestionadora del sistema nominal en su
conjunto: en ningln momento se trata de
palabras aisladas.
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