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Resumen

Este articulo es una revision de la narrativa que hasta el momento ha publicado Bernar-
do Esquinca. Pone especial énfasis en su caracter policial, que se nutre de la nota roja
de los periddicos mexicanos. El caracter invisible, segun el autor, es un sinonimo de
calidad literaria.
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Abstract

This article is a review of the current published narrative of Bernando Esquinca. It
emphasizes, specially, its detective nature which is nourished from the bloody news of
the Mexican newspapers. The invisible nature, according to the author, is a synonym
of literary quality.
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n los ultimos diez anos he publicado varios articulos sobre Bernardo
Esquinca (Guadalajara, 1972)". En ellos especulé sobre su atraccion
por temas como la nota roja, los asesinos seriales y personajes como

' "Bernardo Esquinca, el escritor invisible”, Revista de la Universidad de México, nimero 111, ma-
yo de 2013, pp.16 -17, y “Nota roja”, en Transgresiones, nimero 2, diciembre 2017-enero
2018, p. 51.
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UN ESCRITOR INVISIBLE TENIDO DE ROJO

Enrique Metinides y Agustin Victor Casaso-
la, fotdgrafos de hechos de sangre y violen-
cia. Recientemente, en un baratillo encontré
Carretera perdida. Un paseo por las fron-
teras de la civilizacion (2002), plaqueta de
ensayos y crénicas que mucho me hubieran
iluminado en la lectura de sus novelas y li-
bros de cuentos porque muestran los anos
de formacion del autor. Bajo la divisa de que
“La enfermedad es el estado normal del ci-
vilizado” (Octavio Paz dixit), Carretera per-
dida explora los temas que rodearon a un
joven nacido a finales del siglo xx: los killer
games, el cine gore, el cine splatter, las
snuff movies, el performance, el boom de
la cirugia plastica, el auge del terrorismo y
la pedofilia, de la xenofobia y el neonazis-
mo, las epidemias (la gripe aviar, las vacas
locas, el sida), las fugas radiactivas y figuras
como James Ellroy, autor de novelas negras,
y el cantante Marylin Manson y sus relacio-
nes de pareja con actrices del cine porno.
Los nombres de sus textos eran también un
anticipo de lo que vendria en libros de na-
rrativa que empezaron a aparecer en 2005:
“La lente sangrante”, “Los dioses matan en
video”, “La ciudad y el crimen”, “Ciudades
seriales”, “El Ultimo choque”, “El clima del
crimen”, “El asesinato de la ficcion”...

Estos personajes y temas son muestra de
las enfermedades de nuestra civilizacién ac-
tual, para seguir a Octavio Paz, pero también
le sirven a Esquinca para obtener conclusio-
nes esclarecedoras y a mi para reflexionar
sobre posibles antecedentes de los temas de
Esquinca y probables explicaciones de sus
intereses: el cine gore, con sus escabechinas
sangrientas, muestra la vulnerabilidad de los
seres humanos y teatraliza la mutilacion; el
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cine splatter genera temor a través de la
destruccion del cuerpo. Yo me pregunto:
nuestra realidad mexicana es gore sin bus-
carlo? ¢Es Farabeuf un antecedente de las
snuff movies? ;El trato con tanta sangre en
cyberjuegos y peliculas explica la atraccion
por las fotografias de Enrique Metinides? ;La
exposicion de Metinides con fotos de ca-
rros chocados coincide con la exhibicion de
coches chocados que mont6 J.G. Ballard?
En el tema de las ciudades sumergidas ;fue
pionera Tiempo lunar de Mauricio Molina?

Ante sus inquisiciones, Esquinca se
pregunta:

También conocidos como White heat o The real
thing, las snuff movies? son un fenédmeno cuyo
estudio podria ayudar a desentrafiar la oscura
patologia del hombre moderno. Si es cierto que
existen —y, por tanto, se erigen como la perver-
sion visual mas extrema—, el alma humana final-
mente ha alcanzado ese destino del que habla-
ba Leonard Cohen en su cancién “The future:
He visto el futuro, hermano, y es el crimen. Nos
encontramos ante un umbral insospechado: no
aterra tanto pensar que dichas cintas existen
como el imaginar qué sera lo que sigue, con qué
nos contentaremos cuando los asesinatos rea-
les ya no aniquilen nuestro aburrimiento.?

Esquinca es un autor moderno porque sus
temas son las cuestiones que preocupan a
la gente joven de hoy. No es que esté a la

2 Este tema vertebro el argumento de Otras caras del
Paraiso (1993), de Francisco José Amparan.

3 Bernardo Esquinca, Carretera perdida. Un paseo por
las fronteras de la civilizacion, México, Nitro Press,
2002, pp. 12y 13.



moda, sino que vive y conoce los intereses
de los jovenes. En Belleza roja (2005) narra
lo que sucede en una clinica localizada en
una isla. Alli se hacen liposucciones, mamo-
plastias, lipoesculturas, injertos de cabello,
mastopexias... La novela se desarrolla con
el contrapunto de dos historias: por un lado,
la del fotégrafo de nota roja de apellido Es-
quinca. Cada que puede, llega a las escenas
criminales y acomoda los cuerpos para que
los cadaveres tengan connotaciones sexua-
les*. La historia paralela narra la vida en el
hospital que los nativos califican como ma-
tadero, como rastro para humanos por lo
que alli se hace y por los desechos que pro-
duce: gasas, adiposidades, retazos de piel,
sangre, costras, vendajes. Mientras el foto-
grafo expone la destruccién de la belleza, en
el hospital la reconstruyen y la crean porque,
piensan, solo la belleza salida del bisturi es
perfecta: “La belleza natural es imperfecta.
La belleza verdadera es la que ha sido trans-
formada. Porque se nos ha dado a los hom-
bres el poder de crearla. Todos necesitamos
aungue sea un poco de ayuda, y mientras
no consumemos la unién entre la carne y
el bisturi nuestros cuerpos estan incomple-
tos.” Y agregan: “La herencia genética, una

4 En los dos videos que se han hecho sobre Enrique
Metinides, fotdgrafo de nota roja, é/ destaca que,
dada la elocuencia de sus fotografias, no faltd quien
afirmara que arreglaba los muertos antes de tomar
sus placas, tal como hacian algunos colegas suyos.
Véase Metinides, de Bernardo Noyola y Santiago
Stelley, México, 2007, y El hombre que vio demasia-
do. Enrique Metinides. Un accidente, la imagen, la
obsesion, dirigida por Tisha Ziff, México, 2015.
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desafortunada imposicion que deberd ser
transformada.”®

Las dos historias se juntan cuando al fo-
tégrafo Esquinca le proponen que retrate
desnuda a una ex modelo que carece de
una pierna y que se encuentra en el rastro.
Ademas, buscan que retrate a las mujeres
gue convalecen como momias a la sombra
de las palmeras.

Debido a que Bernardo Esquinca maneja
escenas y enigmas tipicos de la nota roja, te-
nemos que decir que las expresiones gore nos
remiten a las fotos de Enrique Metinides.

En Los escritores invisibles (2009), Es-
quinca continla con el tratamiento de los
temas que encontrd en su juventud y apa-
recieron en Carretera perdida. Ahora Jaime
Puente, el narrador, replantea el lugar co-
mun que reza: si tu infancia y adolescencia
no te dieron material literario, estas perdido.
El busca con denuedo publicar su primer li-
bro en una editorial de prestigio y cuenta su
aventura en busca de editor. Para dar inten-
sidad a su vida, que no tiene grandes episo-
dios, recrea las existencias de autores que si
los tuvieron: J.G. Ballard, James Ellroy, Chuc

> Si bien estas ideas se sustentan en lo que el autor es-
cribié en “El arte de Orlan”, la francesa que alterd su
rostro para ponerle la frente de Mona Lisa, el men-
tén de la Venus de Botticelli, la boca de la Europa
de Boucher y una nariz salida de la escuela de Foun-
taineau, lo cierto es que sus imagenes que pueden
mirarse en internet echan por tierra su ideal de be-
lleza. Si a partir de 1990, cuando inicié su serie de
transformaciones, dijo “estoy interesada en la cirugia
plastica porque es una lucha contra la naturaleza, la
idea de Dios y el DNA", nunca tuvo noticia de una
famosa mexicana, Lyn May, que conocié la gloria en
la década de los setenta del siglo pasado y acabd
con un cuerpo monumental coronado por un ros-
tro monstruoso.
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Palahniuk, Paul Auster, Barry Gifford, Bret
Easton Ellis.

Lo que el escritor creia y nos hacia creer
sobre su vida anodina, se empieza a llenar de
detalles interesantes que ya no son tan pali-
dos frente a los narradores comentados: va
en busca del original de un profesor que to-
das las editoras transnacionales se disputa-
ban porque iba a ser una amenaza para ellas,
iy todo porque era un buen libro, distinto de
las sosas obras que dan pinglies ganancias!

El narrador se traslada a un pueblecillo
cercano a una ciudad importante, en don-
de encuentra a un pufado de amas de casa
gue escriben, pero no publican, obras por-
nograficas para su exclusivo placer. Sacan la
narrativa del letargo exitoso y la proyectan
en busca de caminos vitales. El comentario
de las obras que el narrador va leyendo se
convierte en un verdadero acierto formal y
le sirve a Esquinca para plantear un asunto
que es de su interés porque en él trabaja: la
pornografia. Las novelas de las amas de casa
que bordan sobre coitos de embarazadas,
exploracién de distintas cavidades, fluidos
corporales, catalogos de perversiones y el in-
tento de un cineasta por hacer cintas con
encuentros sexuales tomados de la realidad,
sin fingimientos de actores profesionales, lo
enfrentan a un estigma que ve en la litera-
tura de éxito: la simulacion.

La calidad de la invencion y la originali-
dad del planteamiento central de esta no-
vela (los buenos escritores no trascienden
porgue son invisibles, porque no circulan en
el gran mercado, porque el éxito es de los
insustanciales), son notables y éste, al final,
tiene un vuelco: cuando Jaime Puente ve su
libro en una vitrina descubre, joh paradojal,
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que también él es del montdn de escrito-
res visibles.

En Los nifos de paja (2008), su primer
libro de cuentos, aparecen los insectos, los
entomologos, los dementes, los hospitales
psiquiatricos y la narracion terrorifica que
tan importantes habran de ser en sus libros
posteriores: los cuentos de Demonia (2012)
y La octava plaga, (2011), una de sus no-
velas mas complejas. Aunque en los cuen-
tos hallamos los elementos caracteristicos
del universo literario de Esquinca, su apues-
ta por los finales epifanicos los ponen en
desventaja con las novelas que, aun siendo
pura proteina, sin adiposidades discursivas,
respiran con mas libertad y muestran sus ga-
las formales.

Si bien sus dos primeras novelas son be-
llas e interesantes, La octava plaga sublima
los elementos del mundo de este autor.

Al principio encontramos fragmentos
del diario de un entomdlogo y de noticias de
plana roja, que en apariencia carecen de im-
portancia para la novela pero, cuando co-
nozcamos el caso de la asesina de los mo-
teles, y a Casasola y Verduzco, periodistas
de nota roja, se llenaran de sentido. Ellos
hacen la valoracién de este tipo de perio-
dismo. Recuerdan que Sabato apreciaba las
paginas policiacas porque le parecian la ex-
presion mas contundente de la realidad. La
nota roja se parece a la literaria porque hay
que inventar, poner imaginacién y narrar.
En los anuncios de ocasion, incluidos los de
sexo servicio, los amarres y los oficios de los
curanderos, se observa la expresion huma-
na sin hipocresia.

Verduzco piensa, cuando entra a una li-
breria y mira las mesas de novedades, que



se trata de modas o libros por encargo. Cree
fervientemente que la nota roja es mejor,
mas auténtica y vivida. Y, para terminar pron-
to, €l tiene mas lectores de sus reportajes
morbosos que los escritores de libros. La
nota roja acaba por dibujar vasos comuni-
cantes con el erotismo cuando Verduzco es
sacrificado por la asesina de los moteles,
que lo ata a la cama y lo asesina del mismo
modo que el periodista habia reporteado va-
rias veces. Todo esto, como vemos, tipico de
las mentes criminales de nuestro tiempo.

Después aparece el Griego, un fotdgrafo
de notaroja, yajubilado, que dice una verdad
sobre los asesinos, sacada de las planas rojas
de los periddicos y no de los libros:

La gran mayoria de los crimenes que cubrino fue-
ron realizados por asesinos frios y meticulosos.
Se trataba de personas comunes y corrientes,
que cedieron a un arrebato de furia, provocado
por celos, frustracion odeseos devenganza. Cual-
quiera puede convertirse en asesino.

Coincide con una definicion que dio un
prestigiado escritor sudamericano de cuyo
nombre si quiero acordarme pero no puedo
(quiza sea Leopoldo Lugones): “un asesino
es un hombre comun y corriente que estaba
pasando por un mal momento”.

El Griego es un personaje que estuvo en-
amorado de una interna de un hospital si-
quiatricoy, el relato de su vida, marcha como
un contrapunto del relato que hace Casa-
sola de las pesquisas sobre la asesina de
los moteles. Este personaje esta inspirado
en Enrigue Metinides, destacado fotdgrafo
de mediados del siglo xx; es una especie de
homenaje que Esquinca, como J. M. Servin,
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rinden a este fotorreportero, testigo privile-
giado de su tiempo. J.M. Servin dice:

pese a su estrecha relacién con la anomia social,
la nota roja es menospreciada como objeto de
estudio. Sus paginas culposas resaltan el rostro
temible, la mueca sardoénica y pendenciera, el
lenguaje agresivo, el azoro inagotable y la vitali-
dad exacerbada. Como péagina de sociales del
infierno, celebra la subversion del orden, encu-
bierta bajo una leccion moral. Explora lo impre-
decible, singular, despreciable y grotesco...®

Pasada la mitad de la novela, surge el en-
tomologo Taboada, quien se halla recluido
en un hospital siquiatrico y ayuda a Casasola
y al Griego a develar el misterio de la asesi-
na. Elabora una teoria que habla de como
los insectos se han mimetizado con los seres
humanos para destruirlos: el entomologo
recluido en el psiquiatrico se come los libros
como las polillas; Olga, la ex mujer de Ca-
sasola, es una especie de autista que solo
atiende a la luz de los focos; la asesina de
los moteles, en suma, es una mantis religio-
sa porque asesina a los machos después del
apareamiento. Si consideramos que la nove-
la habla de la comunicacion entre insectos
y seres humanos, debemos decir que Ber-
nardo Esquinca continda un planteamiento
que realizd Rafael Bernal, en 1946, con una
novela muy poco conocida: Su nombre era
muerte, que transcurre en la selva chiapane-
ca. Y ya que estoy ubicando a Bernardo Es-
quinca en la tradicion literaria mexicana, es

5 D.F. confidencial. Cronicas de delincuentes, vagos
y demds gente sin futuro. Editorial Almadia, 2012,
p. 69.
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justo mencionar el libro de cuentos Mantis
religiosa (1996), en donde Mauricio Molina
saco el entomologo que lleva dentro.

A'lo largo de La octava plaga, Bernar-
do Esquinca desliza algunas lineas sobre el
porqué de sus obsesiones: “La Unica funcién
de los suenos, dice, es recordarnos que el
mundo real es igualmente incomprensible.”
Las ciudades de hoy son “psiquidtricos gi-
gantescos donde vivimos la ilusion de la li-
bertad y la cordura.””

En el desarrollo de sus tramas, Esquinca
se da tiempo para reflexionar sobre la condi-
cion humana. Un ejemplo:

Platicando con amigos que también se habian
separado, descubrio lo comun que era que, tras
la ruptura, las ex parejas se siguieran acostan-
do. Tras la disolucién de los vinculos sentimen-
tales, se buscaba un ultimo lazo en el cuerpo.
Asi como existian los ritos de iniciacion, pensé
Casasola, también estaban los de claudicacion.
Y el sexo en las ex parejas —con toda su potencia
de renovado pero momentaneo deseo— marca-
ba la muerte definitiva de la relacion.®

En los cuentos de Demonia continua el
interés por los insectos o, mejor, asistimos
a una ponderacion de sus capacidades,
siempre en relacion con los seres humanos.
Las moscas

Son seres superiores capaces de fornicar mien-
tras vuelan, y con decenas de ojos que nos
vigilan desde cualquier angulo [...]. Las moscas

7 Bernardo Esquinca, La octava plaga, México, Edicio-
nes B, 2011, p. 96.
8 Ibidem, p. 66.
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han matado mas seres humanos que todos los
conflictos bélicos juntos [...] Belcebl en hebreo
significa dios de las moscas.®

Continla también con los planteamientos
sobre sus recursos y obsesiones: “Creo que
el miedo es un estado alterado que el cere-
bro llega a necesitar, como una droga. Por
eso los escritores de terror que tanto admiro
siempre tienen lectores.”™

Bernardo Esquinca es un escritor invisible
que se hace notar con sus breves libros, pro-
teicos e imaginativos.

Toda la sangre (2013), su cuarta novela,
tiene mucha detection y un solo policia, que
ademas lleva un papel secundario.

Como en la época del boom, cuando
Carlos Fuentes publicd “Chac Mool”, Julio
Cortazar “La noche bocarriba” y José Emi-
lio Pacheco “Tenga para que se entretenga”,
asi Bernardo Esquinca construye Toda la
sangre en un escenario eminentemente ur-
bano, con elementos religiosos prehispa-
nicos y se atiene en su construccion a los
rasgos de la narracion fantastica.

En Toda la sangre, nuestro autor vuelve
sobre personajes que ya habian aparecido
en sus libros anteriores. Asi como Honorio
Bustos Domeqc resolvia los enigmas policia-
les que le llevaban hasta su celda de la peni-
tenciaria de Buenos Aires, Esquinca concibe
al Griego, un personaje que resuelve enig-
mas desde su habitacién del hospital siquia-
trico en donde esta recluido. El personaje
Casasola es periodista de nota roja, un tipo

° Bernardo Esquinca, Demonia, México, Editorial Al-
dus, p.16.
° |bidem, p. 19.



de informacién que a Esquinca siempre le ha
interesado, quiza porque pone al ser huma-
no desnudo frente a las trampas de la vida.™

Esta novela es una bitacora puntual del
centro historico, con sus bares, restaurantes
y cervecerfas, pero sobre todo de algunos
edificios y de las ruinas que vemos en la su-
perficie. A esto debemos agregar los mean-
dros que se encuentran debajo de la cate-
dral metropolitana y que no son accesibles a
todos nosotros.

El autor fue a visitar esos espacios para
montar sus ficciones sobre ellos pero, sobre
todo, se documentd en libros de historia y
argueologia para hacer una novela verosi-
mil. Esto es lo que los novelistas de antafio
llamaban la arqueologia de sus ficciones.
Vale la pena destacar que la mas reciente
novela de Esquinca, asi como las mas re-
cientes novelas histéricas de Ignacio Solares
—véase El suefio de Bernardo Reyes (2013)-,
son novelas con bibliografia, sin que esto le
dé un tufillo académico a sus creaciones.

' Agustin Victor Casasola fue un reportero y fotdgrafo
de finales del siglo xix pero sobre todo de las tres
primeras décadas del xx. Es conocido porque a él
se deben las ilustraciones que documentan la paz
porfiriana y los hechos armados de la revolucion.
También hizo retratos y documento la vida cotidiana
con rollos sobre fiestas, vendedores de judas y aguas
frescas, corridas de toros, actrices, nifios papeleros,
tranviarios, chinas poblanas, manifestaciones, la vida
en los billares, la rutina de las calles y plazas e hizo
bucolismo con Xochimilco, Santa Anita y Tacubaya.
También retrato caddveres como los de Aquiles
Serddn, Francisco Villa y Emiliano Zapata. Sus foto-
grafias de choques automovilisticos lo aproximan a
Metinides. VVéase Daniel Escorza Rodriguez, Agustin
Victor Casasola, el fotdgrafo y su agencia, México,
INAH/CONACULTA, 2014.
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Toda la sangre relata como Casasola va
tras un asesino ritual y, en las ultimas pagi-
nas de la novela, es auxiliado por un policia.
Estamos ante una novela detectivesca sin
policias y, como sucedié en la novela negra
norteamericana, el esclarecimiento de los
ilicitos queda en manos de un periodista.
Aunque el desenlace de la novela podria ser
fantastico, cabe la posibilidad de que haya
habido una sugestion y el mundo siga giran-
do bajo el orden de todos los dias.

Toda la sangre, por su argumento, por
su escritura, pero sobre todo por su sabia
dosificacién del enigma, es una novela que
puede colocarse sin desdoro junto a £/ mie-
do a los animales, de Enrigue Serna.

Si en la obra narrativa que hasta hoy tie-
ne publicada Bernardo Esquinca la nota roja
es una fascinacion y un recurso literario, en
su novela Carne de ataud (2016), esa pre-
sencia es contundente. Otro de sus grandes
intereses, la ciudad de México, lo encontra-
mos aqui.

La novela gira alrededor de un criminal
oriundo de Guadalajara que radico y delin-
quié en la ciudad de México durante los ul-
timos afios del porfiriato. Francisco Guerre-
ro, apodado el Chalequero por su aficion al
chaleco aunque también por tomar muje-
res por la fuerza (a chaleco) para después
matarlas, fue un asesino serial que existio
realmente. Esto mismo sucede con otros
personajes de la novela como el atormenta-
do pintor Julio Ruelas —quien muriera en la
covacha de una prostituta francesa—, Carlos
Roumagnac, el pionero de la criminalistica
mexicana, Rafael Reyes Spindola, director y
fundador del periodico El Imparcial y Félix
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Diaz, sobrino del dictador y jefe de policia
de la ciudad.

La novela transcurre en los Ultimos afios
del siglo xix y los primeros del xx, tiene per-
sonajes reales (Madero, Porfirio Diaz y Sos-
tenes Rocha) y aspira a una reconstruccion
de la ciudad de antano, con los antiguos
nombres de las calles, lugares de rompe y
rasga, barrios e incluso elementos de la
naturaleza como el rio Consulado. Esquin-
ca entrega una novela histérica, de miste-
rio y criminal que se enmarca en la ciudad
que vivieron los escritores modernistas, con
quienes Casasola convivia, y el mismo José
Guadalupe Posada, quien alimentd sus ho-
jas volantes —que imprimia Antonio Vanegas
Arroyo— con relatos de crimenes, milagros,
corridos y calaveras. Ni qué decir de los afios
finales del porfiriato, que ven llegar la revo-
lucion. Los hechos narrados transcurren al
filo del agua, como llamo Agustin Yanez a
los dias que precedieron la revolucién.

Elinterés de Esquinca por develar la atrac-
cion y el significado que la nota roja tiene en
los seres humanos esta vez dio un paso mas.
Como parte de la ambientacion de época
recordd la vigencia que tenia la teoria cri-
minal de Lombroso (postulaba que los crimi-
nales son seres involucionados incapaces
de controlar sus pulsiones agresivas, mis-
mas que denunciaban los pomulos altos y
las orejas grandes) pero también sugiere Es-
quinca que el trastorno criminal del Chale-
quero surgio en sus afos de infancia, cuan-
do vivié en medio de la promiscuidad y la
miseria, pero también bajo la “educacion”
que le dio su padre, un matarife que lo hacia
beber sangre fresca en el rastro. El chaleco,
los huaraches y el oficio de su padre se le
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revelaron como simbolos de hombria y viri-
lidad, a los que, mas tarde, el asesino haria
un agregado sexual.

La creacion de una atmosfera criminal
y de misterio es una de las mayores virtu-
des de la novela. Esto se logra con episodios
como el de la mujer que recolectaba restos
de sebo para hacer veladoras en su taller,
los fumaderos de opio del barrio chino, el
carruaje que circulaba por una ciudad de ca-
lles inundadas y lodosas que no conocian el
asfalto, la casa de la médium francesa y sus
fantasmas convocados y la atmosfera de las
pulguerias, hechos que dan muestra de la ca-
lidad de la invencion de Esquinca y de la
habilidad narrativa conseguida (por ejem-
plo la narracion de cémo el Chalequero ase-
sina a la amante de Casasola).

A estos logros debe sumarse la forma de
la novela, que es un relato omnisciente enri-
quecido con las memorias de Casasola que,
finalmente, seran el testimonio de la vida y
milagros del Chalequero. También encontra-
mos recortes periodisticos, la reescritura de
“La mulata de Cordoba”, una de las leyen-
das mexicanas mas famosas que tiene lugar
en la prisién de San Juan de UlUa, Veracruz,
lugar de reclusion del Chalequero... Un re-
curso que apuntala el dicho de que la forma
es fondo lo encontramos en la confusion
que hace el Chalequero entre su vida y los
episodios y personajes de su admirado libro
Los misterios de Paris, de Eugenio Sue. La
novela nos da sus platicas con el Acuchilla-
dor de Sue y los deseos sexuales que el Cha-
lequero tiene por la tabernera de la novela
francesa. En este juego de intertextualidad
el Acuchillador le dice al Chalequero que al-
gun dia alguien escribira un libro sobre él, y



resulta que Carne de ataud es el libro sobre
el Chalequero que tenemos entre las manos
y que escribio Bernardo Esquinca.

Novela de aventuras con deslices al te-
rreno fantastico, por su interés en lo para-
normal y la atencion a los episodios poco
frecuentados como el espiritismo de Francis-
co |. Madero, es familiar de la vision literaria
y del mundo que tiene Ignacio Solares.

Por encima del mundo nebuloso de esta
novela también nos llega la observacion de
que la plana roja de los diarios era atizada
por el dictador Diaz para distraer a la po-
blacion y tratar de impedir el derrumbe de
la sociedad que, junto con sus amigos y la
plutocracia, habia construido. Quienes no
se conformaban con el circo de los asesi-
nos seriales, quienes criticaban a pesar de to-
do, tenian un destino inmediato. Eran car-
ne de ataud.

Inframundo (2017) es una imaginativa
novela que nace de un personaje historico,
el nigromante Blas Botello, soldado del ejér-
cito de Hernan Cortés. La tarde en que el
conquistador emprende la retirada que pa-
sara a la historia como la noche triste, Bote-
llo pierde el libro en que basaba sus premo-
niciones. Las peripecias para encontrar este
libro, primero como objeto preciado para
el tribunal de la inquisicion, después como
culpable de desgracias y finalmente como
anhelo de biblidfilos es lo que permite la
construccion de la novelas.

Tenemos una reconstruccion historica de
la lucha en Tenochtitlan, la vida colonial ba-
jo la inquisicion, la vida en México a princi-

VICENTE FRANCISCO TORRES

pios del siglo xix'? y, finalmente, nos encon-
tramos en nuestros dias, en una libreria de
viejo de la calle de Donceles (Inframundo se
llama), en donde hay un portal que funciona
como el tunel del tiempo; de aqui salimos
a las calles del centro, en donde deambu-
la un moreno de gabardina beige que ven-
de libros y en la novela es un personaje, el
Mulato, que Esquinca presenta como un ser
emblematico, asi como lo fueron Pita Amor
o el hombre que hacia marchar al oso con el
que Silvestre Revueltas bailo su Ultima pieza.

En esta novela hay un recurso literario
que resulta, al menos, curioso: Esquinca po-
ne en escena a Andrea Mijangos, una ex-
policia federal creada por Bernardo Fernan-
dez quien, asimismo, puso en una novela
suya al Casasola de Esquinca.

Entre las peripecias que vive el libro ma-
gico hay una entrafable, para mi, que su-
cede en Republica de Argentina y Guate-
mala, justo en donde hoy se encuentra la
Coyolxauhqui. Alli estaba la libreria Robredo
—en donde compré, saliendo de la prepara-
toria de San lldefonso, en 1970, mi ejem-
plar del Manifiesto del Partido Comunista,
y la primera version de £/ llano en llamas.
Alli, en 1978, Rafael Porrua Nieto, poseedor
entonces del libro, sofd un terremoto que

12 Este periodo le ha interesado a Esquinca por la pre-
sencia de los escritores modernistas, de trascendente
obra y seductoras biografias. Hay un episodio singu-
lar en esta novela: en 1820, Mariano Galvan Rivera,
poseedor a la sazén del mamotreto, le dice a Ber-
nardo Couto que aconseje a su hijo que cuide a su
nieto, quien todavia no nace pero morird en 1921
con el nombre de Bernardo Couto Castillo, autor de
Asfodelus. Curiosa coincidencia: los Couto suelen
confundirse del mismo modo en que se traslapan las
diferentes generaciones de Casasola.
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destruiria, en 1985, su libreria en la calle de
Havre, sitio en donde se establecié cuando
quitaron la antigua libreria para exhumar a
la diosa hecha pedazos.

En esta novela con médium, tunel del
tiempo y muertos vivientes aparece el Grie-
go, todavia internado en el psiquiatrico. Alli
lo busca Casasola nieto porque Casasola
abuelo, presidente del Consejo de Periodis-
tas de Nota Roja Muertos, le indica que
debe hacer un ritual en un edificio de Mix-
coagc, justo en las Torres a donde llegd a vivir
Idalia Villarreal, viuda de Rafael Bernal, con
todo y la biblioteca del escritor. Paradojas de
la literatura y la imaginacion: en ese lugar
estaba La Castafeda, y Casasola nieto vi-
via en la calle de Dolores.

Imaginacion, realidad histérica y reali-
dad actual, nota roja, personajes de carne y
hueso y otros sacados del &mbito fantastico,
siguen apuntalando el mundo narrativo de
Bernardo Esquinca, uno de los mejores pro-
sistas mexicanos de hoy.
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