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Resumen

El presente ensayo habla sobre Farabeuf desde un enfoque foucaultiano, en torno al 

lenguaje en la búsqueda del efecto. La novela Farabeuf o la crónica de un instante es 

un relato experimental. Lenguaje que se expresa, desdobla y desliza sobre sí mismo bajo 

sus propios trazos en su autorreferencialidad. En Elizondo y Foucault observamos una 

irritación provocativa, una negación a situarse en la ortodoxia, para descubrir prácticas 

y vinculaciones nuevas y desconcertantes. 
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Abstract

The present essay talks about Farabeuf from a Foucauldian approach, around language  

in the search for the effect. The novel Farabeuf or the Chronicle of an Instant is 

an experimental story. Language that expresses, unfolds and glides on itself under its 

own strokes in its self-referentiality. In Elizondo and Foucault we observe a provocative 

irritation, a refusal to situate oneself in orthodoxy, to discover new and disconcerting 

practices and connections.
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Introducción 

La literatura es un lenguaje, un texto hecho de palabras, pero palabras 
que son de tal manera elegidas y dispuestas que a través de ellas pase 
algo que es inefable, que no podemos explicar con las mismas pala-

bras.1 La literatura es aquella que indaga, protege y despliega singularidades, 
las verdaderas diferencias más allá de la neutralidad y de la moda. La literatura 
actúa sobre el lenguaje y el imaginario y es a partir de ahí que puede tener al-
guna influencia sobre la sociedad. Debemos comprender que las palabras son 
armas y que las podemos utilizar para un fin determinado. El escritor trabaja 
la lengua desde la orilla e intenta que se escuche. La ventaja de estar en el 
margen es que, desde ahí, se pueden diversificar los sistemas de interpretación, 
multiplicar los ángulos, generar confusión si es necesario, interpretar, actuar; a 
diferencia del centro inamovible, sin perspectiva, pasivo. 

Foucault caracterizó su saber como caja de herramientas, es decir, como 
instrumento para transformar, resquebrajar lo existente para dar paso a la 
novedad. Así, para él, escribir es luchar, resistir; devenir; crear espacios. Todo 
enunciado encubre una interpretación, es ser, es sentido, texto de un pretex-
to: intertextualidad. Es también observar qué enuncia y qué calla el saber, los 
nexos de los lenguajes y objetos donde se busca el espacio lleno, donde el 
lenguaje toma su cuerpo y mensura. Para comprender cuándo se ha produci-
do la mutación del discurso –Cervantes (Quijote), Sade (Justine)–, sin duda es 
menester interrogar algo más que los intereses temáticos o las modalidades 
lógicas, y recurrir a esta región en la cual las ‘cosas’ y las ‘palabras’ no están 
aún separadas, allá donde aún se pertenecen, en el nivel del lenguaje, manera 
de ver y manera de decir.2 

Foucault despeja este punto de vista y se acoge a las nuevas perspectivas 
abiertas de la literatura contemporánea, la que escribe y relee aquellos textos 
que, en su tiempo, carecieron de la debida recepción a causa de los modos de 
su ficción, fuera de norma para la época. Estos textos que hicieron su aparición 

1 Vid. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 66.
2 Vid. Michel Foucault, Raymond Roussel, p. 91.
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hace menos de un siglo. Textos sin sujetos, 
trama, troceado, que van y vienen, sin fábu-
la. Se trata más bien de un pasaje al “afue-
ra” (dehors).3 El lenguaje escapa al modo de 
ser del discurso, es decir, se distancia de la 
representación, y la palabra literaria se desa-
rrolla a partir de sí misma, formando una red 
donde cada uno de sus puntos es distinto de 
los otros, a distancia incluso de los más cer-
canos; cada uno está situado, respecto de  
los demás, en un espacio que a la vez los 
aloja y los separa. La literatura no es el len-
guaje que aproxima a sí mismo hasta el pun-
to de su brillante manifestación, es el len-
guaje colocándose lo más lejos “posible” de 
sí mismo. Y si en esta puesta “fuera de sí” 
desvela su ser propio, una repentina claridad 
revela una distancia antes que un repliegue, 
una dispersión antes que en retorno de los 
signos sobre sí mismos. 

Farabeuf surge a fines de 1965, como un 
relato experimental, en el cual Salvador Eli-
zondo logra, mediante la simultaneidad y la 
técnica fotográfica del montaje, recrear en 
la mente del lector la imagen visual múltiple, 
de distintas escenas análogas, cual instan-
táneas. En su escritura se entrevera el “nou-
veau roman” –en que aparentemente no 
pasa nada (Robbe-Grillet, grupo “Tel quel”, 
Kristeva, Sollers, Barthes)–, o más bien los 
guiones del Nuevo Cine, las imágenes de la 
tortura y el suplicio, la parodia de los tra-
tados de cirugía, la evocación de los méto-
dos adivinatorios de la güija. Así, Farabeuf 
resulta ser un mosaico de voces narrativas 
intermitentes e insistentes que transitan del 

3 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, en Ob-
ras esenciales: entre filosofía y literatura, p. 34.

vocativo a la tercera persona neutra. Relato 
escrito con un procedimiento inusual –con 
los cuadros del Amor sacro y profano de Ti-
ziano como fondo del mundo real, en el que 
se dibuja un universo hecho de imágenes 
que se construyen y que entablan vínculos 
con el resto del sistema de mundos por me-
dio de los espejos; reflejo de imágenes, no 
de realidades–. Elizondo presenta un texto 
como alegoría, que en una operación minu-
ciosa es análogo a una especie de quirúrgica 
del coito y a la disección del supliciado de 
una conspiración misteriosa, cerrada, dog-
mática y enigmática, que crea en el imagi-
nario del lector la sensación de una mezcla 
de dolor y placer. 

Farabeuf, relato de ruptura, deliberada-
mente fragmentario, es la descripción de un 
instante que recomienza sin cesar y que ja-
más acaba de pasar. Corte. Fragmentación. 
Esa ruptura, dice Bataille, sólo es posible me- 
diante dos experiencias que se complemen-
tan y son análogas una a la otra: la expe-
riencia de la muerte como tal –mediante 
el sacrificio o la caza– y la del orgasmo –la 
llamada petit morte de la plétora sexual, o 
la experiencia mística, instantes de pérdi- 
da momentánea de la conciencia discon-
tinua–.4 En estos actos en que se recrea la 
muerte del ser discontinuo, el ser se abre 
a la continuidad del ciclo orgánico: la vida  
que deviene en la muerte, la muerte que de-
viene en vida, y así eternamente: Elizondo, 
en un texto en el que analiza la teoría de 
Bataille, habla también sobre esta cualidad 

4 Georges Bataille, El erotismo, p. 29.
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del erotismo de ser un intento de supera-
ción de la muerte.5 

Y también en Farabeuf la discontinui-
dad, el transcurrir del ser: “el erotismo […] 
es un método de disciplina interior que pre-
tende sobreponer la conciencia a la posibi-
lidad ineluctable de la muerte mediante su 
imitación”.6 Confrontación de imágenes y 
palabras, busca el efecto poético. Parte de 
una foto como detonante: el “Leng-tch’é”, 
ejecutado sobre el cuerpo de un o una mag-
nicida hacia 1901, tomada justo antes de 
su muerte, durante la llamada guerra de los 
boxers, sostenida por China contra las po-
tencias extranjeras. Las páginas de Farabeuf 
están cargas de obsesiones y enigmas. El Dr. 
Farabeuf se desdobla como amante, verdu-
go y la mujer como arquetipo, ánima jungia-
na, ser irracional de edad indefinida, como 
monja, enfermera, amante, prostituta, espo-
sa y loca. Melanie Dessaignes o quien sea. 
Elizondo hereda de Poe la concepción de 
la poesía como productora de sensaciones 
y efectos determinados mediante el diseño 
premeditado del texto. De Mallarmé retoma 
la búsqueda del efecto visual. El propio Eli-
zondo dice que concibió Farabeuf original-
mente como un guión para hacer una pe-
lícula, pero naturalmente se fue metiendo 
mucho en la escritura al grado de que poco 
servía ya como un guión cinematográfico.7 

5 Salvador Elizondo, Teoría del infierno, p. 75.
6 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 88. De aquí en ade-

lante sólo aparecerá entre paréntesis el número  
de página.

7 Miguel Ángel Queiman, “La búsqueda de la escritu-
ra. Entrevista con Salvador Elizondo”, La Jornada Se-
manal, nueva época, 90, suplemento de La Jornada, 
marzo 3, 1991, p. 14. 

Para Elena Poniatowska, Farabeuf es un 
espectáculo mental, puramente mental,8 en 
el que no hay cámara ni proyección ni nada 
de esas cosas, sino que es un guión cuyas 
imágenes se proyectan en la mente, como si 
ya estuvieran en la película, solamente que 
están por escrito. “Ese fue mi primer contac-
to con el acto de la creación literaria […].”9 

La obra de Farabeuf está determinada 
por el principio de montaje según lo con-
cibe el soviético Eisenstein para el cine. Se 
trata de una estructura sumamente com-
pleja, determinada por el efecto que Elizon-
do quiere conseguir. Para ello desintegra 
el evento en múltiples planos, como en el 
montaje. De los dos tipos de montaje que 
existen históricamente: el montaje-relato, al 
que Deleuze (1984) llama orgánico-activo, y 
el montaje-expresivo. Este último es el que 
interesó más a Elizondo. El primero se re-
fiere a la reunión de diversos planos dentro 
de una sucesión lógica o cronológica que 
contiene una historia en que cada uno de 
los planos aporta un contenido narrativo y 
contribuye a hacer avanzar la acción desde 
un punto de vista dramático; en tanto que 
el segundo, también llamado dialéctico, no 
se basa en un sentido de continuidad si- 
no de yuxtaposición de planos con el objeto 
de producir un efecto gracias a la combi-
nación de imágenes: “Y me abandonaré a 
su abrazo y le abriré mi cuerpo para que él 

8 Elena Poniatowska, “Salvador Elizondo”, en sección 
“Cultura” del periódico La Jornada (IV y última), 7 de 
abril, 2006, p. 17.

9 Noé Cárdenas, “La literatura, una forma artística de 
la mentira. Salvador Elizondo”, Punto: Un Periódico 
de Periodistas, vol. 6, núm. 312, 24 de octubre, 
1988, p. 23.
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penetre en mí como el puñal del asesino pe-
netra en el corazón de un príncipe sangui-
nario y magnífico…” Fascinación mezclada 
con placer, la figura del torturado era “el 
símbolo de una profanación exquisita”, (95) 
“suplicio voluptuoso que inunda el mundo 
como un misterio exquisito y terrible”,10 y 
que es, para ellos, el instante cuyo signifi-
cado define su existencia. Al contemplar la 
fotografía, la mujer se imagina a sí misma 
en la situación del sacrificio, y es en esta fan-
tasía de tortura y muerte donde se centra  
su goce erótico –y el del resto de los per-
sonajes–. Así, la novela equipara placer del 
coito con aquél de la situación de la tortura 
y el suplicio. 

En uno de los fragmentos, una voz fe-
menina –que no se sabe si es la de la mu-
jer o la de la Enfermera, imposible precisar 
cuál– rememora la contemplación de aquel 
instante y cuenta el éxtasis que siente en 
ese momento pues comprende que, lleva-
dos al límite, el dolor y el placer en distin-
tos espacios y tiempos se asimilan. En una 
conveniencia de la que hablara Foucault, las 
cosas se unen por movimiento y similitud  
de propiedades: 

– ¿La visión de ese cuerpo desgarrado te con-

movió?, ¿sentiste compasión?, ¿sobresalto?, 

¿náusea? 

–Fascinación. Fascinación y deseo. 

[…] 

– ¿Sentiste miedo? 

10 Ibid., p. 139.

–Sentí placer. A cada nueva etapa de la inter-

vención, su mirada se iba aguzando como la 

punta de una daga. 

–Creíste entonces que él te pertenecía. 

–Sí; y comprendí que el dolor, el tormento, la 

agonía, de tan intenso, se convierte de pronto 

en orgasmo. (89)

 
En la novela Farabeuf o la crónica de un 
instante, hay una reiterada utilización del 
erotismo ligado a la tortura, por su similitud. 
(119) El erotismo, en Farabeuf, es la fuerza 
motora que provoca y delimita los actos de 
todos los personajes, y es también el impul-
so que da sentido a su vida y la razón de la 
necesidad de recordar que obsesiona a to-
das estas voces que, a través de la memoria, 
intentan rememorar (y recrear) desespera-
damente los instantes en los que el erotis-
mo se ha manifestado en sus vidas para, con 
ello, poder comprender quiénes son, cómo 
y por qué han llegado a ser (o dejar de ser) lo 
que son (o creen ser) en el presente confu-
so en el que transcurre la narración: 

El erotismo en Farabeuf […] en esa actitud de en- 

trega, en ese abandono que va más allá de la 

vida, en ese solo instante en que, como en el 

coito, la desnudez y la muerte se confunden y 

en que todos los cuerpos exhalan un efluvio de 

olor putrefacto, a la morgue, de carroña conser-

vada asépticamente o de sangre. (67) 

 
El autor es capaz de condensar un ritual eró- 
tico entre el doctor H. L. Farabeuf y una en- 
fermera/monja, una historia de amor en la 
playa, una operación de cirugía, una ceremo- 
nia adivinatoria y una conspiración político-
religiosa, en sus asociaciones y similitudes. 
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Los discursos emitidos por las sociedades 
no son figuras que se engarzan mediante el 
azar, como mencioné, sino que surgen si-
guiendo ciertas regularidades de lo que cada 
época histórica considera como verdadero. 
Elizondo, en Farabeuf, nos ofrece algunas 
pistas, como el signo seis del I Ching –ya 
que existe una analogía entre el montaje y  
la estructura de la escritura ideográfica11–, 
una inquietante pintura del renacimiento 
veneciano llamada “Amor sagrado y amor 
profano”, de Tiziano, y un nauseabundo 
manual de cirugía de un doctor (Farabeuf), 
entre unas cuantas pistas más. Aparece la 
figura de la analogía, donde se superponen 
conveniencia y emulación, para permitir la  
relación de las figuras, en donde en un mis-
mo punto hay miles de parentescos. En 
el segundo capítulo se da la analogía de  
la escritura ideográfica con la fotografía y la  
memoria: la congelación del instante. El 
hombre es quien equilibra, transmite y re-
flexiona los simulacros. Con esos datos y la 
prosa poética de Elizondo, cada uno de sus 
lectores ‘compondrá y organizará’ su rela-
to personal de Farabeuf. Por fortuna, ade-
más de esta cinta de celuloide’ por la que 
‘transcurre’ Farabeuf, también ‘se deslizan’ 
por nuestra mente pistas paralelas que nos 
permiten tener sospechas, crear conjeturas, 
vislumbrar indicios de presuposiciones de 
ese relato pictórico. Tomemos por ejemplo 
el símbolo de la cifra seis del I Ching, que 
Elizondo presenta como una reproducción 
del supliciado chino, o bien de la estrella de 
mar. En la ‘crónica’ de ese instante, hacia el 

11 Serguéi Eisenstein, La forma del cine, p. 27.

final introduce una gran sospecha dicien- 
do: “Mire usted esa fotografía con gran cui-
dado: ¿no reconoce usted a Melaine Des-
saignes?” (34), lo cual significa que el supli-
ciado no es un él, sino que puede ser una 
ella. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, en el  
Diccionario de los símbolos, dicen que la 
cifra seis “marca la oposición entre la cria-
tura y el creador”, que el seis es el número 
de los antagonismos, de la perfección en 
potencia.12 Sadismo, tortura china, adivina-
ción, erotismo, dolor, creación, fotografía, 
muerte, disolución, violencia. En fin, teorías 
del montaje, analogías y homologación, en 
tanto se confrontan: el placer, el deleite, el 
goce y el disfrute con el dolor, el pesar, el su-
plicio, la tortura, la aflicción, el tormento y la 
agonía de la vida –el orgasmo– con la muer-
te. La famosa fotografía que descubrió en el 
libro Las lágrimas de Eros, de George Ba-
taille. En esa instantánea se ve a un ser con 
los pechos cercenados, cuyo rostro andrógi-
no, por el grado de dolor y el consecuente 
mecanismo para trascenderse, muestra una 
expresión en éxtasis. 

Este hecho […] nos sigue pareciendo inexplica-

ble, si bien no debemos dudar de que haya ocu-

rrido. […] en nuestro afán por elucidar este mis-

terio sólo hay un indicio que nos puede ayudar. 

La fotografía hecha por el hombre en la cima 

del farallón, ya que ella permitiría saber quién 

era la mujer del trayecto de ida, aunque no nos 

permitiría saber quién era la mujer del trayecto 

de regreso que sería, qué duda cabe, la mujer 

que excitada sexualmente por la fotografía del 

12 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los 
Símbolos, p. 273.
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Leng- Tch’é se entregó al hombre mediante el 

acto llamado carnal o coito, inducido, como es 

de suponerse, por la insistente presentación a 

la mirada de ella, de una copia fotográfica que 

reproducía a menor tamaño del de la placa de 

nitrato de plata original, y con gran precisión  

de detalle, un antiguo cliché sobre vidrio […] 

que conocemos con toda exactitud. (60-61) 

Podríamos […] ser la conjunción de sueños que 

están siendo soñados por seres diversos en di-

ferentes lugares del mundo. Somos el sueño de 

otro […] o somos la concreción, […] de una 

partida de ajedrez […] una película cinemato-

gráfica que dura apenas un instante. O la ima-

gen de otros, que no somos nosotros, en un 

espejo. Somos el pensamiento de un demente. 

Alguno de nosotros es real y los demás somos 

su alucinación. Esto también es posible. (93)

 
Uno se puede perder entre tantos tópi-

cos. Por eso es necesario recordar, no olvi-
dar. Invocar y evocar el instante. Narración 
concisa que parecería redundante, laberinto 
en el que la palabra funge como chispazo de 
luz de cada instante. La novela es lo que dice 
el subtítulo: “La crónica de un instante”. No 
la crónica que dura un instante sino la cróni-
ca de un instante. La primacía del instante. 
Según Gaston Bachelard, el tiempo es “una 
realidad afianzada en el instante y suspen-
dida entre dos nadas”13.

María Zambrano define el instante como 
un tiempo “en el que el tiempo se ha anu-
lado”, es decir, se ha anulado su transcurrir, 
por lo que no puede medirse más que exter-
namente y cuando ha terminado.14 

13 Gaston Bachelard, La intuición del instante, p. 11.
14 María Zambrano, El hombre y lo divino, p. 40.

En Farabeuf o la crónica de un instante 
(1965) se narra, desde distintas perspectivas 
y ángulos, la recreación de un mismo ins-
tante. Esfuerzos por trazar los recuerdos, las 
sensaciones. Elizondo recrea en la conciencia 
el instante ya muerto. Paradoja de la conge-
lación del instante en movimiento: vivo por-
que muere. Así, él mismo dice que: “Nuestro 
conocimiento del momento presente, por  
el carácter fugaz que éste tiene, sólo puede 
ser determinado en función de otros mo-
mentos que no son este momento.”15 La 
narración se ampara en un epígrafe del ru-
mano maldito E. M. Cioran en su Précis de 
décomposition (Breviario de podredumbre): 
“La vida solamente tiene sentido en la viola-
ción del tiempo. La obsesión por lo distante 
es la imposibilidad del instante, y esa impo-
sibilidad es la nostalgia misma.”16 

Para Elizondo, los instantes –dentro de 
los cuales está el sentido de la vida– son un 
conglomerado de imágenes-situaciones. El 
valor de éstas reside en que son necesarias 
para la realización del hecho que se cumple 
en aquél; las situaciones, e incluso el hecho 
mismo de un instante están, en realidad, 
vacías, y sólo adquieren sentido, cuando al 
unirse conforman “aquello” que es el signifi-
cado del instante: 

Cada una de esas circunstancias necesarias al 

acontecimiento del hecho se conforma en tor-

no a su imposibilidad, haciéndolo posible. To-

das concuerdan entre sí. Ninguna falta o sobra 

cuando el hecho tiene lugar. […] Las cosas, las 

circunstancias, […] están allí sólo para ceñir, 

15 Salvador Elizondo, Teoría del infierno, p. 99.
16 Émile Michel Cioran, Breviario de podredumbre, p. 24. 
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como circunstancias, al hecho que ocurre en  

su interior.17 

El lenguaje de la literatura que comien-
za a existir en el siglo xix está abierto a un 
mundo infinito de signos que se suman y se 
acumulan en una virtual e infinita expansión 
del universo de significados y de creación de 
nuevas conexiones. La literatura, dice Fou-
cault, es autónoma a partir de ahora, en que 
se manifiesta su movimiento, toda su esen- 
cia, y se revela como el resultado de la par-
ticipación del escritor con una extraña sub-
jetividad, que hace el lenguaje brille.18 Ese 
infinito que da la sensación de la perdurabi-
lidad en Farabeuf: el lenguaje hace de la es-
critura primero una aventura: presentación 
de signos y significados en un juego con la 
lengua, después una experiencia. 

En la época contemporánea, para Fou-
cault, la cuestión acerca del ser del lenguaje 
se relaciona con la pregunta sobre “quién 
habla”. Con la región del silencio, Foucault 
se refiere a esa región informe, muda, in-
significante, en la cual el lenguaje se puede 
liberar. Es allí, en este espacio, al fin puesto 
al descubierto, que la literatura, por prime-
ra vez con el surrealismo (pero todavía en 
una forma disfrazada), y después, de mane-
ra cada vez más y más pura (Kafka, Batai-
lle, Blanchot), se tomó como experiencia.19 
Experiencia, entendida como interrelación 
entre el conocimiento, en una cultura par-
ticular en un momento determinado, que 

17 Salvador Elizondo, El grafógrafo, pp. 92-93.
18 Salvador Elizondo, Nuevos escritores mexicanos del 

siglo xx, presentados por sí mismos, p. 313.
19 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 320.

hace hincapié en la dimensión de la muerte, 
en la repetición y en la finitud humana. Para 
Foucault, los escritores son los constructo-
res de nuevas conexiones en el lenguaje, y 
por esta razón los creadores de nuevos es-
tilos, tendencias y escuelas literarias. Hacer 
una experiencia con algo significa que algo 
nos acaece, nos alcanza, que se apodera de 
nosotros, que nos tumba y nos transforma; 
hacer una experiencia es más sufrir, padecer 
tomar lo que nos alcanza respectivamente, 
aceptar, el a medida en que nos sometemos 
a ello. Hacer una experiencia dejándonos 
abordar a lo que nos interpela, entrando y 
sometiéndonos a ello. Podemos ser transfor-
mados por esas experiencias de un día para 
otro o en el transcurso del tiempo.20 

La literatura revela a un sujeto hablan-
te, fragmentado, que desea experimentar 
el contacto directo, sin fin, con el inagota-
ble poder de la lengua, cuyo resultado es la 
creación literaria. Ésta es producto de la ex-
perimentación realizada por unos pocos que 
se atreven a lanzarse al interminable espesor 
de la lengua y del lenguaje, y esta actitud es, 
en la práctica, sobre todo, una afirmación 
de la infinita inventiva del texto y su inago-
table potencial significativo. 

Foucault nos dice que el nacimiento de 
esta literatura se da en el contexto de los 
movimientos revolucionarios y belicosos que 
marcaron la transición del siglo xviii hacia  
el siglo xix. En el Lenguaje al infinito (1963) 
elabora una verdadera ontología de la lite-
ratura. La experiencia literaria trascendente 
y transgresora asume un lugar privilegiado y 

20 Martin Heidegger, citado por Larrosa Jorge, La expe-
riencia de la lectura, p. 20.
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esencial en la episteme moderna. En el sen-
tido de Foucault, la escritura literaria pre- 
senta un fuerte carácter de resistencia, ac-
tualización y reducción a través de un cons-
tante duelo con la noción de muerte: la obra 
de lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje 
que la muerte atraviesa para abrir ese espa-
cio infinito en que repercuten los dobles.21 
La relación intrínseca entre el lenguaje y la 
muerte también aparece en el prefacio a La 
transgresión (1963), en el cual Foucault se 
refiere a la muerte de dios como el marco 
para el origen de la literatura, ya que ésta 
no nos restituye al mundo limitado sino a un 
mundo que se resuelve en una experiencia  
al límite, se hace y se deshace en el exceso 
que lo trasgrede.22 

Para Foucault, la literatura emerge justa-
mente de este lugar vacío, flagelado por el 
abandono de dios, en una clara referencia 
a la máxima nietzscheana de la experiencia 
moderna. La muerte es, pues, el límite y el 
objetivo del propio lenguaje.23 Pero, es una 
muerte como resultado de la urgencia de 
significado, en el silencio que trata de cubrir 
el espacio, el agujero creado entre el uno 
mismo y el objeto perdido. La ausencia de 
dios es la aceptación del yo sin dios, del tex-
to que permite que las palabras permanez-
can en la superficie, y del cuerpo que se deja 
estar en la superficie, que es el nuevo límite. 
La primera vez que Foucault hace mención 
de la ficción en su sentido más sustantivo es 
en Les mots et les choses, de la cual dice él 

21 Julián Sauquillo, Para leer a Foucault, p. 51. 
22 Michel Foucault, “Prefacio a la Transgresión”. De len- 

guaje y literatura, p. 127. 
23 Michel Foucault, Dits et écrits, p. 26.

mismo que es pura y simple ficción, resulta-
do de la relación de nuestra época y de su 
configuración epistemológica con toda esta 
masa de enunciados. Hay que preguntarse 
lo que un texto dice verdaderamente por 
debajo de lo que dice realmente. 

Este gran pensador reflexiona sobre “El 
caballero de la triste figura”, y habla de su 
posición en el umbral entre el Renacimien-
to y el periodo neoclásico. El Quijote, una 
figura que señala el paso de una episteme a 
otra. Así, con el Quijote concluyen los juegos 
entre semejanza y signos del Renacimien-
to y comienzan a tejerse nuevas relaciones 
del análogo. Para Foucault, el Quijote es el 
héroe de lo mismo y nunca llega a traspa-
sar las fronteras de la diferencia, ni reunirse 
con la identidad. La aventura quijotesca es 
un desciframiento del mundo. Las similitu-
des engañan, llevan a las visiones y al delirio 
(molinos de viento, gigantes). En una época 
de la sinrazón y de la imaginación, se da una 
ruptura, ya no se trata de similitudes sino de 
identidades y diferencias. 

Posteriormente, en la orilla, en los límites, 
surge una obra de Sade, Justine, en la tran-
sición del neoclasicismo a la era moderna.24 
Justine, parteaguas entre el Neoclasicismo y 
de la era moderna. No existe maniqueísmo. 
No toda buena acción lleva necesariamente 
a una vida premiada ni una vida de excesos 
y vicios, acaba siempre mal. Foucault desta-
ca que él no es simplemente un historiador. 
Y añade que tampoco es un novelista, sino 
que practica un tipo de ficción histórica.

24 Miguel Morey, Escritos sobre Foucault, p. 239. 
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Sabe muy bien que lo que dice no es ver-
dadero. Su obra tiene un efecto y eso es 
lo que le interesa, porque intenta provocar 
una interferencia entre nuestra realidad y 
lo que sabemos de nuestra historia pasada. 
Y está convencido de que, si lo consigue, 
esta inferencia producirá efectos reales so-
bre nuestra historia presente. En resumidas 
cuentas, lo que desea hacer Foucault es 
experimentar una experiencia e invitarnos 
a hacer lo mismo, experiencia de nues-
tra modernidad para que salgamos de ella 
transformados. Una experiencia que es fic-
ción, vinculación esencial con los actos de 
habla inexpugnables, poniéndose en juego 
en la arena del discurso histórico, político y 
moral. Colocar el “hablo” en un lugar en el 
cual no estábamos acostumbrados. Lo que 
decimos, no es lo que pensamos, pero quizá 
lo que hubiéramos querido pensar o podría 
pensarse.25 Lo que suele nombrarse como  
el pensamiento de la época, el que está en el 
aire de cierto periodo temporal: 

Il me semble que la littérature actuelle fait par-

tie de la même pensée non dialectique qui ca-

ractérise la philosophie. Je crois que la manière 

d’utiliser le langage dans une culture donnée et 

à un moment donné se trouve intimement liée 

à toutes les autres formes de pensée. La littéra-

ture est l’endroit où l’homme disparait au pro-

fit du langage. Là où apparaît le mot, l’homme 

cesse d’exister.26 

De acuerdo con la ontología crítica, 
Foucault esbozó un proyecto acerca de la 

25 Ibid., p. 245.
26 Michel Foucault, Dits et écrits, p. 425.

literatura y el lenguaje, los cuales fueron 
un tema central en los años sesenta, cuyo 
principal objetivo era cómo pensar de otro 
modo. Sin embargo, tenemos que aclarar 
que Foucault menciona que la literatura no 
forma parte de las investigaciones ni de la 
construcción de sus argumentaciones. Uti-
lizó la literatura como referencia, como in-
dicación, como ejemplo a modo de señales 
para distinguir el cambio entre una época 
y otra, entre una episteme y otra. Partía de 
la premisa que bajo el lenguaje de la razón 
existe algo más que no es historia, ni histo-
ria del conocimiento, ni de la verdad, que 
extiende sus límites hacia la literatura. Este 
proyecto lo desarrolló en una serie de ar- 
tículos, mientras escribía sus libros acerca de 
la arqueología, donde encontramos temas 
acerca de la relación entre ser, pensamiento 
y lenguaje, preocupaciones fundamentales 
de este pensador crítico. Y esto fue duran- 
te los años sesenta cuando había un auge 
de los estudios del lenguaje del “nouveau 
roman” (Robbe-Grillet), grupo Tel quel, Kris-
teva, Sollers, Barthes.

Foucault dio cuenta de que la literatura 
moderna nació a fines del siglo xviii y prin-
cipios del xix, cuando el lenguaje se convir-
tió en otro objeto de conocimiento, como 
los seres vivos y comenzó el desarrollo de la 
formalización del lenguaje orientada hacia el 
análisis de los significados y de los sistemas 
significativos.27 Elizondo da cuenta de ello en 
su ficción poética, por medio del instante, 
de sus paralelos, encuentros y desencuen-
tros, alternancia que da el efecto de simul-

27 Michel Foucault, “Prefacio a la Transgresión”, De len-
guaje y literatura, p. 7.
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taneidad. Foucault desea que adquiramos 
una actitud crítica frente a los acontecimien- 
tos de nuestra sociedad, quiere hacernos 
entender la vulnerabilidad que presentan 
nuestras instituciones. Expone condiciones 
históricas, es decir, accidentales, precarias, 
surgidos en un periodo preciso a partir de 
situaciones muy diferentes, que han hecho 
posible y aceptable la evidencia. Así por 
ejemplo, experiencias que solo puede for-
marse cuando se dan coyunturas.28 

Cuando Elizondo publicó Farabeuf, cuenta 
que intentó explicárselo, aunque no es fácil 
comentar teóricamente la propia produc-
ción en el momento mismo en que se ge-
nera: es una limitación de época, se diría. 
Las teorías las descubre uno a posteriori. Fa-
rabeuf está construida con base en imáge-
nes contrapuestas, como en el famoso ex-
perimento de Lev Vladimirovich Koulechov 
(1899-1970) en que el director ruso toma 
un tramo de una película anterior en que 
aparecía el rostro inmóvil y absolutamente 
inexpresivo de Mosjoukine, el célebre actor 
de los años veinte, mirando un punto fue- 
ra de cuadro. A esta escena le intercala otras 
imágenes, que por tanto Mosjoukine parece 
estar mirando: una vela, un plato de sopa y 
una mujer desnuda. El mismo rostro parecía 
tener expresiones muy diferentes de acuerdo  
a la imagen con la que se contraponía. Ade-
más, el hecho de que dichos fragmentos  
aparezcan alternados “indistintamente” den-
tro del relato provoca, como apunta Helena 
Beristáin, una sensación de simultaneidad 

28 Francisco Vásquez García, La historia como crítica 
de la razón, Montesinos, Madrid, p. 19.

de los hechos –aunque éstos correspondan 
a distintos momentos del tiempo– que, en  
el caso de Farabeuf, refuerza el obsesivo 
tema central: el instante y la imposibilidad 
de su conocimiento absoluto.29 

Fragmentos que le permiten al lector 
formular lo que quiera o pueda crear, de- 
bido a la creación de una gran flexibilidad  
y a la confusión y el carácter impreciso de los 
hechos que se presentan. Imprecisión que 
lleva a la no completitud sino a un universo 
infinito, lleno de posibilidades. La literatu-
ra, por lo tanto, es, sin duda, movimiento 
hacia lo insólito, que tiende a experimen-
tar nuevas posibilidades. Por esta razón, no 
son los temas o los sujetos lo que marcan la  
pauta y caracterizan a la literatura contem-
poránea. La clave es el acto de autoexpo-
sición al mundo del lenguaje, no nuestro 
mundo cotidiano: la literatura como cam- 
po de posibilidades.30

Mediante la utilización repetitiva de ana-
lepsis –recurso muy usado en narrativa: in-
terrumpe la línea temporal de la narración 
para narrar hechos del pasado– y prolepsis, 
–figura retórica en la cual el emisor expresa, 
tácita o explícitamente, una objeción a su 
propio argumento para luego responderla 
inmediatamente–31 la historia va constru-
yendo y deconstruyendo el sentido de la 
misma, pues el lector nunca sabe a ciencia 
cierta qué personajes son reales, y cuáles no, 
si unos son la invención de otros, o si son 

29 Salvador, Elizondo, Nuevos escritores mexicanos del 
siglo xx, presentados por sí mismos, pp. 43-44. 

30 Michel Foucault, Dits et Écrits, p. 78. 
31 Helena Beristaín, Análisis estructural del relato lite-

rario, pp. 101-102.
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desdoblamientos de los mismos. Las ver-
siones se contradicen unas a otras o en sí 
mismas y, al final de la novela, es imposible 
saber de manera inequívoca cuál es el ins-
tante imprescindible al que se refiere el pri-
mer narrador, así como delimitar un sentido 
unívoco del mismo. Una secuencia temporal 
porosa, variable, inestable. No hay cronolo-
gía porque no hay transcurso del tiempo, es 
un instante, un instante es la medida mínima 
o máxima en que no transcurre el tiempo. 

La explicación con la que se queda Eli-
zondo, al final, es la del montaje, el intento 
de aplicar el principio de montaje a la com-
posición literaria: “Creo que esto satisfaría la 
mayor parte de las preguntas que se podrían 
hacer acerca de en qué consiste el método 
Farabeuf, aunque pudiera agregar muchas 
interpretaciones más […].32 

 
Consideraciones finales 

Foucault no tiene un trasfondo teórico con-
tinuo y sistemático. Su obra está escrita ba-
sada en experiencias y relaciones. Su obra 
no trata de trasladar al saber experiencias 
personales, sino que éstas deben permitir 
una transformación. La experiencia de la 
que habla Foucault debe poder trasladarse 
a la práctica colectiva, ya que practicar es 
objetivar, es una manera de pensar. El dis-
curso de cada época se articula alrededor de 
un paradigma determinando. Una época no 
preexiste a los enunciados que la expresan, 
ni a las visibilidades que la ocupan. Cada for-
mación histórica implica una distribución de 

32 Salvador Elizondo, El grafógrafo, p. 47.

lo visible y de lo enunciable que se producen 
en ella. Y vemos como en Salvador Elizondo 
existe una primacía del enunciado (su rela-
to) sobre las visibilidades (la fotografía) que 
tanto lo impresionaran. Además, el bagaje 
del escritor es importante e impresionante, 
como lo son sus vivencias. Hay que suponer 
mucho para ver algo. Todo lo visto y sabi-
do por Elizondo está filtrado a través de su 
época. Los objetos no se delimitan por sí 
mismos, ni muestran su constitución inter-
na, inmanente. Es el escritor quien les permi- 
te surgir con ciertos elementos destacables 
en sus relaciones, tanto de su ser como de su  
época. Ambos autores, Elizondo y Foucault 
son rara avis, en los que observamos una 
irritación provocativa, una negación de si-
tuarse en la ortodoxia. En su época ya han 
desaparecido las grandes temáticas univer-
sales para descubrir prácticas y vinculacio-
nes nuevas y desconcertantes. Además, al 
fin, dice Foucault que se trata de un análisis, 
de un ejercicio relacionado en el nivel de 
las transformaciones del saber y del cono-
cimiento y que en lo sucesivo no habrá que 
llevar a cabo todo un trabajo de causalidad 
y explicación en profundidad. El discurso de 
Foucault y sus extrañamientos dan apertu-
ra a nuevos saberes. Con la palabra ‘saber’, 
Foucault apunta a un proceso por el cual 
el sujeto sufre una codificación por lo mis-
mo que conoce o, mejor dicho, durante el 
trabajo que efectúa para conocer. Eso per-
mite a la vez modificar al sujeto y construir 
el objeto. Y diferencia este término del de 
conocimiento. Para él, ‘conocimiento’ es el 
trabajo que permite multiplicar los objetos 
cognoscibles, desarrollar su inteligibilidad, 
comprender su racionalidad, pero sin dejar 
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de mantener la fijeza del sujeto que indaga. 
Y estos saberes y conocimientos están im-
buidos en una época determinada.

De una manera inesperada y sorprenden-
te, Foucault plantea sus promesas, así como 
son las relaciones que encontramos en Fa-
rabeuf de Elizondo. La elección y la disposi- 
ción de las palabras, como asevera Foucault, 
son decisivos en la literatura. Y esto fue el 
gran acierto de Elizondo. Además, como no-
vedad discursiva utiliza los fragmentos que 
se repiten con alguna modificación, dando 
ese efecto de insistencia y a la vez de nove-
dad que invita al misterio, en su autorrefe-
rencialidad; es decir, palabras que se refieren 
a ellas, entre ellas, más que una alusión a 
otra cosa.

Foucault y Elizondo son maestros en el 
arte de producir efectos de realidad, es de-
cir, hacen aparecer como verosímiles y tras-
parentes las manipulaciones discursivas más 
arbitrarias. Con ellos, aprendemos a ver y a 
pensar a través de aquello que sólo se sig-
nifica mediante otro. Nos enseñan también 
que situarse en el discurso no es reproducir 
una experiencia sino modelarla. “Placer, ins-
tinto, obscenidades” son palabras de textos 
de uno y otro autor, que en sus distintas 
modalidades nos muestran una nueva forma  
de pensar.

El mayor acierto tanto de Foucault como 
de Elizondo, me parece, consiste en haberle 
dado un giro a las palabras (a la literatura en 
nuestro caso), en una relectura de las obras, 
en hacernos escuchar una voz que dice: “es 
posible decir mucho más de lo que se dice”. 
Y por extensión, les dan un nuevo cariz a 
los conceptos preestablecidos como inamo-
vibles en nuestra cultura occidental. 

Para Foucault no existe lo inamovible. El 
discurso es una experiencia al límite del otro, 
en que escribir es luchar, resistir y crear un 
espacio, en continuo movimiento. Foucault 
se refiere a esos intersticios entre la cultura  
y las leyes en que el discurso encuentra otra 
codificación posible, en que surge la espe-
ranza. El discurso de Foucault entraña nue-
vos horizontes. Y este autor aclara que cada 
discurso, en cada país está controlado, se-
leccionado, redistribuido.

Este portentoso pensador privilegia el 
lenguaje como objeto de análisis. Para él, la  
literatura se apodera del lenguaje de la trans- 
gresión. La literatura como forma de resis-
tencia, la que se revela a cada instante. Las 
reflexiones de Foucault acerca de la literatu-
ra son una experiencia distinta, moderna del 
lenguaje. Lenguaje en que el pensamiento 
no se piensa en primera instancia, sino que 
la escritura se forma a sí misma con cada re-
flexión. Literatura que es alterada por el afue- 
ra (dehors). Lo que la caracteriza es el códi-
go transgresivo, es su desdoblamiento con 
lo que se inscribe en el código vigente en 
el que introduce otro código singular que lo 
desestabiliza en la escritura. Así, para Fou-
cault el lenguaje de la literatura, mundo de 
nuevas conexiones, está abierto a un uni-
verso infinito de significados en expansión 
que se acumulan como resultado de la crea-
ción de esas conexiones que surgen.

Desde la orilla, para tener esa perspec-
tiva que le permite hallar distintos matices 
y apreciar mejor el objeto de estudio desde  
una perspectiva en el borde o en el límite,  
Elizondo muestra las perversiones más refina- 
das que no se expresan escuálidas, descar-
nadas sino en cruces oblicuos, en apariencia 
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inconexos y con una reiteración obsesiva. 
Los cuadros instantáneos que ofrece Salva-
dor Elizondo, a lo largo del relato, son de 
terror, horror, perversidad, belleza y sensua-
lidad; a la vez, de una extrañeza y de una 
sugestión impactantes. No sólo establece un 
parteaguas en la escritura de inscripción na-
cionalista en México, sino que sitúa a la de  
la literatura mexicana a la vanguardia mun-
dial de los sesenta, cuando la búsqueda de  
nuevas formas estaba en efervescencia. Con  
audacia e intriga, Elizondo asume el reto 
entre el recuerdo y el olvido. La palabra 
triunfa con cada repetición, alusión, analo-
gía que se suscita en esta obra. La analogía 
se muestra en el instante preciso y la ejecu-
ción del suplicio Leng-tch’é como elemento 
unificador. La tortura, el sexo, erotismo, la 
alienación, la incertidumbre, el azar, la am-
bigüedad, el goce y el misticismo oriental 
se entremezclan. Elizondo demuestra un 
dominio extraordinario del lenguaje, de la 
narrativa y de las imágenes. Un laberinto  
de espejos perfectamente trazado, reflejo del  
coito o de la tortura.

Con los años, Farabeuf se ha ido enri-
queciendo en sus significaciones con los co-
mentarios de filósofos y críticos literarios, y 
ha ido ganando fama y renombre. Hoy es 
considerada sin discusión una obra clásica  
de la literatura mexicana, que abrió una nue- 
va y novedosa perspectiva en el mundo de 
las letras. Esta obra demuestra cómo la ima-
ginación acrecienta el placer, tanto por an-
ticipado como en el acto mismo, y luego, 
en el recuerdo. De este modo el erotismo se 
acrecienta y potencia en los relatos verba-
les, en los grabados, en las pinturas, en las 
danzas y otras expresiones artísticas. El arte 

erótico y las otras actividades se estimulan 
recíprocamente y se llega a alcanzar el clí-
max cuando el acto amoroso llega a ser una 
obra de arte erótico viviente. Las palabras se 
entretejen entre ellas mismas y se recluyen 
de nuevo en su esencia de signos. El deseo 
tiene como objeto todo lo deseable. El des-
ahogo del deseo acaba por retroalimentar-
nos para volver a experimentarse, a veces 
con mayor intensidad. 

Elizondo, en América Latina, finalmente 
llegó a ser considerado canónico, un maes-
tro de la era moderna. El mérito tanto de 
Elizondo como de Foucault consiste en ha-
bernos mostrado una forma nueva y original 
de pensar y haberle dado una nueva dimen-
sión a la literatura. 
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