
tema

89 

Los privilegios 
de la forma.
Las instantáneas 
perdurables 
de Juan Rulfo

carlos gómez carro | universidad autónoma metropolitana, 

			       azcapotzalco

Resumen

El contenido sigue a la forma. En el arte y, en especial, en la literatura. Si aplicamos tal 

axioma que propone Ramon Jakobson, es posible definir las líneas generales de las más 

diversas literaturas y preguntarse hasta qué punto existe una literatura latinoamericana 

y mexicana. Pregunta en la que la obra de Rulfo nos reserva una peculiar respuesta.
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The content follows the form. In art and, especially, in literature. If we apply such an 
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texto religioso de severas restricciones mo-
rales, improbable bajo otras circunstancias. 
Una epidemia que no ha dado tregua ni  
a ricos ni a pobres. A creyentes o a impíos. A  
fieles o descarriados. ¿De qué sirve la fe si 
la guadaña de todos modos espera a todos 
por igual? La circunstancia crea un principio 
formal, al menos en lo literario, en donde 
lo erótico es resultado de la dualidad entre 
agonía y éxtasis: su síntesis. La una con la 
otra. El erotismo como la sublimación de  
la agonía. De qué sirve la vida piadosa, pare- 
cen preguntarse sus personajes, si de cual-
quier modo morimos sin el goce de los pla-
ceres mundanos. Si hemos de morir que sea 
en el goce. ¿No será, acaso, la falta de disfru-
te lo que ocasiona la ira divina o la secuencia 
fatal del destino? Tal dualidad, caracterizará, 
desde entonces, la épica erótica en el cor- 
pus de la literatura de Occidente. Aunque 
aún no se esboce, sino hasta el siglo xx, 
como sumario filosófico, las relaciones in-
trínsecas entre erotismo y conocimiento.

La concepción de El Quijote (1605, 1615),  
la fundamental obra de Cervantes, se hará 
a partir de la construcción de otra paradoja 
formal. Muy distinta al envoltorio que solían 
tener las novelas de caballería, de las cuales 
partía. Por un lado (la más estudiada), la que 
se produce entre las aspiraciones de perse-
verancia idílica de su personaje central y su 
contraste con el realismo innato de Sancho, 
realidad y fantasía; y por otro, de mayor sus-
tancia estructural, la dualidad que surge en 
el nacimiento del ser íntimo del personaje: 
la de ser Alonso Quijano y también el Caba- 
llero de la Triste Figura. Un hombre que es 
dos hombres –como todos lo seremos des-
pués–, que opta por el que rompe con su 

Roman Jakobson, uno de los funda-
dores del formalismo ruso, recono-
cía lo literario en aquellos textos 

que toman a la forma como su objeto fun-
damental de trabajo. El Gabo, quizá refren-
dando esta idea sin ser ésta su motivación, 
aseguraba que los escritores, él en lo parti-
cular, eran una especie extraña de lectores, 
pues antes que fijarse en la historia conta-
da, en lo que se interesaban principalmente 
era en la forma cómo estaba construido el 
relato. Alguien más daría la lección iniciática 
de todo escritor: leer como escritor y escri- 
bir como lector. De modo que lo literario lo 
reconocemos antes en la forma de la escri-
tura que en su contenido. 

 De ahí podríamos advertir a la historia 
literaria como la sucesión de formas y de 
estilos (asunto en el que indagaba la estilís-
tica pregonada por Alfonso Reyes) que ha 
adquirido la literatura con el paso del tiem-
po y dentro de ámbitos culturales definidos, 
más allá de las historias contadas. Habría 
una literatura italiana, digamos, sólo si ésta 
corresponde a un conjunto de formas que 
la definen como tal, más que por sus temas. 
Al desarrollar Boccaccio, por ejemplo, una 
obra como El Decamerón (1353), lo hizo 
bajo ciertos parámetros formales. Concibe  
un conjunto de relatos que se justifican co- 
mo un conjuro en contra de una severa 
epidemia de peste –ya que las plegarias pa-
recen no tener efecto y la resignación no 
todos están dispuestos a aceptarla– que ha 
costado ya la vida de innumerables perso-
najes, ilustres o no, de la ciudad de Florencia 
(nos encontramos en la Baja Edad Media). 
Muchos de esos relatos marcados por un de- 
cidido tinte erótico. Lo erótico bajo un con-
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cotidianidad; el que se ha inventado en sus 
afiebradas lecturas, sueños consumados 
como sueños, más que ser quien ha sido 
hasta entonces. Vivir a partir de la locura 
o del sueño de la locura. Vivir por lo que 
se aspira y no por lo que se es. En suma: 
tener una vida literaria. El reverso del hidal-
go (figura con la que topara tantas veces 
su autor); el hijo de “alguien” que vive en 
la pasiva inercia de lo heredado. Oposición 
radical al lustre que te da el nombre y no tus 
obras. El Quijote se lanza a su aventura, muy 
a pesar de no tener los atributos materia- 
les (una conveniente riqueza que sufrague 
sus lances) o físicos (los de un caballero an-
dante como los de las novelas que su otro 
yo ha leído) para ser lo que aspira a ser. In-
venta la dicotomía entre realidad y deseo. 
Entre realidad y sueño, más allá de que los 
sueños, sueños son. Que siglos después re-
petirá con otras palabras, pero bajo la mis-
ma forma, Pessoa, cuando hace decir a su 
otro yo, a su heterónimo Álvaro de Campos, 
lo que la poesía clama de un modo inefable 
y para siempre, y en la que bien podría ha-
berse pertrechado el mismo Quijote al inicio 
de su aventura:

No soy nada. 

Nunca seré nada. 

No puedo querer ser nada. 

Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños 

del mundo.1

Ya sabemos, en otro sentido, que Esopo 
es el autor de una gran diversidad de fábu-

1	 Fernando Pessoa, “Tabaquería” (1928).

las, pero su verdadero origen, el de la fá-
bula, en el sentido de emplear a animales 
sometidos a dilemas humanos y de ahí en-
tresacar alguna lección positiva, a modo de 
moraleja, se encuentran, en realidad, en las 
fábulas hindúes, especialmente en las reu-
nidas en Del Panchatrata (siglo ii a.C). Los 
griegos, tan geniales, eran muy poco dados, 
nos dice Gabriel Zaid, a reconocer el mérito 
de otras culturas. Un caso singular de asi-
milación formal, más allá de Esopo, de esta 
antiquísima manera de construir la fábula, 
lo tenemos en “La lechera”, una de las más 
reconocidas de Samaniego. No es necesario 
recrear su argumento. Lo interesante es que, 
si comparamos tal fábula con la de “El sueño 
del brahmán”, también perteneciente a la 
tradición hindú del siglo ii antes de nuestra 
era, entenderemos por qué su contrincante 
de época, Tomás de Iriarte, al publicar un 
libro de fábulas, un año después del primer 
volumen de Samaniego, la apostilló, hacia 
1782, con el título muy sugerente, con un 
dejo de ironía, dirigido a su antes camara-
da, como una primera colección de fábulas 
enteramente originales. Ya. Ahora sí que Sa-
maniego nos dio leche por cebada. Y es que 
en ambos relatos, su personaje tiene en su 
poder un bien que sueña con multiplicar en 
riqueza, una fuente de cebada o una tina- 
ja de leche, en cada caso, hasta que un ac-
cidente, propiciado por su obnubilación, los 
hará despertar de sus atolondrados sueños.

La narrativa de terror –más allá de la pre-
sencia de fantasmas o aparecidos–, propia 
de la narrativa británica, especialmente, es-
taría marcada por diversos ingredientes for-
males. En el Frankenstein de Shelley, diga-
mos, el terror surge de la creación de un ser 
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que desborda las previsiones de su creador. 
Un símil de dios, pero incapaz de controlar 
a su obra. Como una alegoría de que, aca-
so, dios nos habría creado imperfectos –tal 
vez, él mismo imperfecto– y fuera incapaz 
de corregir su obra y sus imperfecciones (el 
tema lo gesta de un modo admirable Cortá-
zar en su relato “Carta a una señorita en Pa-
rís”, a modo de deicidio–. De ahí que nada 
podamos esperar de la divinidad sino lo que 
de nosotros mismos podamos conseguir. 
Los humanos, dueños de nuestro destino, 
por licencia de un dios incapaz de regirnos. 
Nosotros, hombres y mujeres, somos ese 
Frankenstein que tiene que aprender todo 
por su cuenta, mediante el duro método de 
aciertos y errores. Un espejo que duplica de 
modo deformado a su creador. 

El espejo en la narrativa gótica tiene, por 
supuesto, muchos seguidores dentro de esa 
tradición inglesa. No reflejarse en él es una 
sugerencia muy atractiva, en términos dra-
máticos, como se experimenta en Drácula 
(1897) de Bram Stocker. Su singular horror 
surge, más allá de los espejos, de una cuida-
da adaptación al escenario del horror británi-
co, de la mitología española de la redención 
de la barbarie a través del cristianismo. ¿Qué 
mayor horror para un inglés que el contem-
plar que su sociedad que el mar había prote-
gido de innumerables invasiones, que verse 
sometida y seducida por un ser milenario 
que encarna los más horrendos vicios bíbli-
cos? En lugar de ocuparse de la conversión 
de seres frágiles (como se les veía entonces 
en el mundo europeo), al cristianismo co- 
mo un acto de suma piedad providencial, 
como concebía su tarea evangelizadora la 
sociedad española del imperio español, por 

qué no enfrentarse a un auténtico demonio, 
inmortal y astuto. Eso es Drácula.

Goya sería, en este caso, uno de los ma-
yores ejemplos de pintura gótica. Su Saturno 
devorando a su hijo, nos lleva a un extraño 
éxtasis, no mayor al de los personajes de 
El Decamerón, quienes contemplan a dios 
devorando a sus hijos, especialmente cuan-
do suponemos que el semidios no obedece 
más que a leyes de su destino al devorar a 
su criatura. Digamos que el dios no puede 
obrar de otro modo. Ni nosotros tampoco. 
Somos el alimento, inevitable, de los dioses. 
Como la fábula del escorpión y la rana –que 
Monsiváis fechaba en una época recien- 
te–, donde el primero convence a la rana  
de ayudarlo a cruzar un río. A la mitad del 
camino, el escorpión, sabemos, la pica. La 
rana, asombrada, inquiere a su pasajero al 
hundirse los dos en las aguas, por qué lo  
ha hecho, y aquél responderá: “es mi na-
turaleza”. El escorpión siempre picará a la 
rana, del mismo modo que el anfibio (ele-
mento, quizás, de mayor relevancia estruc-
tural) siempre será seducido por su tirano 
hasta dejarse la piel; como el esclavo se 
dejará sojuzgar, irremediablemente, por el 
amo. Como la bella sucumbirá ante la bes-
tia, porque en todos los casos es su desti- 
no quien los define. Un destino o una forma 
que se impondrá muy a pesar suyo. La for-
ma supedita el sentido. 

¿Habría, en este sentido, alguna pecu-
liaridad narrativa en la literatura mexicana o  
latinoamericana que respondiera a una for-
ma propia inventada por nosotros que nos 
diera identidad? Sabemos que Jorge Cues-
ta respondía que no. Lo decía, claro, en sus  
términos: carecemos de una tradición, pen-
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saba; es decir, de una forma propia. Litera-
tura mexicana porque aquí se hace, no por 
expresar una sensibilidad diferenciada. Co-
pistas, como en tantos otros casos, de tra-
diciones creadas en otros ámbitos. O, en 
este caso, espejos deformados que reflejan 
formas que se alejan de lo que sus creadores 
alguna vez quisieron. Una literatura subsi-
diaria de otras literaturas. En sus casos ma-
yores no habría más que una adaptación, en 
ocasiones afortunada, de formas gestadas 
en ámbitos ajenos. Por decirlo de un modo 
llano, la literatura latinoamericana −y me- 
xicana, por consiguiente−, no sería más  
que una rama dependiente de la literatura 
de Occidente. 

El modernismo, digamos por caso, de tan- 
to vigor creativo, sería la manera literaria de 
acercarse a las sutilezas creadas, especial-
mente, por el simbolismo francés (por no 
hablar de nuestro “romanticismo”) que, en 
los casos de Darío, Martí o Nájera, no obs-
tante, adquiriría un preciosismo sublime:

No tiene alhajas mi duquesita, 

pero es tan guapa, y es tan bonita, 

y tiene un perro tan v’lan, tan pschutt; 

de tal manera trasciende a Francia, 

que no la igualan en elegancia 

ni las clientes de Hélene Kossut. 

 

Desde las puertas de la Sorpresa 

hasta la esquina del Jockey Club, 

no hay española, yanqui o francesa, 

ni más bonita ni más traviesa 

que la duquesa del duque Job.2

2	 M. Gutiérrez Nájera, “La duquesa Job” (1884). 

Los “ísmos” latinoamericanos no serían, 
por consiguiente, más que un remedo de 
las vanguardias europeas o norteamerica-
nas. Acaso, adecuaciones del Oriente, como 
el haikú que tan afortunados ejemplos nos 
dejará José Juan Tablada, y poco más (sus 
“caligramas” son previos a los de Apollinai-
re, admitamos):

Los sapos

Trozos de barro, 

Por la senda en penumbra 

Saltan los sapos.

Poe inventó la literatura policial, afirma-
ba Borges. Una literatura que toma como 
apariencia la indagación de un crimen, sin 
otro recurso para su resolución que el razo-
namiento puro. Esa es su estructura formal. 
En “El escarabajo de oro” (más allá de los 
otros relatos clásicos sobre el tema de Poe), 
sabemos, el escritor norteamericano lleva 
el procedimiento hasta sus últimas conse-
cuencias. El resultado es uno de los relatos 
más extraordinarios de la literatura universal. 
Pensamiento puro para discernir un dilema 
lógico, el descubrimiento de un tesoro. Ya 
Stevenson tomará nota después y prohi-
jará su fantástica novela La isla del tesoro 
(1883), con esos ingredientes, que suman 
ambiciones, fidelidades e indicios, junto 
con los que hereda de la tradición inglesa. 
La invención del indicio en el relato policial, 
como elemento estructural del relato policial 
que la realidad no tardará en copiar. Otro 
exacto aprendizaje de la lección de Poe lo 
tenemos en “La muerte y la brújula” (1942),  
del propio Borges. Indaga y aplica el méto-
do de investigación inventado por el escritor  
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estadounidense aplicado a sus recursos li-
terarios. En este relato observamos las pes-
quisas que sigue el investigador Erik Lönnrot 
para descubrir la trama que encubre el ase-
sinato de un rabino en las márgenes nebu-
losas de un falso hotel parisino. Su indaga-
toria metafísica lo lleva, al final del cuento, 
a una quinta al otro extremo de la ciudad 
luz. Una tarde de un tres de marzo, donde 
habría de descubrir, según sus cálculos y  
su infalible y probado método, al asesino. Su  
sorpresa final, en los pasajes de un edificio 
de impecable simetría (que enfatiza los efec-
tos ya aludidos) la compartimos sus lecto-
res. El caso es que no sólo es la lección de 
Poe, también la reconstrucción emocional y 
racional del relato a partir de su final como 
precisaba el sudamericano como forma de-
finitiva del género cuento. Comenzar el re-
lato por su final (paradójico por necesidad) 
y desde ahí construir el resto del texto será 
su axioma; un final que el autor intenta es-
camotearle al lector hasta sus últimas líneas, 
pero que, simultáneamente, tendrá que ser 
absolutamente consecuente con sus premi-
sas. Esquema que aplicarán, después, otros 
escritores latinoamericanos: Cortázar, Var-
gas Llosa, Fuentes, Volpi, Chavarría. Un sello 
latinoamericano, pues. ¿Qué más?

Conocemos la anécdota del Gabo (es el 
61, época en la cual el escritor ya residía en 
México), cuando su amigo Álvaro Mutis le 
llevó un par de libros y le espeta: “Ahí tiene: 
para que aprenda”. Eran las dos únicas obras 
publicadas por Juan Rulfo (aparte del guion 
cinematográfico, de extraordinaria factura,  
“El gallo de oro”), El llano en Llamas y Pe-
dro Páramo. Especialmente la novela, el co-
lombiano la leerá ocho veces seguidas sin 

sentirse capaz de leer otra cosa durante un 
largo periodo, pues lo demás le parecía muy 
menor. Sin saberlo del todo, como hemos 
de reflexionar, se hallaba ante una obra que 
no sólo contaba una historia, o dos: la del 
viaje de Juan Preciado a los dominios de su 
padre, Pedro Páramo, cuando éste ya está 
muerto, y la de ese pueblo arrasado por la 
historia, en donde su amo, Pedro Páramo, es 
el poder absoluto. Una metáfora de la Revo-
lución, habrían dicho algunos, o del infier-
no, otros.

Lo que se le aparecía como una interro-
gante extraordinaria a García Márquez no 
era en sí la historia −formidable, sin duda−, 
sino el modo de contarla. Su estructura bi-
naria, aunque nunca consiguiera adivinarla 
del todo, suponemos. El modo que emplea 
Rulfo para fijar en el lector una historia de 
odio, de resentimiento, de olvido e inces-
to. De sometimiento consentido. Pequeñas 
estampas que van formando el gran álbum 
novelado, a pesar de su breve extensión, 
no más de 150 cuartillas, en las que el au-
tor se ha dedicado a borrar todo lo que a 
la novela sobraba, según su propia y severa 
estimación, y dejado lo esencial de la histo- 
ria. Cuadros de un enorme lirismo, de ca-
rácter elíptico que exigen del lector su conti-
nua participación.

La novedad formal eran esas pequeñas 
estampas que forman el libro, y que podían 
ser recorridas bajo diversos enfoques y que 
enfatizaban la polifonía con la que está con-
cebida la obra. Las voces del pueblo de Co-
mala que era lo que Rulfo pretendía retratar, 
aun si esas voces eran las de sus difuntos. Esa 
novela, casi secreta en un principio, tardó en 
ser reconocida como una de las obras mayo-
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res de la literatura latinoamericana del siglo 
xx. Federico Campbell recordaba que en un 
número Babelia, suplemento del periódico El 
País, de finales de 1999, se le preguntó a un 
distinguido grupo de críticos acerca de las 
obras mayores escritas en castellano durante 
el siglo xx, en los dos lados del Atlántico. El 
libro que mayores menciones tuvo fue Pe- 
dro Páramo.3

 Para efectos del desciframiento de su 
enigmática forma, en su “Introducción” a La 
novela de la Revolución mexicana, Antonio 
Castro Leal4 hace un apunte significativo que 
poco ha sido atendido con posterioridad. 
Señala que la novela pionera de la narrativa 
de la Revolución mexicana −de lo cual existe 
un amplio consenso− fue Los de abajo de 
Mariano Azuela (1914). No sólo lo es por 
abordar como tema central al movimiento 
armado surgido en el México de la segunda 
década del siglo xx, sino por el modo de ha-
cerlo: a través de una serie de instantáneas 
(snapshots) que procuran recoger del mejor 
modo posible los imprevistos y novedades de 
la lucha armada que se suceden de manera 
imprevista y en donde el escritor debe cap-
turar su singularidad en el momento mismo 
que ésta surge. Modelo que es semejante  
al que se conseguía por medio de las llama-
das instantáneas tomadas por una Kodak. 
Una novela, Los de abajo, concebida a partir 
de instantáneas, de cuadros que sugieren vi-
siones episódicas, enlazadas de manera elíp-
tica, sugerida, y que requieren de la ayuda 

3	 Véase Federico Campbell, “Prólogo”, La ficción de la 
memoria. Juan Rulfo ante la crítica, p. 11.

4	 Antonio Castro Leal, “Introducción”. La novela de la 
Revolución mexicana, pp. 26-27.

del lector para su plena comprensión. Y no 
sólo del lector, sino también de la Historia (la 
novela de Azuela tendría un reconocimiento 
tardío hasta mediados de la siguiente dé-
cada). La preeminencia del lector será una 
pauta de la literatura de Occidente a partir 
de la segunda mitad del siglo xx, destaca- 
ría después Umberto Eco (Obra abierta, 
1960). Esto ya es necesario en la obra de 
Azuela y Rulfo. Hasta Martín Luis Guzmán, 
escritor de espléndidos recursos literarios, en 
El águila y la serpiente se ve inmerso en el  
empleo de este procedimiento, advierte Cas- 
tro Leal, por no hablar del resto de la narrati-
va revolucionaria que sigue tal procedimien-
to casi sin excepciones. Revolucionaria por 
su tema y por su método. 

 Es lo que descubre de golpe el Gabo, 
una literatura hasta cierto punto marginada 
de lo que se escribía en el resto del subcon-
tinente −y de Occidente mismo−, por abor-
dar un tema distante, casi incomprendi- 
do, con un método de escritura peculiar, la  
instantánea, distinto a otros surgidos en  
el seno mismo de Occidente y del resto del 
mundo. El caso es que este método es el 
que emplea Rulfo para la concepción de su 
novela. Sólo que, a diferencia de la narrativa 
revolucionaria y la de Azuela en particular, lo 
que procura desarrollar Rulfo son instantá-
neas perdurables. Cuadros o estampas, alre-
dedor de 70, que tuvieran cierta autonomía 
narrativa, autosuficientes (como la imagen 
de un dios devorando a su hijo), que pu-
dieran ser o no engarzados de manera con- 
secuente con el resto de los cuadros narra-
dos. El lector, en este caso, podrá engendrar 
diversas secuencias. De modo que Rulfo lleva, 
hasta sus últimas consecuencias, el método  
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formal inventado por Azuela y es lo que, sin 
tener plena conciencia de su secuencia, es lo 
que anonada a sus lectores.

De modo que es de este procedimiento 
poco referido, la instantánea perdurable, de 
donde nace la novela de Juan Rulfo.5 Instan-
táneas que, por lo mismo, pueden definir un 
álbum de estampas organizado de modos 
distintos a modo de figuras del tarot, lo que 
bien supo advertir Cortázar en la concepción 
de su magistral Rayuela (1962).

Muchos inventos, sabemos, surgieron 
por accidentes felices. Los rayos x, la penicili-
na, la plastilina, las papas fritas. Puede decir-
se que la urgencia de retratar los episodios 
de una lucha que no se sabía, bien a bien, 
hacia dónde derivaría, es lo que impulsó a 
Azuela a inventar la instantánea narrativa. 
Ya hemos señalado que Rulfo lleva el pro-
cedimiento hasta sus últimas consecuencias; 
sin dejar de señalar que tal técnica la perfec-
cionan una generación entera de escritores, 
los de la Revolución Mexicana. 

El procedimiento lo intenta ejecutar Juan 
José Arreola en La feria (1963), acaso sin la 
fortuna que logró su cercano amigo Rulfo, 
según considera Evodio Escalante. El proce-
dimiento lo desarrolla Julio Cortázar, decía-
mos, en Rayuela (1962) y consigue una de 
las obras mayores de la literatura de nuestra 
América. Pequeños fragmentos que en su 
conjunto conciben una historia inolvidable. 
Modelo para armar. Podemos aventurar que 
las instantáneas de Rulfo y Cortázar, especí-
ficamente, tienen una poderosa carga poé-
tica y que esto es estimulado, de manera 

5	 Véase C. Gómez Carro, El preciado páramo de Rul-
fo, México, Cisnegro / Casa Max, 2018.

notoria, por la forma corta que supone el 
modelo aquí advertido. La novela típica, di-
gamos, se construye a partir de capítulos de 
varia extensión en los que se corre el peligro 
de perderse. Un reto formidable, sin duda, 
que forma parte de las delicias de su forma, 
sin duda. Con la instantánea no es indispen-
sable la continuidad narrativa (puede trasto-
carse, incluso), pero se propicia el momen- 
to epifánico, concentrado, por necesidad. 
Esto es, facilita la prosa poética. Se trata de 
estampas poéticas que nos cuentan una his-
toria. Una novela. 

Una novela como Los recuerdos del por-
venir, si algo es evidente, es su gran carga 
poética. Publicada en 1960, la obra de Elena 
Garro se sirve del método de Rulfo y de los 
hallazgos formales que inventa la literatura 
contemporánea que implica la experimen-
tación con el tiempo. Es decir, en donde el 
tiempo es una variable más de la ficción, y 
Garro desarrolla una obra concentrada en la 
que el tiempo futuro hay que encontrarlo en 
los recuerdos convertidos en instantáneas:

Él sabía que el porvenir era un retroceder veloz 

hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, 

el momento precioso en que el hombre recupe-

ra su otra memoria.6

El modelo, ahora, se desplaza feliz en los 
ámbitos literarios de la América al sur del 
río Bravo. Método aprendido más de modo 
ostensible que por su meditada exposición. 
Una novela del escritor cubano-uruguayo, 
Daniel Chavarría, Adiós muchachos (1995), 

6	 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, p. 33.
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por ejemplo, desarrolla el mecanismo y nos 
deleita con una historia con su carga poli-
cial, su intriga política y con los avatares de 
la Cuba revolucionaria que se desgaja en 
sus contradicciones, y consigue una novela 
ágil y deliciosa. Resulta elocuente que sea 
una obra distinguida por uno de los premios 
más relevantes del ámbito norteamericano; 
el premio Edgar Allan Poe, otorgado por 
la Mystery Writers of America en el 2001. 
Por supuesto, el talento importa y su autor 
conoce las claves de cómo construir el sus-
penso de una historia. Y lo hace bajo los 
parámetros, casi por ósmosis, recreados por 
Rulfo en su obra. Pequeños episodios que 
van recreando un rompecabezas. Una obra 
en donde el autor decide abordar un tema 
de difícil digestión, en esos días, para el ré-
gimen cubano: la presencia de las llamadas 
jineteras, prostitutas que embaucan, prefe-
rentemente, a turistas extranjeros. La impro-
visación lo lleva al método de la instantánea, 
lo que le facilita ensamblar dos historias que 
terminan por coincidir: la de una hermosa 
prostituta y un empresario, de pasado te-
nebroso, bisexual, que viene de una larga 
temporada en una cárcel mexicana que le 
aporta un innegable acento mexicano al 
personaje. A la crítica no le queda sino in-
dagar las andanzas locuaces que, como un 
Quijote narrativo, tal mecánica narrativa de 
la instantánea desface entuertos literarios. 
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